陳國(guó)元
(河北師范大學(xué)文學(xué)院 河北石家莊 050024)
《布達(dá)佩斯之戀》(以下簡(jiǎn)稱《布戀》)是一部以二戰(zhàn)為背景的多角戀電影。人的獨(dú)特生活環(huán)境和情感經(jīng)歷展示出的生存狀態(tài)給予觀眾噬心鏤骨的生命體驗(yàn),其中的存在主義哲學(xué)體悟引發(fā)深度的人性沉思?!盎闹嚒保涌娬Z(yǔ))在人“本真”(海德格爾語(yǔ))的性格流露中體現(xiàn)出的張力,彰顯了人作為世界存在物的悲劇性和荒謬性。
“此在”即人的存在,有兩種狀態(tài),“本真的存在和非本真的存在。本真的狀態(tài)是自我的真實(shí)存在,非本真的狀態(tài)是被平凡的、公眾的生活所掩蓋的個(gè)人存在?!盵1]
荒謬“是由于人對(duì)世界的合理的期望與世界本身不按這種方式存在之間的對(duì)立而產(chǎn)生的”[1],即表象世界與期待欲的疏離。世界的非理性和人對(duì)美的渴慕間的張力是荒謬的生存空間?!斑@三種因素就是造成人生悲劇的三位主角?!盵2]《布戀》的荒謬是以死亡為主要依托書寫悲劇的。
安拉斯和拉士路的死主觀上是因《憂郁的星期天》“表達(dá)出每個(gè)人也有尊嚴(yán)……”(拉士路語(yǔ)),其實(shí)死亡是客觀要求的。同其他多角戀電影相比,《布戀》的特色是婚姻失語(yǔ)。愛情屬摒棄倫理、道德的原生態(tài)。若既不打破電影造夢(mèng)工場(chǎng)的和諧,又做現(xiàn)實(shí)收?qǐng)?,死亡是理想的設(shè)置,正如路遙對(duì)《平凡的世界》中田曉霞與孫少平戀情處理方式一樣。另外,藍(lán)色是影片的基調(diào),甚至墓前也放置藍(lán)花?!八{(lán)花……包括了一個(gè)心靈所能渴望的一切無(wú)限事物……成了浪漫派的圖騰?!盵3]藍(lán)色對(duì)浪漫的表征倍增該片的理想化,為解決現(xiàn)實(shí)與浪漫間的荒謬,死亡成為消除矛盾而回歸現(xiàn)實(shí)的工具。只不過(guò)片中這種消失很絕對(duì),兩個(gè)男人的逝去讓愛情三角徹底坍塌。
雖然藝術(shù)真實(shí)可以脫離實(shí)際為人物建構(gòu)生活之外的理想戀情,但作者的敘述聲音明晰地表達(dá)了劇作在講述本真生活。“社會(huì)深層神話的集體無(wú)意識(shí)內(nèi)核在類型電影中是變化中的顯現(xiàn)?!盵4]對(duì)荒謬地表達(dá)從某種意義上講是作者通過(guò)電影語(yǔ)言回歸道德、倫理而重構(gòu)理性婚姻,進(jìn)而在理想人性與婚姻理念中形成荒謬。這種荒謬是多角戀與理想人性的悲劇。
由于倒敘手法,觀眾在影片初始不知漢斯之死的真實(shí)原因。他在祥和氛圍中緩緩站起,心臟病突發(fā)身亡。臨死前他的手伸向妻子頸上的珍珠項(xiàng)鏈(這是筆戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)),珍珠散落,他抽搐倒地。他倒下后,妻子首先做的不是將他扶起,也不是向醫(yī)生求助。世界的本來(lái)面目卻是她急于拾掇珍珠。這并非“阿拉貝斯克”似的迷惑視覺的畫面,而是深刻折射了人性,以此突顯她心中最重要的東西。期間的荒謬意味不言而喻。金錢與親情的錯(cuò)置讓觀眾既對(duì)漢斯無(wú)愛的婚姻有復(fù)仇感,又喚起人們對(duì)被異化了的夫妻情的悲憫感。
電影話語(yǔ)告知我們漢斯之死的真兇是伊蓮娜和她的兒子。然而,伊蓮娜是漢斯的女人,她的兒子是漢斯的兒子。兩個(gè)與漢斯有血肉相連的人最終將他送入曾用以發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)墓啄尽;闹囆院头粗S意味因此給予漢斯之死因果報(bào)應(yīng)的結(jié)局。這樣的文本設(shè)置讓人類的情感打破“格式塔”式判斷,產(chǎn)生具有新鮮感的重新估量。
漢斯死于80大壽時(shí),距他害死安拉斯、拉士路已五十年。五十年內(nèi),他被譽(yù)為解救猶太人的恩公,開辦了全國(guó)最大的貿(mào)易公司;他凌駕常人之上,未因殺戮而悔恨,否則不會(huì)將壽宴安排在他寫滿罪行的餐廳里。五十年后,他猝死在壽宴上,沒有病痛的長(zhǎng)久折磨,并非夭折,卻有最喜歡的音樂、美食、女人的照片?!氨瘎⑷松挠袃r(jià)值的東西毀滅給人看”,他的死對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)就是悲劇。嗜血狂在幸福中死去與觀眾覬覦的死有余辜相距甚遠(yuǎn),極具荒謬性。
這種荒謬性引發(fā)另一個(gè)荒謬感,即復(fù)仇意義的有待商榷性。五十年前,伊蓮娜說(shuō):“我恨死他!”(他即漢斯。)五十年后,當(dāng)彼此都到了縱死不算夭折的年紀(jì),該怎樣傳達(dá)復(fù)仇成功的快感?拉士路的絕筆寫到:“我不懂得反抗……”伊蓮娜讀到的正是“反抗絕望”,但帶著仇恨的五十年與快樂之間的距離感再次呼喚出荒謬的話語(yǔ)權(quán)。
加繆認(rèn)為人在荒謬面前的反應(yīng)是:“自殺”、“在人的生活之外尋求意義”和“在生活之中創(chuàng)造意義”。[1]《布戀》對(duì)第一、第三種反應(yīng)有詳細(xì)詮釋。
“自殺的根源在于‘看到生活的意義被剝奪,看到生存的理由消失,這是不能忍受的,人不能夠無(wú)意義地生活’?!盵1]
從本質(zhì)上講,安拉斯和拉士路的死均屬自殺。前者不愿目睹拉士路被漢斯等人戲弄,更不愿在威逼下彈奏自己用心靈譜寫的愛情之音;后者看透漢斯嗜血的本質(zhì),不想讓最后的屈辱降臨在他身上?,F(xiàn)實(shí)中尊嚴(yán)的喪失與自身對(duì)唯美、自尊生活的祈愿間的荒謬使其絕望,因此以死傳釋《憂郁的星期天》。
除了兩個(gè)男主人公外,自殺同時(shí)是富家女、畫師等有美好家庭和前途的年輕人的選擇。這些人都是《憂郁的星期天》的領(lǐng)悟者。通過(guò)影像可知,這是積極向上的群體,戰(zhàn)爭(zhēng)或生活的荒誕讓其在理想與現(xiàn)實(shí)的落差間無(wú)法容身,思想的超前性使之難以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中人作為荒謬存在物的角色。他們是矛盾者,其青春和人生價(jià)值在戰(zhàn)爭(zhēng)下被毀滅,信仰危機(jī)致使生命隕落。樂曲在這個(gè)意義上有靈異和神秘的氣息,似乎預(yù)示理想與現(xiàn)實(shí)的抵牾,而這又是荒謬在發(fā)言。
同上述迥異的是漢斯和伊蓮娜的生存方式。
觀眾多關(guān)注漢斯的惡,但其實(shí)他的人生同樣是荒謬的。他是個(gè)于矛盾中抗衡的人:一方面,頑強(qiáng)的生命力和活泛的商業(yè)意識(shí)讓他成為勝利者,成為具有“強(qiáng)力意志”的“超人”;另一方面,良知偶爾也會(huì)使其煥發(fā)善意而自責(zé)和懷念韶華歲月。但當(dāng)其他人傾聽《憂郁的星期天》走上自殺道路時(shí),他卻說(shuō)曲作“恍似傾訴一些你不愿聽的說(shuō)話”。他的情感不會(huì)隨曲作流向死亡,而是唯利是圖地活著。這種“此在”即是一類面對(duì)荒謬卻能“在生活中創(chuàng)造意義”人群的代表形態(tài),只不過(guò)他的意義屬于追求“自我”快樂、創(chuàng)造個(gè)人價(jià)值。漢斯是荒謬的適存者,“此在”的強(qiáng)者,實(shí)踐了“本真”的負(fù)面存在狀態(tài)和生活境遇。
與漢斯對(duì)比的是伊蓮娜如何在荒謬中“創(chuàng)造意義”的。伊蓮娜去安拉斯墓前祭掃時(shí)說(shuō):“今天餐廳重開,希望你保佑我。大家也好運(yùn),靜待洪水過(guò)去?!苯又鴼g快的音樂響起,象征生活掀開嶄新的帷幕。這是用正能量抗?fàn)幓闹嚨男袨?,盡管前文已述其自身也是荒謬的。恰如西西弗,盡管做無(wú)用功,卻是有堅(jiān)強(qiáng)意志的英雄,只不過(guò)是悲劇英雄。
如上所述,無(wú)論在荒謬中自殺還是反抗荒謬,都是“此在”的悖論體現(xiàn)。從荒謬的哲學(xué)內(nèi)涵可判斷,該矛盾本身即為荒謬的表征。人自身就是荒謬的悲劇,但這不是叔本華式的絕望,因?yàn)樗_特的荒謬并非要傳達(dá)走入死亡,而是讓人認(rèn)知“此在”感后更真實(shí)地存活。
[1]趙敦華.現(xiàn)代西方哲學(xué)新編[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:119-156.
[2]周國(guó)平.詩(shī)人哲學(xué)家[M].上海:上海人民出版社,2005:324.
[3]趙勇.諾瓦利斯:尋找夢(mèng)中的藍(lán)花//周國(guó)平.詩(shī)人哲學(xué)家[M].上海:上海人民出版社,2005:65.
[4]郝建.類型電影教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2011:13.