文_韋杝

被吞下的世界

文_韋杝

至于派是如何從父親用羔羊獻(xiàn)祭來(lái)教育他從童年陰影里一步步走出來(lái)，長(zhǎng)成那個(gè)終日悶悶不樂(lè)的少年，李安沒(méi)有告訴我們更多。相信任何一位前往觀看這部電影的人也沒(méi)有耐心去一一欣賞他接下來(lái)的落寞故事，大家心里憋足了勁，像派低頌《可蘭經(jīng)》那樣虔誠(chéng)地祈禱著：“快去漂流吧，派！”

可漂流何其困難，以往的觀影經(jīng)驗(yàn)告訴我們，是時(shí)候讓這部影片的主人公談一場(chǎng)戀愛(ài)了。然而愛(ài)情也不是那么驚天動(dòng)地。

于是派的國(guó)家出現(xiàn)了變亂……

中規(guī)中矩的三段式敘事，到這里告一段落。中間有人們想要的視覺(jué)沖擊，結(jié)尾有評(píng)論家想要的深刻思想，派最初的生命，很快就被滌蕩得支離，并在最后那個(gè)“人吃人”的結(jié)尾里破碎殆盡。

所以，當(dāng)人們看到步入中年的派滿臉凄楚地回憶理查帕克，不由得就開(kāi)始解讀起“老虎”和“上帝”的寓意。盡管影片里派不止一次強(qiáng)調(diào)，他信仰“眾神”（Gods），而不是單一的“上帝”（God）。

短短幾周的時(shí)間里，關(guān)于這部電影的評(píng)論便汗牛充棟，理性人士們對(duì)宗教學(xué)和心理學(xué)的挖掘讓派的漂流暗淡無(wú)光，仿佛電影應(yīng)該起名為《導(dǎo)演李的信仰之旅》。不懷好意的李安卻在拿到本屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“謝謝你們和我一起相信了這個(gè)神奇的故事?！倍嗝瓷衿?。

是什么促成了派的這次漂流？偶然，命運(yùn)？當(dāng)我看到輪艙里的派在風(fēng)暴的召喚下興奮地跑去甲板，甚至不能把他和在學(xué)校與父兄身邊的那個(gè)受盡洗刷的童年聯(lián)系起來(lái)。一面是心性狂野，一面是溫潤(rùn)如玉。而想到之前相繼被三大宗教感化的他，在好奇心的驅(qū)使下舉一塊生肉蹲在老虎面前，倒也不矛盾?；蛟S李安想要告訴觀眾：人就該生來(lái)無(wú)懼。這樣卻俗了許多。

不知為什么，影片里的派讓我想到《伊斯坦布爾》里的奧爾罕·帕慕克，這本書(shū)里有張帕慕克手托著腮在教室后排發(fā)呆的照片，像極了漂流前郁郁寡歡的少年派。帕慕克那充滿奇怪想法的童年，也提示著我把他跟這個(gè)虛構(gòu)的主人公聯(lián)系在一起。只是家境比派富裕得多的帕慕克從小就跟其他那些現(xiàn)代化了的土耳其有錢人一樣，對(duì)真主已經(jīng)沒(méi)有多少敬意，更別提毗濕奴和基督。他們只有一個(gè)共同的敵人，就是百無(wú)聊賴的學(xué)校生活。

聯(lián)想到這一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)電影中有個(gè)被忽視的片段：派在那個(gè)充滿譏諷意味的綽號(hào)的策動(dòng)下，僅用一天的時(shí)間就強(qiáng)記下了圓周率小數(shù)點(diǎn)后的一千多位數(shù)。這是一種天才，而天才很快就埋沒(méi)在對(duì)信仰的尋找之中。值得慶幸還是值得惋惜？

對(duì)于崇尚科學(xué)理性的派的父親來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是惋惜，他沒(méi)有看到兒子在學(xué)校里風(fēng)光的一面，否則定會(huì)大加栽培；對(duì)派的母親來(lái)說(shuō)，這種聰明勁也許沒(méi)什么，因?yàn)閷?duì)內(nèi)心世界的探索更為重要。多么古老的二元論。

其實(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這部電影在媽媽給派講奎師那（黑天）吃土的那個(gè)睡前故事時(shí)就已經(jīng)結(jié)束了，天真的派張開(kāi)嘴，幻想著奎師那嘴里的整個(gè)宇宙，他一定不知道，自己日后要經(jīng)歷的那場(chǎng)艱難漂流，也都被奎師那吃進(jìn)了嘴里。

在《舊約》里，也有一則類似故事，講的是約拿對(duì)上帝陽(yáng)奉陰違，上帝于是派一條大魚(yú)把他吞到了肚中。以色列詩(shī)人阿米亥用幾句詩(shī)重新演繹了這個(gè)故事：我和那魚(yú)，我們已經(jīng)商量好了/我們都在世界的腹中/我將不出來(lái)，它將不消化我。

阿米亥還有兩句著名的詩(shī)：我每天都知道耶穌在水面上行走的奇跡，我走過(guò)我的生命而沒(méi)有被淹死。

對(duì)派或者李安來(lái)說(shuō)，這兩句詩(shī)也許是那場(chǎng)奇幻漂流的最好注腳。