張法

哲學(xué)與文化

京城與中國古代文化自我定義

張法

中國文化的京城模式

中國文化的京城模式的理想定型，在 《周禮》中理論地表述出來。這一理論表述，雖然與春秋戰(zhàn)國時代（乃至與以后）的現(xiàn)實京城，還有一定的距離，但卻顯示了先秦哲人面對從遠古的中桿到壇臺到宮殿的悠長演化，①對這一中國京城從遠古到理性的演進與定型的詳論，見張法《中國美學(xué)史》，第一章第三節(jié)，成都：四川人民出版社，2006。從理論高度和理想高度，對中國文化應(yīng)該有怎樣的京城，作了理論性的概括?！吨芏Y》的京城模式，一經(jīng)確立，便對現(xiàn)實的京城結(jié)構(gòu)產(chǎn)生巨大的影響，秦漢三國兩晉南北朝隋唐五代元明清的兩千年間，產(chǎn)生的京城可謂多矣，然而其演進的方向，一直在向《周禮》的京城模式靠攏，到古代社會最后的明清之北京，產(chǎn)生了與《周禮》的京城模式最為接近的現(xiàn)實京城。換言之，《周禮》的京城模式在明清的北京得到了最完美的現(xiàn)實體現(xiàn)。這里內(nèi)蘊著理論京城與現(xiàn)實京城之間的一種奇妙互動，這里體現(xiàn)了中國文化的內(nèi)在特色。每當我在京城中穿行，望著明清的舊跡，東一處西一處出現(xiàn)，有那么一些時候，思緒驟臨，在古今之間來去往還，從當今的北京漫向明清，彌向先秦，散入遠古，又由遠古飄回到今天。定下來想一想，從《周禮》的理論話語到明清京城的現(xiàn)實結(jié)構(gòu)，所共同呈現(xiàn)的京城模式，可以用三點來予以概括：一、居天下之中的宇宙胸懷，二、以宮殿為中心的帝王氣象，三、天下樣板和法度之中。

居天下之中的宇宙胸懷。

京城來自于遠古的中桿。因此，京城之中，首先是宇宙學(xué)上之中，與天上以北極星為中心的紫微恒相對應(yīng)，具體為以太和殿為中心的紫禁城，再擴為整個北京城。然后是地理之中，但這地理，包含了三個內(nèi)容，是實際地理、政治地理、文化地理的合一。具體說，這“中”，首先是中華核心區(qū) （即政治制度上由王朝直接管理的郡縣制區(qū)域和地理上的農(nóng)業(yè)區(qū)域）的中心；其次，是華夏核心區(qū)外面古人用“四夷”(東夷、南蠻、西戎、北狄)來稱謂的各少數(shù)民族及周邊民族的中心；最后，由可知之夷漫向遠處的夷，即由陸上絲路和海上絲路所通之夷，姑用“八荒”來代表。因此這一地理之中，是華夏四夷八荒所形成的天下之中。這華夏四夷八荒之中。不是科學(xué)的地理的物理尺度，而主要是政治文化地理學(xué)上的天下胸懷?！秴问洗呵铩ど鲃荨氛f：“擇天下之中而立國”。國即城，已經(jīng)說明了京城要建在天下之中。而這天下之中，由遠古的中桿到夏商周王朝，特別是西周的京城，明顯地具有了天下之中的觀念，西周銅器何尊銘文上有“宅茲中國”之句，“中國”即京城，《逸周書·作雒》、《國語·鄭語》、《史記·周本紀》、《漢書·地理志》①《逸周書·作雒》:“周公敬念于后曰,予畏周室不延,俾中天下，及將致政，乃作大邑成周于中土。城方千七百二十丈，郛方七十里。南系于洛水，北因于郟山，以為天下之大湊。制郊甸方六百里，因而土方千里?！薄妒酚洝ぶ鼙炯o》講洛邑“此天下之中，四方入貢道里均”?！稘h書·地理志》說：“昔周公營雒邑，以為在于土中，諸侯蕃屏四方?！薄秶Z·鄭語》具體講：“當成周者，南有荊蠻、申、呂、應(yīng)、鄧、陳、蔡、隨、唐；北有衛(wèi)、燕、狄、鮮虞、潞、洛、泉、徐、蒲；西有虞、虢、晉、隗、霍、楊、魏、芮；東有齊、魯、曹、宋、滕、薛、鄒、莒。”皆論述了周代京城在天下之中，既便于華夏核心區(qū)四方的貢賦，又有利于對諸侯、四夷的控制和與八荒的交流。這也是先秦思想家的普遍觀念?！盾髯印ご舐浴氛f：“王者必居天下之中，禮也。”《韓非子·揚權(quán)》說：“事在四方，要在中央。”這里的“禮”與“要”，都是從多重因素的統(tǒng)一來講，是由天下胸懷結(jié)合具體的政治文化地理形勢來講的。因此，從具體的現(xiàn)實看，作為天下之中的京城，夏商周三代不同，秦漢三國魏晉南北朝隋唐五代兩宋元明清有異，而都可以為中，反映的是不變的天下胸懷與變化著的具體形勢的結(jié)合。比如，秦漢唐的京城在長安（秦之咸陽與長安基本重合），在其天下胸懷與現(xiàn)實關(guān)注里，西域具有重要的地位。通使西域、和親西域、討伐西域成為朝廷的重要國策。我們看到，蒙恬、衛(wèi)青、霍去病的軍旗在大漠中飄揚，王昭君、文成公主的花花車隊在風(fēng)沙中在高原上穿行。元、明、清選都北京。其天下胸懷和現(xiàn)實關(guān)注里，廣大的北方地域，包括內(nèi)外蒙古、東北以及烏蘇里江以東和黑龍江以北，都有其重要的地位。選都于洛陽和開封的王朝，如東漢和北宋，對中原以外的地區(qū)，在現(xiàn)實上略乏駕馭的實力。選擇南京的王朝，更多的是無可奈何的偏安，如三國之吳、東晉南宋以及南朝的宋齊梁陳。然而，無論京城具體在什么地方，王朝的現(xiàn)實能力怎樣地相對弱小，仍然具有天下的胸懷。京城的筑建仍以這天下胸懷的模式而建出，其理念和形式都體現(xiàn)出一個“中”字，京城也都因有這天下胸懷而成為天下之中。因此，不但從西安到北京在地理上的巨大距離并沒有影響人們將之視為天下之中，就是在定都開封和南京這樣的勢弱時代，也沒有影響京城中的領(lǐng)導(dǎo)者以天子自居的天下胸懷。因此，京城作為一種觀念形態(tài)，保持著天下之中的理想，在現(xiàn)實上的實際選擇，又要兼考慮多方面的實際因素。而這兩者的結(jié)合，就最后凝結(jié)成一種京城模式，一個既是觀念的又是感性的文化空間。京城模式以一種建筑形式，體現(xiàn)著天下之中。這就關(guān)系到了——

以宮殿為中的帝王氣象。

中國京城模式的基本元素和結(jié)構(gòu)組成，由《周禮·考工記》的理論和明清京城的現(xiàn)實一道體現(xiàn)出來，具體為：前朝后寢，左祖右社，前官后市，壇臺四環(huán)。②前朝后寢，左祖右社，前宮后市三項為《周禮·考工記》有具體規(guī)定，后一項即壇臺的具體位置，先秦文獻無清晰描述，漢代開始探索，各代位置不一，明清得以如是定型。帝王臨朝的宮殿放在中央，前朝（從大清門到太和殿）體現(xiàn)君臣關(guān)系，后寢的三宮六院體現(xiàn)的是帝王與自己皇室成員的家庭關(guān)系。前朝后寢是家/國的統(tǒng)一，居住/政治的統(tǒng)一。左祖右社，一是帝王能夠擁有天下的最接近的保佑者：祖宗（血緣基礎(chǔ)），以莊嚴宏大的祖廟體現(xiàn)出來；一是帝王已經(jīng)擁有天下象征形式，由五色土形成的社稷壇，以東方青土，南方赤土，西方白土，北方黑土，中央黃土，象征天下一切土地。天地日月四壇和先農(nóng)壇是帝王擁天下的宇宙保佑體系。作為帝王行政的官署在天安門外對稱列兩側(cè)。王侯、大臣、市民的居宅則在皇宮之外的城中，集市在皇城的北面，現(xiàn)在的地安門一帶。整個京城把中國文化天地人、神祖王、君臣民的結(jié)構(gòu)關(guān)系以一嚴整的建筑形式表現(xiàn)了出來?；食且阅媳笨v軸線為中心對稱排列，左祖右社，前朝后市，構(gòu)成了一個有起伏有節(jié)奏而又嚴謹肅穆的整體。這是一個嚴格地體現(xiàn)了中國文化秩序和文化觀念的建筑整體。這樣，京城建筑本身就成了——

天下樣板的建筑法度之中。

中，凝結(jié)為皇城的建筑形式之后，無論建于何地，都是“中”，一個重要的原因，在于它是天下的建筑形式之“中”，即天下建筑的樣板?！吨芏Y·考工記·匠人》將城邑分為三級：一級為王城（天子的首都），二級為諸侯城（秦以前是諸侯封國的首都，類同于秦以后省城、府城、郡城），三級為“都”（秦以前是宗室和卿大夫的采邑，類同于秦以后縣城）。王城以下的城邑，依爵位尊卑或等級高低，以王城為基準，按一定的差比依次遞減。如城墻四角處（城隅）高度，王城九丈（雉），①賀矩業(yè)：《考工記營國制度研究》說：雉，一般指高一丈長三丈的版筑墻。計算長度時，等于三丈，計算高度時，等于一丈。北京：中國建筑工業(yè)出版社，1985。諸侯城七丈（等于王城的宮城城隅的高度），都五丈（等于王宮的門阿②門阿即門的屋脊，指宮城城門的屋脊標高。的高度）。這就是所謂：王宮“門阿之制，以為都之城制，宮隅之制，以為諸侯之城制”。又如道路寬度，三級城邑東西向和南北向的正道（經(jīng)緯涂）的寬度為：王城九軌（兩轍之間的寬度為一軌，八尺，九軌，共寬七丈二尺）諸侯的城七軌（五丈六尺），大夫的都五軌（四丈）。也可以這樣說，諸侯城的正道的寬度，相當于王城的環(huán)城道路（環(huán)涂）寬度，卿大夫采邑——都的正道的寬度，相當于王城城廓外的道路（野涂）的寬度。以此類推，各級建筑的各個部分和細節(jié)都有嚴格的禮制規(guī)定。這種等級的遞減原則，與職位服飾圖案的原則是配套一致的。秦以后，只是把諸侯、大夫之地換為州、府、縣而已，嚴格的等級性并沒有改變。由于等級規(guī)定，在整個華夏核心區(qū)，即直接治理的郡縣區(qū)域，城市和建筑都統(tǒng)一化、標準化，構(gòu)成錯落有致而又尊卑有序的整體建筑網(wǎng)絡(luò)。無數(shù)小的眾星拱月圖匯組成一幅大的華夏核心區(qū)域的眾星拱月圖。整個區(qū)域內(nèi)的一切建筑以有尺度的等級形式圍繞著“中”——京城。這樣，無論走到一個什么地方，僅從建筑形式，就可以知道，是州是府是縣，同理，一到京城，其建筑形式就讓你知道，這是天下之中。先秦時期的荀子提出了帝王之威的整體模式，宮屋之巨麗是一個重要方面。話說楚漢之爭，劉邦和項羽在前方爭戰(zhàn)激烈，蕭何在后方建了未央宮，甚為壯麗，劉邦回來看了很生氣，大罵太浪費，蕭何回應(yīng)說：劉邦大人，您是什么人，您是天下的最高領(lǐng)導(dǎo)呀！別人怎么知道您是最高領(lǐng)導(dǎo)，怎么一看就從感性上尊敬您這個最高領(lǐng)導(dǎo)，是要靠一整套美學(xué)形式的。用文獻上的話來說，是“非壯麗無以助威”（《史記·高祖本紀》）。天子的尊貴和威風(fēng)是靠京城宮殿的壯麗顯示出來的。約一千年后，唐人駱賓王詩表達了同一思想：“不睹皇居壯，安知天子尊”。到宋代，蘇轍文講了京城的美感教育作用：“至京師，仰觀天子宮闕之壯，與倉廩府庫、城池苑囿之富且大也，而后知天下之巨麗?！保ā渡蠘忻茼n太尉書》）又一千年之后，人們對民族建筑象征同樣有這樣崇高的感受，一首曾經(jīng)廣為流傳的歌這樣唱道：

從草原來到天安門廣場

高舉金杯把贊歌唱

感謝偉大的共產(chǎn)黨

祝福毛主席萬壽無疆

英雄的祖國屹立在東方

像初升的太陽光芒萬丈

各民族兄弟歡聚在一堂

慶賀我們的翻身解放

——音樂舞蹈史詩《東方紅》中的“贊歌”

在這一 《贊歌》中仍可看到一系列關(guān)于中央/四方、天/人，君主/臣民的痕跡和一系列的中國式修辭方式，只是融進了現(xiàn)代的政治/心理/地理觀念。

京城，對于華夏核心區(qū)的建筑來說，是樣板和尺度，對于四夷和八荒來講，則要顯示出中國作為天下之中所擁有的“遠來人”“服四方”的天下氣魄。四夷和八荒之人，只要來到京城，一定要由此感受到天下之中的壯麗和偉大。北京為什么有一個世界最長最壯麗的中軸線，因為這是由一個天下胸懷而來的京城的建筑形式，它要想獲得的，不僅是華夏核心地區(qū)之中的感受，還是四夷和八荒之中的感受。這就是前面駱賓王的詩講的作為天下之中心的“皇居壯”與作為天下之天子的“天子尊”的關(guān)系，中國的京城模式是以一種天下胸懷和天下觀念來設(shè)計的，是為“九天閶閭開宮殿，萬國衣冠日冕琉”（王維）的胸懷和現(xiàn)實來設(shè)計的。只有理解了京城不僅是華夏之中而且是天下之中，才真正理解中國的京城的意義。

帝王與京城模式

京城是用建筑形式對文化的定義，同時也是對京城的居住者——帝王的定義。因此，理解帝王，構(gòu)成了理解京城的一個重要方面。是身著冕服的帝王。從帝王形象上，可以體悟中國文化關(guān)于人的定義。中國冕服，最明顯的就是寬大而獨具特色的衣冠服飾。中國文化是可以用服飾來代表的，文化之“文”在古文字就是文身?？梢娨婚_始文化就與身體上的氏族符號緊密相聯(lián)。到六千年前的黃帝時，原始文身演進為具有文化關(guān)結(jié)點的“華夏衣冠”?！吨芤住は缔o》說：“黃帝、堯、舜垂衣裳而天下治?！睘槭裁从辛藰藴驶摹耙律选保煜戮痛笾瘟四?？是因為衣裳使人的本質(zhì)具有了具體的規(guī)定，并讓這一規(guī)定得到了外在的顯現(xiàn)。中國服裝具有很多可以細說的特點。但一眼可知的，就是寬大特征。寬大的服裝，一個最明顯的功能，就是遮蓋了人的自然形體，而突出了服飾所標志的社會性質(zhì)。由此可知，中國文化中人的本質(zhì)不是由人的自然形體來決定的，而是由人的社會性質(zhì)來定義的。試想，如果人人都不穿衣服，人人相見都呈現(xiàn)自己的自然形體，帝王的自然形體不一定比其他人健美，甚至可能比其他人略差，這樣的話，人們又怎么能從感性上產(chǎn)生對帝王的尊崇和敬畏呢？而有了寬大的冕服，帝王由文化規(guī)定而來的崇高性，立即從感性上體現(xiàn)了出來。一看見身著冕服的帝王，就知道他是真龍?zhí)熳?，尊崇之情和敬畏之心油然而生。為了深入理解中國服飾的寬大性對中國文化的重要作用，不妨比較一下古希臘的人體形象。在世界文化中，有兩個文化，祼體成為一種公共的欣賞對象，這就是希臘文化與印度文化。這里以希臘為例，他們的祼體之為公共性欣賞是什么樣的文化條件造成的呢？在方方面面的原因中，有三點是較為重要的。一、在政治制度上，古希臘是民主制，人人平等，美不美不在于社會地位，而在于天生麗質(zhì)，社會等級沒有本質(zhì)性的意義，肉體本身是美丑的一個根本性的標準。二、在美學(xué)理論上，古希臘的美是一種以幾何美為基礎(chǔ)的美，講究尺度比例，而人體的比例最典型地體現(xiàn)了宇宙美的基本比例?？偨Y(jié)古希臘以來的建筑思想而成的古羅馬維特魯威《建筑十書》講了神廟、繪畫、雕塑都是按照人體比例而來：

自然按照以下所述創(chuàng)造了人體：即頭部顏面由顎到額之上生長頭發(fā)之處是十分之一；又手掌由關(guān)節(jié)到中指端部也是同量；頭部由顎到最頂部是八分之一；由包括頸根在內(nèi)的胸腔最上部到生長頭發(fā)之處是六分之一，由胸部中央到頭頂是四分之一。顏面本身高度的三分之一是由顎的下端到鼻的下端；鼻由鼻孔下端到兩眉之間的界線也是同量；顎部由這一界線到生長頭發(fā)之處同樣成為三分之一。腳是身長的六分之一；臂是四分之一；胸部同樣是四分之一。此外，其他肢體也有各自的計量比例。①維特魯斯：《建筑十書》，第63頁，北京：中國建筑工業(yè)出版社，1986。

因此，希臘人在欣賞祼體的時候，看到不僅是祼體，而是美的本質(zhì)，理解了這一本質(zhì)，就可以理解宇宙間的一切美。三、從人體學(xué)上講，希臘人認為，美的靈魂寓于美的肉體。在希臘神話和荷馬史詩中，一個壞人一定是在身體上有缺陷的人，當瑟息替斯是斜眼跛腿時，他的內(nèi)質(zhì)也就被決定了。以這些理論為基礎(chǔ)的希臘觀念多方面決定了希臘文化何為能對美的裸體進行公共性的欣賞。而在中國文化中，人是不平等的，是有等級的。在一個等級文化中要達到社會的和諧，當兩個人碰面的時候，一個最為關(guān)鍵的問題，就是要知道，是我給他磕頭還是他給我下跪。怎么才知道呢？靠服飾衣冠。中國文化中的人是用服飾衣冠來定義的，服飾衣冠造就了中國文化的社會和諧。一看見服裝，就知道了他是什么樣的人，同時就知道了我對他應(yīng)該有的態(tài)度和行為。中國服裝是寬大的，寬大形成了一種平面感，平面有利繪制圖案，也有利于呈顯圖案，圖案有利于識別，中國文化是官本位的，你能當上官，就說明了你的本質(zhì)不一般，《儒林外史》中范進一中舉，平常瞧不起他的老丈人馬上認定他是文曲星下凡。歷朝歷代，不同等級的官服有不同的圖案，就是為了便于不同等級的本質(zhì)識別，幫助相互間身份認定，造就社會的安定和諧。當然中國服裝還有一系列作用和功能。比如，寬大服裝充滿了變化，長袖善舞，寬衣善變，一舉手，手就變成一個巨大的面，如果雙手舞動，則為兩個大面的疊加，形成厚巨的氣勢。一行走，上體之袖、下體之裳飄動伸展開來，同樣顯為寬大的氣象。這些效果既是美學(xué)的，又是政治的和文化的?？傊?，高冠寬衣大帶使中國服飾本質(zhì)得到了很好的體現(xiàn)。帝王冕服是中國服飾的最高級，是用服飾對帝王進行的文化定義。冕服之冠，冕板擴大和增加了人頭的視覺效果，而那用五彩串、五彩玉做的十二冕旒長垂于肩隨人之走動而晃動，其效果是為了增添頭部的權(quán)力魅力，正像原始幻面具有巫術(shù)魅力一樣。只是這有魅力的頭部是正常的人頭，而不是怪相鬼面。前者說過，在古籍里，中國服飾由黃帝所創(chuàng)，但黃帝創(chuàng)垂衣裳治天下之時是什么模樣呢？黃帝四面，有四個腦袋，由此可知，黃帝臨朝，舉行遠古的政治高層會議，戴的是面具。四個面孔，可以看見四方，威臨四方。在印度神話中，印度教的主神梵天、毗濕奴、濕婆都有過四面的形象。巴比倫的神也有過四面的形象

而從黃帝四面演進而來的理性化的帝王，卻是以真人的面孔出現(xiàn)，頭上的冕琉裝飾雖然讓人感到遠古的神秘意味，但其主體感受在理性化的進程中已由遠古的巫師神性轉(zhuǎn)為等級秩序中的帝王威儀。

冕服之身，上面繡繪著十二章（圖案）：日、月、星、龍、山、華蟲、火、宗彝、藻、粉米、黼、黻。這些圖案裝飾是王者擁天下的象征。冕服上還有一系列佩飾：芾、革帶、大帶、佩綬、舄，這些佩飾由原始儀式中巫師的通神佩器 （如石刀玉斧之類）演化而來。正像原始服飾面具使穿著者取得一種神性而擁有最高權(quán)力一樣，冕服的穿戴者也因此而獲得王性而擁有最高權(quán)力。朝廷冕服來源于原始巫裝的服飾面具，但又將之帝王化。但正如帝王的君權(quán)神授一樣，仍有神的遺跡，只是把這神跡融進理性的可理解性中，這種理性，就是把巫師服飾中定義為與神有本質(zhì)關(guān)系的東西轉(zhuǎn)為一種與天地萬物的象征關(guān)系。具體地表現(xiàn)為冕服各部分的象征意義，十二章就是這樣的一個象征系統(tǒng)：“日、月、星，取其照臨光明，如三光之耀。龍，能變化而取其神之意，象征人君的應(yīng)機布教而善于變化。山，取其能云雨或說取其鎮(zhèn)重的性格，象征王者鎮(zhèn)重安靜四方。華蟲，雉屬，取其有文章（文彩），也有說雉性有耿介的本質(zhì)。表示王者有文章之德。宗彝，謂宗廟之郁鬯樽，虞夏以上取虎彝，蜼彝，虎取其猛，蜼，取其智，或說取其孝，以表示有深淺之知，威猛之德。藻，水草之有文者，一說取其潔，象征冰清玉潔之意?；?，取其明，火炎向上有率士群黎向歸上命之意。粉米，取其潔白且能養(yǎng)人之意，若聚米形，象征有濟養(yǎng)之德。黼，即畫金斧形，白刃而銎黑,取其能割斷之意,斧與黼音近,或通用, 黻,作兩己相背形……謂君臣可相濟,見惡改善,同時有取臣民有背惡向善的含意?！雹僦苠a保：《中國古代服飾史》，第15-16頁，北京：中國戲劇出版社，1984。這里不在于具體的解釋對與否，而在于由原始的巫裝變?yōu)槌⒌拿岱?，必須根?jù)各個時代的意識形態(tài)體系進行理性化的象征詮釋而得出與帝王定義相符合的象征體系。這是一個于京城的建筑形式相配套的帝王冕服。

以上是一種在先秦理性化過程中建立起來的一般理論，每一個朝代又會根據(jù)具體的條件和形勢加以改變，這樣，我們就看到了漢、唐、宋、明、清各大朝代中同中有異的帝王冕服，這些不同的帝王冕服又有著共同的文化性質(zhì)，都服務(wù)于同一種意識形態(tài)建構(gòu)。正如希臘的裸體欣賞服務(wù)于希臘文化的意識形態(tài)建構(gòu)一樣。

京城與文化空間

冕服是用一種服飾樣式對帝王進行文化定義，京城是用一種建筑形式對帝王進行文化定義。正像冕服上的一切重要元素和視覺材料都不僅是物理質(zhì)料，而具有了特定的文化含義，京城里的一切形式元素和空間樣態(tài)都不僅是物質(zhì)屬性，不僅是物理空間，而內(nèi)蘊著文化本質(zhì)，是一個文化空間。中國文化的空間，是按照中國哲學(xué)的觀念——氣、陰陽、五行、八卦——來體認的，理論地凝結(jié)在九宮圖里：

這是中國文化空間觀念的直觀而又典型的體現(xiàn)。九宮圖是一個正方形，體現(xiàn)的是天圓地方之方，地之方形劃成九格，是九州象征，更在于各個方位的文化意義，從哲學(xué)層面來說，就是具體空間與陰陽、五行、八卦的關(guān)系。只有理解了中國哲學(xué)陰陽、五行、八卦與空間方位的內(nèi)在聯(lián)系（如圖中所示的木與震在東，火與離在南，金與兌在西，水與坎在北，等等），才能理解中國空間的組織方式和具體含義。九宮圖是一種便于理論識認的哲學(xué)抽象，以此為指導(dǎo)，可以知道，《周禮》中的王城圖就是一個九宮圖。

同樣，紫禁城太和殿前的空間也是一個九宮圖，北方民居四合院還是一個九宮圖。總而言之，天下之內(nèi)，大到京城，小到民居，無一不以九宮圖的文化空間原理貫穿其中。從這一角度看，你懂得了紫禁城就懂得了四合院，反之亦然。也可以說，紫禁城是四合院的擴大版，四合院是紫禁城的縮小版。先看看四合院的空間意義。作為家庭居舍的四合院，看著一座四合院，猜猜父母居住在什么地方？北面中央的正屋。兒子呢？廂房。哪邊廂房？東邊。只能是東廂，而不能是西廂，西廂是女兒住的。為什么兒子住東廂、女兒住西廂呢？因為東面屬陽，西面屬陰。所以王實甫的《西廂記》改成《東廂記》就錯了，就變成搞同性戀了。最南面的房間，就是仆人女奴輩住的了。正因為觀念規(guī)律與建筑秩序是一致的，你走進一個民居院落，到了什么地方，你就知道你會遇上什么樣的人，同時知道了應(yīng)該以一種禮貌的方式與之打交道。因此，可以說，只要你住在一個中國人的府第、院落、民居里，并不需要從理論上告訴你應(yīng)如何如何，這種建筑形式本身就在“教”你應(yīng)該如何如何。一座四合院就是從建筑形式方面對中國文化的家庭模式的定義，中國家庭的長幼尊卑的倫理秩序已經(jīng)在四合院的建筑形式中規(guī)定下來了。同樣，整個京城就是關(guān)系朝廷本質(zhì)的建筑定義。比如前朝后寢，前朝是以建筑的形式對君臣關(guān)系的定義 （使君成為文化規(guī)定之君，使臣成為文化規(guī)定之臣）；后寢是以帝王的皇家內(nèi)部（帝王與其諸后、妃、嬪、皇子，及其服務(wù)人員，宮女太監(jiān)）的定義。再如左祖右社，祖廟是對帝王與祖宗關(guān)系的定義；社稷壇是對帝王與擁有天下的定義。又如壇臺四環(huán)，天壇、地壇、日壇、月壇是對帝王與宇宙神靈關(guān)系的定義。

現(xiàn)在先舉京城的“前朝”建筑群來看建筑形式是怎樣具體地在天下的意義上定義君臣關(guān)系的。太和殿是前朝的中心，也是宮城最大的殿，在舉行大朝會時使用，如皇帝登基即位，向天下發(fā)布政令和詔書，新年元旦和皇帝的生日在此接受朝臣的祝賀，每年冬至在此坐朝?；实邸霸谔偷钍苜R時，庭院中陳設(shè)鹵簿和范金鑄的官員品級山圖，文武官員按照文東武西品級次序排列成行，面向殿座跪拜及行三跪九叩禮。一般只有王公、閣相才能在臺上，其他官員只能在庭院，低級官員則在太和門外。朝拜時殿廊下設(shè)中和韶樂，大朝門設(shè)丹陛大樂，太和殿露臺上還固定設(shè)有日晷、嘉量。日晷是測日影的儀器，制定歷書公布發(fā)天下，名為授時；嘉量是用它制定度量衡以頒發(fā)天下，象征立法。象征長壽的銅龜、銅鶴，在龜、鶴腹中點燃香檀木，由口中噴出裊裊香煙，彌漫宮廷。在舉行典禮時金鐘玉磬齊鳴。從八米多高的三重臺階下仰視高三十五米的大殿，充分體現(xiàn)空間高低對比及建筑藝術(shù)的恢宏。這一切者是用來襯托皇帝之尊”，①單士元：《故宮史話》，第19-20頁，北京：新世界出版社，2004。同時也用來定義君臣關(guān)系。當我們把視線從朝賀之時拉開，從臣子到太和殿去謹見皇帝的動態(tài)過程去觀察，更能體悟到“前朝”的建筑整體是如何為定義君臣關(guān)系服務(wù)的。我們就不從中軸線的最南端永定門講起了，從正陽門開始吧。

正陽門

當一位臣子從正陽門走入大明門，進入千步廊。這是一個狹長的走道，有一千步長。然后是天安門前的橫向廣場。千步廊的狹長，是為了讓走近天安門時感受到天安門前廣場的寬大。就好像頤和園里從長廊上崇麗閣，進入牌樓后從兩旁的石廊拾階而上，這石階很狹小，只能上一人，廊頂也不高，如你有一米八還怕把身挺直。為什么把石階弄得這么狹小局促呢？這是藝術(shù)原則中的“欲放先收”，為了讓你登上崇麗閣后感受昆明湖的闊大，先來一個狹小，讓你在心理上有一個比較。千步廊之狹長，也是為了“欲放先收”，要突出天安門前矩形廣場的寬大和天安門城樓的闊大。在西方人的理論里，建筑是凝固的音樂，他們把建筑看成一個純粹的空間藝術(shù)。在中國人的理論里，建筑是一個時空合一的藝術(shù)，只有在時間的流動中，建筑才展開自己的特性，人才能體悟建筑的性質(zhì)，建筑與人在時間的流動進行對話，在對話中達到統(tǒng)一，完成文化對建筑的體認，也完成對人通過建筑而得到的自我確認。

當你穿過大清門，遠望天安門，皇城城樓莊嚴輝煌?；食墙ㄖ缰袊乃卸Y制建筑一樣，左右對稱。對稱的形式有什么功能呢？要你嚴肅起來?；食墙ㄖγ姹诿娴念伾羌t色，紅色的作用是使人興奮，但這紅色不是鮮艷的，而是深暗的，使人感到壓抑。嚴肅、興奮、壓抑，這就是京城前朝建筑形式讓臣子覲見皇帝時應(yīng)有的心理。當你走在暗紅色的對稱建筑中的時候，建筑形式自然而然地潛移默化地培養(yǎng)著一個臣子覲見皇帝時應(yīng)有的心態(tài)。試想，如果見皇帝的過程就像今天的很多辦公室一樣，一開了門就見到了。沒有時間調(diào)整心理，你會保證對皇帝有崇敬的心態(tài)嗎？從正陽門進來后，道路悠長，其功能之一，就是讓建筑形式在不知不覺中幫助你調(diào)整心態(tài)。到天安門后，是不能從中間門洞進去的，這門是天子進出專用，他人擅用，是殺頭死罪。只能從最東面的門洞進去。這是讓臣子對其身份的一次提醒性自認。出大明門望天安門，城樓面闊九間，重檐歇山頂，紅墻黃瓦，城臺開五大券門，門前有白玉欄桿的金水橋，橋兩旁有華表、石獅，景觀如此輝煌。不由得讓人感到，這就是天子所在了。到了天安門之后，才知不是，這是一次期待落空，由此產(chǎn)生了一種更大的崇敬。到端門，又不是；到午門，還不是；到太和門，天安門前出現(xiàn)過的白玉欄桿金水橋又一次出現(xiàn)了。這次是不是呢？自己的期待一次一次地被否定，自己的判斷一次一次地出現(xiàn)錯誤，自身見識一次一次地顯得渺小，這時已不敢自作聰明了，陷進了一種惶惑心態(tài)。一進太和門，突然大放光明，一個巨大的廣場，廣場上白玉欄的大臺階，臺階上巍峨的太和殿。終于到了，文化所需要的臣子心態(tài)經(jīng)過一系列的建筑教育，也已基本完成。對臣子心態(tài)的最后定格，就是沿著中間雕刻著龍的白玉臺階拾級而上，這是一種俯仰關(guān)系，面闊十一間的太和殿在上面俯視從下面上臺階的臣子，臣子從下面上臺階仰向巍峨雄偉的太和殿。由高與低形成的視覺俯仰關(guān)系反映的正是文化結(jié)構(gòu)中處于高位的君主與處于低位的臣子之間的關(guān)系。因此，進了太和殿，皇帝又是坐在高高的龍椅上，又是一次視覺上的俯仰關(guān)系的重復(fù)，進行了君臣關(guān)系的最后定格。

總之，從正陽門到太和殿，整個建筑的美感形式就是為了定義君臣關(guān)系而設(shè)計出來的，正像朝廷的冕服體系是為了定義君臣關(guān)系而設(shè)計出來的一樣。

太和殿上的皇帝是天子，他擁有的是天下，因此，前朝的建筑樣式不是僅對華夏地區(qū)的臣子進行身份認同教育的，還是對四夷八荒整個天下進行寓思想于其中的美學(xué)教育的，前朝的“九天閶閭開宮殿”也是為“萬國衣冠拜冕琉”而設(shè)計的。一個最生動的事例就是乾隆對英國人的接見。乾隆五十八年（一七九三），英國特使馬戛爾尼率團來華，要來覲見乾隆，談通商事宜。這時的英國正處在世界擴張的興盛期，現(xiàn)代化以來的不斷勝利使其無比驕傲。一個新興強國和自認為天下之中的中國兩者之間的觀念沖突在所難免。馬戛爾尼從在天津上岸始，就在覲見皇帝的重要儀式之一的跪拜問題上，與中國官員開始爭執(zhí)，中國一定要他按中國之禮跪拜中國皇帝，他堅持要按英國之禮不跪。我們知道，清王朝作為中國古代一個容納各民族為一體的中央王朝，處理蒙古、西藏、新疆等邊疆民族事務(wù)多是在承德。最初是在木蘭圍場，后來在建成后的避暑山莊，這里的建筑景觀安排，既有漢文化型的宮殿，又有邊疆民族宴樂方式的場所。這是對夷夏景觀進行了完美結(jié)合的皇帝行宮。清朝對蒙古、西藏、新疆等上層領(lǐng)袖以及四夷使臣的接見一般都在這里舉行。如乾隆十九年（一七五四）乾隆在此接見新疆內(nèi)附的杜爾特部三車凌，乾隆四十五年（一七八〇）乾隆在此接見六世班禪。因此，對馬戛爾尼的接見也安排在避暑山莊。而雙方關(guān)于跪拜之禮的爭執(zhí)從天津到通州經(jīng)北京到承德，一路進行著。但最后到了承德，馬戛爾尼還是跪了。為什么跪了呢？除了一些其他因素之外，建筑形式應(yīng)該說起了重大的作用。馬戛爾尼被乾隆接見了兩次，跪了兩次。第一次是八月初六在萬樹園的宴樂活動中。萬樹園一直是皇帝舉行蒙古王公貴族喜愛的大蒙古包宴樂之地，參加的還有各族的上層人物以及遠方使節(jié)，這一活動往往是避暑山莊系列活動的高潮，也體現(xiàn)“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”的觀念。可以想象在眾多各族領(lǐng)袖對乾隆的行禮中，馬戛爾尼不得不隨眾下跪。但這次他大概還處在內(nèi)心的矛盾掙扎之中，因此用的是單腿跪。第二次乾隆正式接見馬戛爾尼在自己八十三歲生日這天（八月十三日）于宮殿區(qū)的主殿澹泊敬誠殿。這是舉行各種隆重大典之地。承德避暑山莊的宮殿區(qū)，可以說就是紫禁城的前朝的縮小版。使臣到澹泊敬誠殿要經(jīng)過麗正門、午門、閱射門，有一個相當長的距離，而在這一距離之中除了建筑形式還有各種儀仗排列兩旁?？梢韵胂螅?jīng)過這樣的一個美學(xué)形式的暗中規(guī)訓(xùn)，馬戛爾尼進入到正殿之時，心理已起了巨大的變化，他再次下跪了，而且應(yīng)當是雙腿下跪。當時負責接待官員中有一位軍機章京（即軍機大臣的僚屬）叫管世銘，寫詩一首描述當時的情景：

獻琛海外有遐邦，

生梗朝儀野鹿腔 （講的是嘰哩瓜拉的英語）。

一到殿廷齊膝地，

天威能使萬心降。

“齊膝地”即雙腿跪拜。盡管對于這次馬戛爾尼的跪拜是單膝還是雙膝，有不同記載，①在馬戛爾尼著，劉半農(nóng)譯，林延清讀解的《1973乾隆英使覲見記》（天津人民出版社，2006）中，馬戛爾尼自己的記載，兩次都是單膝跪 （該書第100頁和101頁）。據(jù)《清史稿·高宗純皇帝本紀》記載，行了三跪九叩禮（該書第242頁）。根據(jù)林延清的讀解（見第245頁）：“最后，雙方的妥協(xié)方案是這樣：在萬壽節(jié)前的八月初十日時，在萬壽園的招待宴會，乾隆皇帝召見英國使臣時允許行英國禮。而在八月十三日于澹泊敬誠殿舉行乾隆皇帝萬壽盛典時，英使向乾隆皇帝呈獻國書并行中國三跪九叩禮，乾隆皇帝批準了這一方案?！钡珡腻２淳凑\殿內(nèi)的裝飾樣式看，產(chǎn)生的作用應(yīng)是如管世銘寫的那樣是雙腿跪拜。這是一個與建筑樣式相和諧的身體樣式。美學(xué)形式往往會在一瞬間產(chǎn)生神奇的效果。乾隆對此次朝見也非常滿意，特賦詩一首以記之：

博都雅昔修職貢，

英吉利今效藎誠。

豎亥橫章輸近步，

祖功宗德逮遙瀛。

視如常卻心嘉篤，

不貴異聽物詡精。

懷遠薄來而厚往，

衷深保泰以持盈。

驕傲不已的乾隆皇帝接見之后完全拒絕了馬戛爾尼的住京和通商要求。這一在中國史和世界史上都算作重要的接見，引此起了歷史學(xué)家們多種多樣的議論和思考。這里主要是指出，承德宮殿區(qū)都可以起到這樣的效果，如果是在比承德更大型的紫禁城接見，那天子之威的效果就更是可想而知了。紫禁城的意義正是在這里透了出來。

再來看京城的“后寢”建筑群從建筑形式上怎樣具體地在天下的意義上對皇帝與后妃的關(guān)系進行定義的。在世界歷史中，中國京城里有一個最為龐大的后宮。中國皇城成為世界最大的皇城，皇城的中軸線成為世界最長的中軸線，也是與皇城中宮城里有這樣一個龐大的后宮相關(guān)聯(lián)的。宮城中以乾清門為界，門外南面為前朝，以前三殿（太和殿、中和殿、保和殿）為核心；門內(nèi)北面為后寢，以后三宮為核心。后三宮的乾清宮是皇帝的寢宮，坤寧宮是皇后的寢宮。①明朝從永樂至崇禎的歷代皇帝及清朝的順治、康熙兩帝都以乾清宮為寢宮，雍正帝始皇帝寢宮移至乾清宮西面的養(yǎng)心殿，但乾清宮仍是禮制上的正寢，大小節(jié)日的內(nèi)廷禮儀和賜宴都在這里舉行，如清代康熙、乾隆、嘉慶三朝舉行的四次千人以上的大宴皆在此舉行。同樣明朝歷代皇后和清順治、康熙朝皇后住坤寧宮。雍正移寢養(yǎng)心殿，皇后也移出，選六宮中某一宮住，但大婚期間在此居住。但無論實際怎樣，乾清宮和坤寧宮是作為皇帝和皇后的寢宮而設(shè)計的，因此從理論上要作為皇帝寢宮來看。以坤寧宮為中線，東西兩面對稱地排列著東六宮和西六宮。構(gòu)成了建筑結(jié)構(gòu)上宮城中后寢的核心結(jié)構(gòu)：如圖

在中國文化的關(guān)鍵詞中，六宮成為皇城內(nèi)皇帝后宮的代名詞。在《周易》爻辭中，九代表陽數(shù)，六代表陰。在宮城建筑中，六既是陰數(shù)，又為陰的概數(shù)，東西六宮既為建筑之實，體現(xiàn)后宮的整嚴與秩序，又為內(nèi)容的虛，象征眾陰嬪妃。實際上也并不是每宮住一名重要的嬪妃，而是既可一名，也可多名。從天地的整體象征講，乾清宮代表天，坤寧宮代表地，乾清宮前面的兩旁，東有日精門，西有月華門，在這天地日月的天地象征中，東西六宮可以象征天上的十二星辰。從后寢的體系講，東西六宮則成為以坤寧宮為中心而展開的后宮的嚴整與秩序，是中國文化的后宮制度的建筑體現(xiàn)。

一個以坤寧宮為中心，以東西六宮為基礎(chǔ)，再向東西北三面展開的龐大的后寢結(jié)構(gòu)，包含著十分豐富的內(nèi)容，而最為突出的就是中國文化的后宮制度，當中國文化進入定居農(nóng)業(yè)時代，產(chǎn)生父權(quán)家族，出現(xiàn)天下觀念之時，具有中國特色的以天子多妃為中心的一夫多妻制就產(chǎn)生了出來。雖然《后漢書》卷十的“皇后紀序”中說“夏殷以上，后妃之制，其文略矣”。而《通典》講：“天子娶十二女即夏制也?！钡@“十二”大概應(yīng)與故宮的東西六宮合為十二相同，是一個以圣數(shù)來象征的概數(shù)。而從商代的甲骨文中，已經(jīng)有妃、娣、嬪、妾等字，表明王宮中嬪妃已有多樣的分類和秩序。甲骨文材料顯示商王武丁的妻妾就有婦好、婦妊、婦媟、婦妹氏等四十余位?！抖Y記·昏禮》云：“古者天子后立六宮，三夫人、九嬪、二十七世婦、八十一御妻，以聽天下之內(nèi)治，故天下內(nèi)和而家理。”古者即西周，四類相加共和一百二十人。②鄭玄注《禮記·檀弓》正是以西周為基點向上追溯，描述了從遠古到西周的后宮人數(shù)：遠古的帝嚳、帝堯皆4妃，帝舜有3夫人；三代以后，夏代12人，殷商39人，周120人。春秋戰(zhàn)國后宮規(guī)模進一步擴大，到秦朝，后宮嬪妃的等級有皇太后、皇后、夫人、良子、八子、七子、長使、少使的多級體制。西漢，后宮除皇后外，按外朝官員的等級和爵位分為：昭儀、婕伃、娙娥、華容、美人、八子、充依、七子、良人、長使、少使、五官、順常，以及同一等級僅為類別的無涓、共和、娛靈、保林、良使、夜者。已經(jīng)非常復(fù)雜多樣。以后各代，在等級和名稱上各有加減和改變，清朝自康熙時確定為：皇后一人、皇貴妃一人、貴妃二人，妃四人，嬪六人，以下有貴人、常在、答應(yīng)三級，人數(shù)不定。共八級。古代歷朝，嬪妃等級名稱時有變化，但內(nèi)容基本相同，而嬪妃的總?cè)藬?shù)卻驚人地龐大。秦代被后人推算為數(shù)千，西漢時武帝以后，是“掖庭三千”，“三千后宮”也成為描述后宮佳麗的固定詞匯。以千為單位是大致平均數(shù)，明代有九千多人。更多些的，如《文獻通考·帝系考》說，晉武帝和唐玄宗的后宮上萬人，更少些的，如清代康熙時約四五百人。后宮嬪妃無論是以萬計，還是以數(shù)千數(shù)百計，對于皇帝一個來說，都是一個龐大的隊伍。而在注重龍種承傳和血統(tǒng)純正的中國，為了保證這數(shù)百數(shù)千上萬的女人屬于皇帝一人，不被他人指染，除了一個龐大的宮女服務(wù)隊伍之外，更為重要的是還要有一個龐大的太監(jiān)服務(wù)隊伍（明朝的太監(jiān)人數(shù)為歷代之最，號稱十萬）。因此，中國皇帝的后宮首先是眾多的嬪妃圍繞著一個皇帝，然后是更為眾多的宮女和太監(jiān)，圍繞著皇帝和嬪妃。從而三大人群，嬪妃群、宮女群、太監(jiān)群，形成一個龐大群體，當然需要龐大后宮建筑群來予以安排。宮城之中，從東面的皇極門、奉先門、左內(nèi)門，到正中的乾清門，到西面的右內(nèi)門、慈寧門一線之北，就是這樣的一個用來安排這三大人群的后寢建筑群。而以坤寧宮為中心，以東西六宮為兩翼，以東面的皇極殿、樂壽堂、景祺閣、奉先殿、齋宮，西面的養(yǎng)心殿、慈寧宮、壽康宮、壽安宮，后面的北五所、御花園、戲臺、重華宮、延春閣、英華殿等為展開的整個后宮，是這三大人群的圍繞皇帝而進行衣食住行的活動和休息范圍。后宮的建筑井然有序，正是要給這三大人群以秩序的規(guī)范。把中國的紫禁城的后宮與土耳奇奧斯曼帝國的托普卡帕宮的后宮進行比較，紫禁城的后宮不僅龐大得多，而且秩序得多、美麗得多、情趣得多、文化得多。中國的政治、文化、美學(xué)，正是在這里燦爛地體現(xiàn)出來。紫禁城的后宮之大，是因為有這數(shù)量龐大的三類人群，這三大類人群之所以要如此龐大，是為了體現(xiàn)皇帝一人的偉大。荀子關(guān)于帝王之威的理論已經(jīng)講得很清楚了：

天子者，勢至重而形至佚，心至愉而志無所詘，而形不為勞，尊無上矣。衣被則服五采，雜間色，重文繡，加飾之以珠玉；食飲則重大牢而備珍怪，期臭味，曼而饋，伐睪而食，雍而徹乎五祀，執(zhí)薦者百人侍西房；居則設(shè)張容，負依而立，諸侯趨走乎堂下，出戶而巫覡有事，出門而宗祝有事，乘大路趨越席以養(yǎng)安，側(cè)載睪芷以養(yǎng)鼻，前有錯衡以養(yǎng)目，和鸞之聲，步中《武》、《象》、騶中《韶》、《護》以養(yǎng)耳，三公奉軶持納，諸侯持輪挾輿先馬，大侯編后，大夫次之，小侯、元士次之，庶士介而夾道，庶人隱竄，莫敢視望，居如大神，動如天帝。（《荀子·正論》）

夫為人主上者，不美不飾不足以一民也，不富不厚不足以禁暴用悍也。故必將撞大鐘，吹竽笙，彈琴瑟以塞耳；必將雕琢縷刻黼黻文章，以塞其目；必將芻豢稻梁，百味芬芳，以塞其口；然后使眾人徒，備官職，斷慶賞，嚴刑罰，以戒其心。使天下生民之屬，皆知己所愿欲之舉在于是也，故其賞行；皆知己之所畏恐之舉在于是也，故其罰威；則賢者可得而進也，不肖者可得而退也，能不能可得而官也。若是則萬物得宜，事變得應(yīng)，上得天時，下得地利，中得人和。（《荀子·富國》）

這里講了，帝王通過擁天下各個方面最美最好的東西而顯示出自己擁有天下。正是通過對天下最美最好東西的擁有而讓天下之人在感性上知其為帝王，而對天下最美最高的東西的擁有是在整個皇城中體現(xiàn)出來的，而對天人的最好的色聲味的擁有則在從皇城中的后宮體現(xiàn)出來的。在后宮中，皇帝擁有天下最美的女人，而且可以擁有遠遠超出人的性能力所能承認的數(shù)目龐大的美人。問題的實質(zhì)不在于皇帝作為血肉之軀的個人是否真正實際擁有這些東西，而在于要在天下的人看來他已經(jīng)擁有這些東西。中國文化為了天下一統(tǒng)，對天子進行了文化上的形象建構(gòu)：在宇宙論上，他是天之子，獨擁與天地鬼神溝通的能力，以天地日月壇體現(xiàn)出來；他是地上之王，擁有天下的一切，從社稷壇和前朝建筑中體現(xiàn)出來；在生理上，他擁有最高性能力，從擁有后宮三千佳麗上體現(xiàn)出來；而有能力擁有三千后宮，又是與家族的繁衍與承傳相關(guān)聯(lián)。而最后這兩項，就體現(xiàn)在后宮的建筑上。后宮建筑意味著帝王擁有三千佳麗，帝王可以而且能夠擁有三千佳麗是帝王之為帝王的必不可少的一個組成部分。盡管由此產(chǎn)生出了中國歷史很多五彩繽紛的傳奇/荒誕/詭異/悲劇故事，但從孔子、老子到董子、淮南子，到王弼、何晏到韓愈、柳宗元，到二程、朱熹到王陽明、李質(zhì)，到戴震、章學(xué)誠等，從來沒有追問過中國帝王的能力的合理性和關(guān)于這一能力的建筑體現(xiàn)的合理性。正因如此，紫禁城中后宮通過建筑形式對皇帝與嬪妃關(guān)系進行的定義，對嬪妃、宮女、太監(jiān)三大人群的設(shè)置與規(guī)訓(xùn)，以及包含在這一定義、設(shè)置、規(guī)訓(xùn)中的政治、文化、性別、美學(xué)的內(nèi)容，顯得特別地意味深長。

有了上面兩例中前朝與君臣關(guān)系和后寢與君妃關(guān)系的建筑定義的解說，其他的方面，左祖、右社，壇臺四環(huán)，也可以同樣照此辦理。然而，從實用的角度看思想觀念與建筑形式之間的關(guān)聯(lián)，只是京城建筑功能的一個方面。京城作為一個文化的建筑體現(xiàn)，它是把整個文化的內(nèi)容和文化的精粹，都納入到自己的空間樣式之中，并以空間的和視覺的形式呈現(xiàn)出來。因此，面對京城，可以更進一步地去體會——

京城與文化觀念

北京能夠成為中國的首都，首先在其風(fēng)水形勢。有唐以來，歷代的風(fēng)水理論家，從唐代楊益、宋代朱熹，到元代巴圖魯、明代李時勉、清代吳長元等，都論述過北京的形勝。北京的地形，西和北高，東和南低，西部西山，是太行山脈，北部軍都山，是燕山山脈，兩者均屬昆侖山系，這意味著什么呢？這是好風(fēng)水的一個重要特征：“龍脈悠遠”。太行、燕山兩山脈在北京的南口會合，形成向東南巽方展開的半圓形大山灣，桑干河、洋河在此匯成永定河，形成好風(fēng)水的另一重要的特征：“山環(huán)水抱”。從更寬廣的視野看去，北京為重重案山圍繞，乃藏風(fēng)聚氣之地：嵩山為前案，淮南諸山第二重案，江南諸山第三、四重，五嶺第五重。加之左有華山為北虎，右有泰山為青龍。黃河在其前，鴨綠江在其后。這是符合中國文化關(guān)于京城選址理論的理想之地。具體到京城本身，又對具體的建筑空間進行了理想化的構(gòu)筑。比如前面講過的景山為紫禁城的 “鎮(zhèn)山”體現(xiàn)了建筑的理想形態(tài)，金水河自乾方（天門）入而從巽方（地戶）出，并在英武殿、太和門前凸成“金城懷抱”（冠帶形）之勢。金水河西北入而東南出，又正好形成S形。呈現(xiàn)出了京城建筑的理想形態(tài)?？傊?，京城整體內(nèi)蘊著中國建筑選址的理想結(jié)構(gòu)。

京城又是要與天上相應(yīng)的，天上的帝宮是紫微垣，地上是紫禁城，天上地下的象征和比附有一些說法，如前三殿象征三垣；三大殿下設(shè)三層臺階，象征太微垣下的三臺星；后三宮加上兩旁的東六宮、西六宮，共十五宮，與天上紫微垣十五星同數(shù)。不管這些說法有多少花樣，還可以有多種展開和變異，總之都圍繞著一個基本點：地下與天上的相應(yīng)和互動，地下是天上的象征。這一天地象征先凝結(jié)成哲學(xué)思想，再將之體現(xiàn)為空間結(jié)構(gòu)。按陰陽學(xué)說，南陽北陰，景運門、乾清門、隆宗門形成的一條東西中軸線將宮區(qū)分為南北兩區(qū)。外朝在南，屬陽，內(nèi)寢在北，屬陰。前者為國，后者為家。前三殿是前朝的最高峰，也是整個故宮的最高峰。呈現(xiàn)為陽之極，也就是帝王之最尊。后三宮屬陰，但又是皇帝的居家之家，是后宮之極。這樣，前三殿與后三宮一陰一陽，又以家國合一的方式和諧地成為一個整體。這個整體的形成依據(jù)的是中國哲學(xué)一個極有深意、但又為非中國思想很難體會的觀念。太和殿在最前，面闊十一間，①太和殿面闊明代面寬九間，清代左右各加修夾室，夾室前面無門?？滴鯐r仍記為九間，乾隆朝嘉慶朝記為十一間。蓋采用的是滿族的數(shù)理哲學(xué)，以十一為最高。深開五間，是皇帝登基以及舉行各種大朝會典和大型儀式之地，為陽中之陽（太陽）；保和殿在最后，面闊九間，是舉行殿試和宴會之處，為陽中之陰（少陽）；中和殿在中，平面呈正方形，面闊、進深各為三間，殿四面開門，正面三交六椀槅扇門十二扇，東、北、西三面槅扇門各四扇。屋頂為單檐四角攢尖，屋面覆黃色琉璃瓦，中為銅胎鎏金寶頂。是皇帝在太和殿行禮時休息處，形制取自《大戴禮記》中的明堂。是陽里面的陰陽之和，為中陽（陽明）。內(nèi)廷三宮，乾清宮最前，坤寧宮最后，皆面闊九間，是皇帝和皇后正式起居之室。乾清宮名取自乾卦，《彖傳》云：“至哉乾元，萬物之始，乃統(tǒng)天。”《象傳》云：“天行健，君子以自強不息。”此宮是陰中之陽 （厥陰）；坤寧宮名取自坤卦，《彖傳》云：“至哉坤元，萬物資生，乃順承天。”《象傳》云：“地勢坤，君子以厚德載物?！贝藢m是陰中之陰（太陰）；兩宮之間的交泰殿，取名于泰卦，意味天地交泰，陰陽和平。此宮是中陰（少陰）。前三殿和后三宮的建筑結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了中國哲學(xué)的多種內(nèi)容：

前三殿，太和、中和、保和，以“和”一以貫之，突出了中國文化的最高理想。后三宮，乾清、交泰、坤寧，陰陽之和、乾坤交泰，呈出了和的基本元素及其理想的結(jié)合狀態(tài)。

前三殿面闊十一、三、九，顯為一種陽剛動態(tài)，后三宮面闊皆為九，顯出一種陰柔的靜態(tài)。

前三殿屬陽，后三宮屬陰，然而前三殿的最后一殿（保和殿）為陽中之陰，后三宮的最前一宮為陰中之陽（乾清宮）。這里有了太極圖陰陽平衡的運用，特別包含了其他文化很難理解，而對中國文化來說又尤其重要的基本原則：陰中有陽，陽中有陰。正因為乾清宮是陰中之陽，因此，它雖然在內(nèi)寢的整體宮間之中，卻又是明清兩代帝王處理日常政事之處。前三殿和后三宮從空間結(jié)構(gòu)上是嚴格對稱的，從命名上看，又把它作為太極S形來看，形成了視覺形式與心理感受之間的二重調(diào)合模式。

按陰陽學(xué)說，東陽西陰，從午門到神武門形成一條南北中軸線，把宮城分為東西兩區(qū)。東方是日出之處，屬陽，太子住東區(qū)，南三所為太子宮室，文華殿原為太子講學(xué)之所。西方是月出之處，屬陰，皇后和宮妃居住的壽安宮、壽康宮、慈寧宮都在西區(qū)。東即左，西即右，男左女右，陽左陰右，宮廷朝事大典百宮排列，文臣在左，武將在右，因此太和門兩旁，文華殿在左即東區(qū)，武英殿在右即西區(qū)；太和殿丹陛上，左陳日晷以司天，定天文歷法，右置嘉量以司地，定制度量衡。同理，內(nèi)城之南，左邊是太廟法陽象天，右邊社稷壇法陰象地，天安門外，與生命生成相關(guān)的吏部、戶部、禮部在左（屬陽），與懲處罰殺相關(guān)的都察院、刑部、大理寺在右（屬陰）。

從五行學(xué)說講，東，不但是日出處，而且屬木，主春、生、文、仁等，因此，紫禁城內(nèi)東區(qū)可以看到萬春亭、文華殿、體仁閣等；城門有朝陽門、建國門（生）、安定門（仁）；城外有日壇。西，不但是月出處，而且屬金，主秋、收、武、義等，因此，紫禁城內(nèi)西區(qū)可以看到千秋亭、英武殿、宏義閣等，城門有阜成門（收）、宣武門、德勝門（義）；城外有月壇。天南地北，南面是天，屬火，主夏、禮等，因此，南面有太廟、社稷壇，有天安門，正陽門，永定門，有天壇、先農(nóng)壇。北面是地，屬水，主冬等，有玄（神）武門、地安門，城外有地壇。

紫禁城的色彩也有五行學(xué)說的理論根據(jù)。主色是紅與黃，宮墻和殿柱用紅色，紅色屬火，在南，天南，天朝之色，火，又喻光明正大。屋頂用黃色，黃屬土，屬中央，皇帝居中，皇城為天下之中。在紅黃主色之內(nèi)，又要把紫禁城的五行的豐富性顯示出來，皇宮東部屋頂用綠色，東方木，屬春，綠色?；食潜辈康奶煲婚T，墻色用黑，北方水，屬冬，黑色。單體建筑，其設(shè)計也參考陰陽五行的基本理論。藏書的文淵閣，是黑瓦黑墻，黑為水，以克火，利藏書。

走在紫禁城里，隨著空間形式的出現(xiàn)和轉(zhuǎn)換，展現(xiàn)的是一套中國的思想體系，反過來，只要你知曉這套中國文化的思想體系，甚至可以不實在去看，一聽所命之名，就可猜知它在什么地方。比如阜成門，一定是在西邊，因為與秋收相關(guān)。又比如，體仁閣與宏義閣，肯定是一東一西。為什么呢？因為仁屬陽而義屬陰，義為什么屬陰呢？仁是愛人，義是殺人，仁是用愛的方式去實現(xiàn)社會的正義，義是用殺人的方式去實現(xiàn)一種社會的正義。當人民拿起武器造反，叫做“起義”，如果說“起仁”就錯了。當有人講哥們兒義氣，一般都意味著要動刀子，或者是需要犧牲什么了。因此，可以說，懂得了紫禁城，同時就懂得了中國文化，反過來，只有懂得了中國文化，才能真正懂得紫禁城。

數(shù)理，也是文化思想的一個重要方面，當然也成了紫禁城中不可或缺的一個方面。在世界各文化中，都對數(shù)字進行禍福兇吉的編排。因此理解一個文化的數(shù)理，就從數(shù)的這一方面理解了此文化的規(guī)律。明清小說無論故事本身需要多少章回，小說的章回結(jié)構(gòu)總是傾向于把故事總體定在一個完滿的數(shù)目上?！段饔斡洝贰ⅰ督鹌棵贰?、《水滸傳》皆一百回，完滿之數(shù)?！都t樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》（另一版本）皆一百二十回，完整整數(shù)。小說不是整數(shù)，一般都有其所依憑的深層意義?！都t樓夢》據(jù)考證原為一百零八回。與三十六和七十二一樣，是九的一個具有重要意義的倍數(shù)。也是組織群體時運用頻率較高的數(shù)。被腰斬的《水滸傳》是七十二回。在數(shù)字的意義上，已使它成為一個完整系統(tǒng)了?！度辶滞馐贰肺迨寤?，五行之數(shù)。如果你寫一本小說，來個六十七回這樣莫名其妙的數(shù)字，大家就不知道你要干什么，肯定是有問題的了。人物群體也是靠數(shù)字顯出一種文化的整體性。劉、關(guān)、張三結(jié)義，賈、王、史、薛四大家族，唐僧師徒四人，三國演義中蜀國的五虎上將，武俠小說中的五義，武俠小說中的七俠，《水滸傳》里的七星聚義，宋朝故事中的八大王，揚家將中楊繼業(yè)的八子，《紅樓夢》里的金陵十二釵，梁山一百零八好漢……而且，如蕭兵所研究的，很多人物群體由數(shù)字構(gòu)成后有一損俱損，一榮俱榮的內(nèi)在連帶關(guān)系。如劉、關(guān)、張，梁山好漢，《紅樓夢》四家族，《金瓶梅》西門慶（與七女人共）八口……故事的進展也由數(shù)字控制。俗話說好事不過三，事到三而成，成為一個文化中的數(shù)理套路。因此中國故事的進行，多用三：三打祝家莊，三打白骨精，三借芭蕉扇，蘇小妹三難新郎，都是到三而成就其事?！都t樓夢》三進榮國府，顯出由盛而衰的過程，在這樣一個文化的習(xí)慣中，如果事件的進程只寫兩次，就會被嫌少點，寫了四次，又會感到略多。美國漢學(xué)家浦安迪研究出：《西游記》、《金瓶梅》明顯的是每十回形成一個單元。一-九回,十-十九回,二十-二十九回……一般百回本的小說總是在五十-五十九回之間形成分界?！度龂萘x》雖是一百二十回本，也是這樣，因此浦安迪猜測，《三國演義》可能有一百回本。另外，一般一百回本小說總是在第七十九或第八十回有一個大的轉(zhuǎn)折?！度龂萘x》曹操死于第七十九回，①見浦安迪《敘述學(xué)與中國古典小說》，《中國比較文學(xué)通訊》1990年1-4期和1991第1-2期。周汝昌也是根據(jù)中國文化數(shù)的規(guī)律來研究《紅樓夢》，認為原書為一百零八回。這個整體的一百零八回又分為前后兩扇，每扇各為五十四回書文，形成一個大對稱的格局。并以此為根據(jù)推出了八十回以后的內(nèi)容的情節(jié)進展。②見周汝昌、周倫苓《〈紅樓夢〉與中國文化》“下篇”。這方面的研究還有待進一步深入，具體的結(jié)論也還可以進一步討論，但明清小說用了一套數(shù)的規(guī)律來規(guī)范、駕馭故事整體、人物群體和情節(jié)的發(fā)展演進，則是明顯的。不管它運用于小說中具體地產(chǎn)生了什么樣的藝術(shù)效果。它的功用可以被理解為一種傳統(tǒng)的整合方式，把任何叛逆的故事、事件、人物都納入一種可理解的天理運行之中。中國文化的數(shù)理規(guī)律，具體到京城建筑結(jié)構(gòu)里。主要體現(xiàn)為皇帝所擁有的圣數(shù)：九五之尊。從思想上來講，《周易》的卦象，陽為九，陰為六，易第一卦乾卦為龍，第五爻“飛龍在天”得位。從數(shù)字的文化內(nèi)容來看，奇數(shù)屬陽，偶數(shù)屬陰。九是數(shù)字中的最大數(shù)，也是陽數(shù)的最大數(shù)，因此，九為最高最尊，皇帝作為人間的最高統(tǒng)治者，當然要占有九。但中國崇尚“中”，以處中為尊。五處于數(shù)字從一到十的最中間?；实圩鳛榈厣系淖钭鹫?，當然要占有九，作為天地間的最中者，當然要占有五，因此，皇帝是九五之尊。以最高為尊，九五成了皇帝的象征之數(shù)。紫禁城中軸線上的皇帝用房，都是闊九間，深五間，合九五之數(shù)。大屋頂五條脊，檐角獸飾為九；九龍壁，九龍椅，角樓結(jié)構(gòu)九梁十八柱，門上橫九縱九共八十一個釘。天安門城樓下的門是五，樓上列柱分出的空間是九。紫禁城內(nèi)房間總數(shù)也被稱為9999.5間。雖然現(xiàn)在統(tǒng)計出“故宮里殿、宮、堂、樓、齋、軒、閣總的間數(shù)是8707間”，③葛忠雨：《圖說北京三千年》，第43頁，合肥：黃山出版社，2009。但9999.5間自明代以來就流傳下來，而且那半間也坐實在清代存放《四庫全書》的文淵閣閣樓的西邊。這些傳說突出的還是九五之尊的象征意義。

當然整個故宮以“九”為主調(diào)，同時又有兩個方面的變化，一是整個故宮有等級整體，中軸線上是以九五型的最高級，前門、天安門、端門、午門、太和門，前三殿，后三宮；靠近中軸線的東西六宮，嬪妃們的宮室，或靠近中軸線的大門、廊房、花園的景亭是第二級；宮內(nèi)官員的房屋是第三級，以上三個等級的附屬房屋為第四等。就是在第一等級之中，也不完全都是九，而是根據(jù)具體建筑在整體中的地位以及建筑群的整體性質(zhì)而變化。比如最高大殿太和殿頂上的裝飾是十一：騎鳳仙人，龍、鳳、獅子、天馬、海馬、狻猊、狎魚、獬豸、斗牛、行什，這與本來是面寬九間相符后來也被稱為十一間，大概與北方草原傳統(tǒng)而來的最高數(shù)級有關(guān)，元大都的最高殿也是十一間。前三殿里，太和殿十一，中和殿七，保和殿九。后五宮里，乾清宮九，交泰宮七，坤寧宮九。正好突出了陰陽的不同，以及由不同而來的和諧。再如宮門上的乳釘，一般都是九九八十一顆釘，但午門左右掖門的門釘卻是九行八列。因為午門為宮城的正門，正門中五道門，中間為帝門，兩側(cè)門為王門，兩掖門為文武官員進出之門，特別予以突出。還有東華門也是九行八列。道理相當，東華門低于西華門，皇帝出入多走西華門而不走東華門，明代皇帝，除英宗復(fù)辟時從東華門進入之外，無一人由此門出入。嘉靖皇帝登基之時，禮部初似讓他從東華門入，到文華殿行太子禮，然后去奉天殿正式登位，嘉靖拒絕，認為不能從低等的門進入。而最后是從大明門進入。①劉暢：《北京紫禁城》，第51-53頁，北京：清華大學(xué)出版社，2009。當然，這一解釋也有一些問題。比如，午門門釘上，兩掖門為官員進出而少一列，天安門與午門相同，兩掖門同樣為官員進出，為什么不少呢？這里應(yīng)該還有一些更為精深的數(shù)理在其中。又比如，最高等級都是九，前門和天安門都屬最高級，但天安門以及以后的端門、太和門等的屋頂之九，在翹脊之頂尖，還有一個乘鳳仙人，而前門的屋頂之九，卻沒有。而太和殿屋頂上的飾獸，要加上乘鳳仙人才成為十一。如果不算它，則飾獸為十，因此，有學(xué)人認為太和殿飾解不是十一而是十，并用“十全十美”予以解釋。②關(guān)于太和殿的吻獸，兩位權(quán)威學(xué)者說法不一：單士元《故宮史話》（第20頁，北京：新紀界出版社，2004）說是十一；閻崇年《大故宮》（第76頁，武漢：長江文藝出版社，2012）說不應(yīng)算仙人騎鳳，因而是十。但考慮到太和殿九間被稱為十一間，殿高也是十一丈，③于敏中等編纂《日下舊聞錄》（一），第148頁，北京：北京古德出版社，1983。因此屋頂飾解為十一更為合理（同樣，天安門以及以北的午門等門樓的九，則不算前面的騎鳳仙人），不但與間數(shù)與高度相符，也與陽數(shù)相符。因此，屋頂?shù)娘棲F怎么算，應(yīng)有別的因素加入進來。整體的呼應(yīng)是考慮的因素之一。再比如午門中部屋頂飾獸為九，兩旁屋頂飾獸為七，一種對稱美呈現(xiàn)出來。因此，數(shù)理在基本原則之上，進行怎樣的具體配搭而形成一首優(yōu)美的樂章，在故宮里呈為非常有禮有理而又美學(xué)的體現(xiàn)。但無論怎樣，可以肯定的是：數(shù)理成為紫禁城建筑體系的一個重要組成部分。

中國的京城，內(nèi)蘊著中國的帶著宗教思想的天人合一的宇宙觀，紫禁城是天上的中心紫微垣在地上的對應(yīng)體現(xiàn)，是地上之中；內(nèi)蘊著中國的氣、陰陽、五行、八卦的宇宙結(jié)構(gòu)原則，是宇宙規(guī)律的建筑體現(xiàn)；其建筑形式上的數(shù)理，正是中國宇宙的數(shù)理，中國社會的等級制以宇宙數(shù)理規(guī)律的形式體現(xiàn)了出來，是宇宙原則的象征體現(xiàn)；中國京城需要如此的威嚴壯麗，因此其是宇宙之中，中國的皇城需要如此的龐大美麗，因為它不僅是中國之中，而是天下之中。這天下，不僅是華夏核心區(qū)，而是包括四夷八荒在內(nèi)的整個天下。只有理解了這一點，中國的京城何以成為世界各文化之最，才可以得到真正的理解。

同樣，只有理解了故宮作為天下之中的意義，天安門體系后面的民族無意識的深層意義才能透露出來。

張法，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院特聘教授。