□ 龔小夏

選民對第一家庭的要求甚至到了苛刻的地步——從穿著到舉止，從日常生活到外出度假，無一不遭到各路媒體顯微鏡般的曝光。無怪乎人們用“金魚缸中的日子”來形容白宮生活。

自從杰克·肯尼迪總統(tǒng)在法國大眾面前自稱 “我是陪杰基·肯尼迪到巴黎來的那位男人”以來，美國總統(tǒng)政治中的夫人牌就越打越多。羅莎琳·卡特經(jīng)常去參加內(nèi)閣會議并且對丈夫喋喋不休地提出政策建議；南?！だ锔靠葱窍鄟硖嬲煞虿芳獌?；希拉里·克林頓直接主持醫(yī)療改革，許多第一夫人對政治的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“枕頭風(fēng)”的程度。而在本次的總統(tǒng)大選里面，奧巴馬和羅姆尼各自的夫人又擔(dān)當(dāng)了新的角色——給自己的丈夫在選民中的形象重新定位，讓他們看上去更加親民。

美國選民在投票箱前作選擇的動機(jī)，有時候看起來真的很奇怪。妻子贊揚(yáng)丈夫，本來就不奇怪，更不要說是政治夫妻了。哪怕就像克林頓那股花心的人，在競選期間他的妻子也總是和他站在一起，在人前做出一番夫妻恩愛的樣子。妻子們對選民說，我的丈夫非常愛我，我也非常愛他。他是個好人、好丈夫，所以你們也都應(yīng)該愛他、信任他，選他當(dāng)總統(tǒng)。人們會問：當(dāng)個好配偶難道是當(dāng)總統(tǒng)的前提條件？是不是一個不合格的丈夫就不能當(dāng)好總統(tǒng)？

的確，美國建國以來選出過四十四位總統(tǒng)，其中只有一位1857至1861年在位的詹姆斯·布坎南——是沒有結(jié)過婚的單身漢，而只有一位總統(tǒng)——1981至1989年在位的羅納德·里根——離過婚。其他的總統(tǒng)，無論婚姻的實(shí)際情況如何，在選民面前都會以情深意濃、至少是高度負(fù)責(zé)的丈夫面貌出現(xiàn)。選民也很在乎這點(diǎn)。緋聞是總統(tǒng)和各級政治候選人的致命傷。為什么？

要解答這個問題，恐怕必須涉及到美國人最深層的價值觀與心理因素。

美國是一個平民國家，沒有歐洲古老的王室和貴族。這一方面令美國人感到驕傲，但另一方面又讓美國人心底里感到一種遺憾。英國人經(jīng)常說，他們熱愛抽象的王室，因?yàn)槟谴碇笥⒌蹏臉s耀，同時他們又討厭王室成員裝模作樣的那一套。美國人私底下會羨慕王室的氣派，并且不斷地在民選的總統(tǒng)和第一夫人身上尋找貴族式的身影。在美式民主制度下，這種追求固然不切實(shí)際——民選的總統(tǒng)總是帶有平民的氣息，但是卻不妨礙人們不斷去嘗試。這樣的心理也就能詮釋為什么美國人會如此經(jīng)久不息地?zé)釔劢芸铡た夏岬?。這位優(yōu)雅的第一夫人將美國人的貴族夢部分地變成了現(xiàn)實(shí)，將白宮的玫瑰園與瓷器柜變成了每個家庭裝飾的楷模。這同樣也能夠解釋歷史上最能干的兩位第一夫人埃莉諾·羅斯福與希拉里·克林頓在白宮時廣受批評，因?yàn)樗齻儾辉敢獬商齑┲n麗地出現(xiàn)在公眾眼前，而是積極地去參與政治生活甚至干預(yù)政策決定。

盡管有一半的婚姻以離婚告終，美國人對家庭價值的信奉仍然堅定。在這個當(dāng)初以清教價值觀立國的地方，大多數(shù)人覺得傳統(tǒng)的婚姻家庭還是最理想的生活方式。生活方式放縱的人、不愿意承擔(dān)家庭責(zé)任的光棍、對妻子兒女不盡心意的丈夫和父親，都不容易得到選民的信任。1952年民主黨的艾德禮·史蒂文森競選總統(tǒng)，人們聽說太太主動與他離婚，史蒂文森的民調(diào)數(shù)字立即直線下跌；2011年印第安納州人望極高的州長米奇·丹尼爾斯打算參選，媒體爆出他妻子曾經(jīng)背棄家庭與他人結(jié)婚，數(shù)年后又回到他身邊。這本來不是丹尼爾斯的過錯，但卻讓他不得不退出選舉；當(dāng)年比爾·克林頓參選，被爆出一場婚外情。如果不是妻子希拉里和丈夫一起出現(xiàn)在電視鏡頭前，向選民坦承他們的婚姻曾經(jīng)出問題，但她仍然信任丈夫，克林頓的總統(tǒng)就有可能當(dāng)不成。

對配偶的選擇，是人生中最重要的決定?？偨y(tǒng)候選人挑選什么樣的配偶，折射出他們的價值觀、審美觀、人生觀。如果這些觀念與大多數(shù)選民不吻合或者不被他們接受，候選人就拿不到足夠的選票。當(dāng)然，選民也都很清楚，雖說第一夫人——或者未來可能的第一先生——的名字不在選票上，可“枕頭風(fēng)”對于總統(tǒng)的決策有莫大的影響。無論如何，候選人及其配偶不僅生活上是夫妻，政治上也是搭檔。

有趣的是，最近這些年來，美國人的個人選擇自由度越來越大——單身、單親家庭、同性婚姻等等被傳統(tǒng)觀念認(rèn)為難以接受的生活方式都已經(jīng)不再被視為異類，但同時人們對政治人物特別是總統(tǒng)個人生活的挑剔越來越多，媒體對此也越來越關(guān)注?？夏岬峡偨y(tǒng)的花心比克林頓恐怕有過之而無不及，但是當(dāng)年的記者們接到消息也不愿意報道，覺得那樣做有損總統(tǒng)形象；而到了克林頓的時代，總統(tǒng)性生活的細(xì)節(jié)就被不少嚴(yán)肅的報紙雜志一一道來，讀者亦樂此不疲。到了互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體時代，民間瘋傳的謠言與媒體的調(diào)查報道的界限開始模糊不清。

這種現(xiàn)象通常被歸結(jié)為多種媒體的百花齊放所致，然而細(xì)究起來卻不那么簡單。正如華盛頓的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑上刻的那句話，自由不是沒有代價的。伴隨著個人生活方式選擇自由度增加的，是家庭結(jié)構(gòu)變得脆弱，個人的孤獨(dú)感、不安全感和不幸福感也在上升。所以，生活在如今這個年代的美國人，要從他們選出的總統(tǒng)那里看到夢想的實(shí)現(xiàn)。居住在白宮的一個完美無瑕的家庭，給予人們以希望。選民對第一家庭的要求甚至到了苛刻的地步——從穿著到舉止，從日常生活到外出度假，無一不遭到各路媒體顯微鏡般的曝光。無怪乎人們用“金魚缸中的日子”來形容白宮生活。

在去年的總統(tǒng)大選中，米歇爾·奧巴馬和安·羅姆尼都出色地扮演了公眾期待她們扮演的角色。當(dāng)?shù)谝环蛉?，她們看來都很夠格?/p>