□唐霽
“我的家十分安靜。在落日余暉中,我眺望遠(yuǎn)方,附近十五公里,沒有任何建筑。跳過平原和樹林,我的目光注視著長長的峽谷,一直延伸到奧布山谷和對(duì)面的山坡……”這是夏爾·戴高樂在《戰(zhàn)爭回憶錄》中描寫的住所周圍的風(fēng)景。這個(gè)位于巴黎東南方260公里、名叫科隆貝雙教堂的小村莊看來非常普通,大片的農(nóng)田在寒風(fēng)中靜默著,初冬的陽光顯得蒼白和寂寥。如果不特別說明,你很難把它和一個(gè)偉人的故居聯(lián)系起來。然而,1970年,也是在這樣的一個(gè)冬日里,戴高樂在這里辭世。
戴高樂紀(jì)念館離戴高樂將軍的故居不遠(yuǎn),位于科隆貝雙教堂的山坡頂上,淡黃色的紀(jì)念館恢弘肅穆,與周圍的田野和土地渾然一體。紀(jì)念館背后的洛林十字碑高聳入云。這塊十字碑是戴高樂二戰(zhàn)時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)的自由法國運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志,高達(dá)44米,底座上只有一行大字:“致戴高樂將軍”。
第一個(gè)展廳名為“科隆貝雙教堂村,戴高樂式風(fēng)景”,教堂村的風(fēng)景映射在巨大的屏幕上,松濤陣陣、樹影婆娑。墻上打出一行字:“這片土地影響了他,也被他所影響?!?/p>
戴高樂夫婦在科隆貝雙教堂村購房的初衷是為了自己的女兒安娜,這個(gè)孩子天生有智力缺陷,戴高樂希望自己能夠一直陪在安娜的身邊,讓她遠(yuǎn)離塵世的煩擾。不幸的是,安娜在20歲時(shí)就早逝了,戴高樂在她的墓前握著妻子的手說:“唉,她現(xiàn)在和別人一樣了……”這里此后也成為戴高樂下野后撰寫著名的《戰(zhàn)爭回憶錄》和《希望回憶錄》的居所。
第二展廳里展示的是戴高樂的成長經(jīng)歷和第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的德法關(guān)系。這里有大量的黑白照片和影片,甚至搭建了一個(gè)一戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)壕,里面貼著戰(zhàn)爭時(shí)期戴高樂在前線的照片。在黑白影片的播放中,一個(gè)處在戰(zhàn)爭邊緣,充滿浮躁、野心和交易的歐洲在人們的面前徐徐展開,而此時(shí),一個(gè)在法國北方城市里爾長大的高個(gè)子男孩,在愛國主義家庭的熏陶和戰(zhàn)場的鍛煉下已經(jīng)成長為一名堅(jiān)毅的軍人、一個(gè)堅(jiān)定的愛國者。
走進(jìn)第三展廳“第二次世界大戰(zhàn)”中,人會(huì)不自覺變得熱血沸騰起來。大屏幕上顯示的歷史畫面是1940年德軍挺近巴黎,法國投降了,傀儡政府成立了。而戴高樂著名的“6·18告法國人民書”高高懸掛著。
人們仿佛回到那個(gè)歷史時(shí)刻,戴高樂在英國廣播公司的播音室對(duì)法國發(fā)表廣播演說:“我是戴高樂,我現(xiàn)在在倫敦。我向目前正在英國領(lǐng)土上和將來可能來到英國領(lǐng)土上的持有武器或沒有武器的法國官兵發(fā)出號(hào)召,向目前正在英國領(lǐng)土上和將來可能來到英國領(lǐng)土上的一切軍工廠的工程師和技術(shù)工人發(fā)出號(hào)召,請(qǐng)你們和我取得聯(lián)系。無論發(fā)生什么情況,法蘭西抵抗的火焰決不應(yīng)該熄滅,也決不會(huì)熄滅。”
這是令人激情澎湃的宣言,但也是孤獨(dú)的吶喊。因?yàn)榇藭r(shí)巴黎淪陷了,法國舉國上下卻還在幻想用投降換來和平。當(dāng)天法國本土沒有多少人聽到這個(gè)宣言,而收到這個(gè)電波的法國傀儡政府隨即以軍事法庭的名義缺席宣判戴高樂死刑。
在這個(gè)展廳的結(jié)尾部分,是一段珍貴的歷史鏡頭。1944年8月26日,巴黎解放,戴高樂在人們的歡呼中從凱旋門沿香榭麗舍大道徐徐向前,他舉起手臂向200萬歡呼的人群致意。法國人終于深切地明白,“戴高樂將軍”對(duì)他們來說意味著什么。
從第四展廳到第六展廳,是戰(zhàn)后戴高樂執(zhí)政的經(jīng)歷,直至他逝世。展廳里擺放的各種海報(bào)、漫畫、復(fù)原街景等等,令人眼花繚亂,簡直就是法國戰(zhàn)后社會(huì)快速發(fā)展的縮影。
1946年1月,戴高樂突然辭職下野,回到科隆貝雙教堂村撰寫他的《戰(zhàn)爭回憶錄》。在長達(dá)12年的沉寂后,1958年戴高樂當(dāng)選總統(tǒng),開創(chuàng)第五共和國,連續(xù)當(dāng)了兩屆總統(tǒng)后,在1968年的五月風(fēng)暴中,在法國人一致反對(duì)中,戴高樂宣布下野。
在這個(gè)展廳里,我們還可以了解到:79歲的戴高樂下野以后,拒絕享受離任總統(tǒng)的薪俸和住房,他靜靜地回到了科隆貝雙教堂村家中撰寫回憶錄。1970年11月9日,他在撰寫《希望回憶錄》時(shí)因心臟病猝然辭世。
戴高樂的遺囑也擺在展廳里,里面寫道:“我希望在科隆貝雙教堂村舉行我的葬禮。如果我死于別處,我的遺體務(wù)必運(yùn)回家鄉(xiāng),不必舉行任何公祭。我的墳?zāi)贡仨毷俏遗畠喊材劝苍岬牡胤剑蘸笪业姆蛉艘惨蚕⒃谀抢?,墓碑上只寫:夏爾·戴高樂……?/p>
戴高樂在遺囑中,拒絕總統(tǒng)、政府官員和一切公共團(tuán)體代表參加自己的葬禮,但是他允許軍人參加。他始終把自己視為一個(gè)普通的軍人,而不是一個(gè)萬人之上的總統(tǒng)。
站在戴高樂簡樸的墓碑前,不禁讓人想起在紀(jì)念館的最后一個(gè)展廳里,陳列著戴高樂辭世后法國當(dāng)天所有的報(bào)紙和雜志——所有媒體都在頭版頭條用最沉痛的方式報(bào)道了戴高樂的去世。
當(dāng)這樣一個(gè)偉人溘然長逝時(shí),那些曾經(jīng)激烈反對(duì)過他的法國人,才開始深切地懷念他。他們才恍然醒悟,這個(gè)叫做戴高樂的人的性格中那些令他們無法接受的東西,恰恰是對(duì)這個(gè)國家最為珍貴的。
戴高樂紀(jì)念館正門前,是一座老年戴高樂的雕像,消瘦的戴高樂拄著拐杖,向前大步行走著。他凝望著落日的余暉中遠(yuǎn)方起伏的田野,目光跳過平原和樹林,一直向遠(yuǎn)方延伸。