杜 娟
(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430079)
在18世紀(jì)的英國文壇,亨利·菲爾丁是一位對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)的重要作家。由他開創(chuàng)的“散文體喜劇史詩”,不僅融合了此前騎士文學(xué)的浪漫情懷和傳奇因素,而且在考量18世紀(jì)英國社會(huì)道德狀況的基礎(chǔ)上,真實(shí)再現(xiàn)了啟蒙時(shí)代英國的倫理現(xiàn)實(shí)。在這當(dāng)中,菲爾丁對(duì)于經(jīng)濟(jì)問題的關(guān)注,盡管略遜于對(duì)懲惡揚(yáng)善之道德主題的大力宣揚(yáng),但因?yàn)殛P(guān)系到18世紀(jì)英國社會(huì)的資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀,故而仍有其不容忽視的研究意義。
一
在亨利·菲爾丁的小說創(chuàng)作中,塑造道德英雄形象和講述其成長經(jīng)歷,歷來是作家借以批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)及提倡美德觀念的倫理線。但在湯姆·瓊斯、約瑟夫等道德英雄的成長故事中,讀者卻分明可見某種經(jīng)濟(jì)問題亦或是財(cái)富倫理思想的形成。盡管較之菲爾丁所宣揚(yáng)的忠貞、勇氣及正義等其他道德觀念,這種觀念或思想未必時(shí)刻縈繞于作家筆端,但它對(duì)作家倫理觀念的表達(dá)、作品人物倫理意識(shí)的完善卻發(fā)揮了關(guān)鍵作用。
在菲爾丁的小說創(chuàng)作中,財(cái)產(chǎn)問題是小說倫理敘事中的一個(gè)重要因素。如在《阿米莉亞》中,布思夫婦恰恰是在接納了哈里森博士贈(zèng)送的一百英鎊后才有資本開始其人生冒險(xiǎn),而《約瑟夫·安德魯斯》的主人公約瑟夫,也是由于一小塊金子和號(hào)衣的失而復(fù)得方才脫離困境,至于湯姆·瓊斯,則更主要是依靠奧爾華綏先生等好心人的接濟(jì)。由此可見,金錢在菲爾丁筆下其實(shí)成為了主人公開展其道德歷練的必需品,也是他們在踏上冒險(xiǎn)旅途時(shí)的必帶之物。甚至可以說,假如沒有金錢,主人公就很難實(shí)踐自己的善心,比如與慷慨、同情等美德有關(guān)的饋贈(zèng)行為就充分體現(xiàn)了金錢的重要價(jià)值。湯姆·瓊斯等道德英雄之所以能夠救濟(jì)窮人、實(shí)踐其慷慨美德,所依賴的正是金錢等物質(zhì)財(cái)富。而且,菲爾丁所推崇的慷慨等道德本身就是一種有關(guān)財(cái)物的美德。按奧爾華綏先生所說,“衣食無著,往往就會(huì)把你逼到恥辱和貧困的境地。最后,肉體和靈魂必然會(huì)同歸于盡”[1]。這就是說,假如沒有足夠的經(jīng)濟(jì)力量,菲爾丁筆下的道德英雄們便無法真正實(shí)踐其美德訴求。
而在寫到主人公的愛情追求時(shí),菲爾丁更是將經(jīng)濟(jì)問題置于一個(gè)醒目的地位。只要出現(xiàn)男性追求或占有女性人物的情節(jié)模式,就脫離不了財(cái)產(chǎn)因素的深刻影響:如反面人物追求女性是為了覬覦其財(cái)產(chǎn),男性英雄和女性英雄的結(jié)合,則大體上也以獲得巨額財(cái)產(chǎn)為結(jié)局。如果說愛情和婚姻問題是促使菲爾丁小說人物展開道德探索的基本動(dòng)力,那么追逐財(cái)富則成為他們在道德訴求之外的另一重要目標(biāo)——不論這些人物的主觀動(dòng)機(jī)如何,財(cái)富收益都已經(jīng)成為了他們個(gè)人成長與道德完善的一個(gè)必然結(jié)果。
作為一個(gè)具有轉(zhuǎn)折意味的時(shí)代,18世紀(jì)是英國社會(huì)發(fā)展資本主義的重要?dú)v史階段。其間隨著資產(chǎn)階級(jí)力量的發(fā)展和壯大,強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值的啟蒙主義與追求現(xiàn)實(shí)利益的商業(yè)風(fēng)氣,正逐步成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種主流思潮。受此影響,人們不僅追逐財(cái)富、渴求更為美好的物質(zhì)生活,而且也希望在個(gè)人經(jīng)濟(jì)的增長和積累中去實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。這種將財(cái)富追求與自我認(rèn)同合二為一的現(xiàn)實(shí)狀況,體現(xiàn)的正是當(dāng)時(shí)新興資產(chǎn)階級(jí)所特有的價(jià)值觀念。如為追求利益,資產(chǎn)階級(jí)積極宣揚(yáng)勤奮發(fā)家、服從主人、信守諾言和保持貞潔等美德觀念,并致力于在強(qiáng)調(diào)勤儉刻苦、富有實(shí)驗(yàn)和開創(chuàng)精神的道德層面將追逐財(cái)富這一人類的原始欲望合法化。如在評(píng)價(jià)加爾文的預(yù)定論時(shí),恩格斯就曾經(jīng)指出,“加爾文的信條適合當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)中最勇敢的人的要求。他的先定學(xué)說,就是下面這一事實(shí)在宗教上的反映:在商業(yè)競爭的世界中,成功或失敗不取決于個(gè)人的活動(dòng)或才智,而取決于不受他支配的情況。起決定作用的不是一個(gè)人的意志或行動(dòng),而是未知的至高的經(jīng)濟(jì)力量的擺布……”[2]在這個(gè)意義上說,即便是最為真純執(zhí)著的道德追求也與經(jīng)濟(jì)問題息息相關(guān)。倫理學(xué)家、哲學(xué)家和作家探討道德問題和進(jìn)行倫理探索也離不開財(cái)產(chǎn)或經(jīng)濟(jì)力量的考量。斯賓諾莎在他的《倫理學(xué)》中就是以自我保存的概念為基礎(chǔ)建構(gòu)了一個(gè)倫理學(xué)體系?!氨4孀晕业呐δ耸堑滦缘氖紫鹊奈ㄒ坏幕A(chǔ)?!谝欢ㄒ饬x上可以說,道德價(jià)值恰恰在于對(duì)自保欲望的克制和調(diào)節(jié)”[3],而教育人們?nèi)绾握_地看待財(cái)富問題,培養(yǎng)與之相關(guān)的道德意識(shí),就成為當(dāng)時(shí)以道德教化為己任的小說家們的重要使命。
作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家,菲爾丁不可能置資本主義的商業(yè)化現(xiàn)實(shí)于不顧,轉(zhuǎn)而一味宣揚(yáng)抽象的道德理念。因此,在論及資產(chǎn)階級(jí)的道德觀時(shí),菲爾丁充分考慮到了人們的生命欲求(自利本性)與道德律令(善行)之間的平衡關(guān)系:一方面,他在強(qiáng)調(diào)美德有報(bào)的同時(shí)也看重利他的助人美德,希望借此反對(duì)道德律令的過度功利化;另一方面,他也不偏廢人們自利本性的合法性,如菲爾丁從不排斥在婚姻中獲得財(cái)產(chǎn)利益。盡管他不恥于完全出自財(cái)產(chǎn)算計(jì)的婚姻,但他也相信倘若沒有足夠的物質(zhì)財(cái)產(chǎn),愛情也會(huì)變得易碎。就像他所說,“倘若古人認(rèn)為人光靠道德就可以生活得很舒服的那種見解確實(shí)是(有如上述那些現(xiàn)代聰明人居然發(fā)現(xiàn)出來的)荒謬絕倫,那么我恐怕有些傳奇作家認(rèn)為男人光靠愛情就可以生活的論調(diào)也同樣是錯(cuò)誤的”[4]。此番論調(diào)無疑是菲爾丁對(duì)于人類合理生命欲求的肯定:盡管人的生命欲求有時(shí)會(huì)沖毀道德的堤岸,但它在更多時(shí)候卻是抽象道德律令的物質(zhì)基礎(chǔ)。從某種程度上說,菲爾丁看重人們在道德處境中的物質(zhì)基礎(chǔ),是一種真正意義上的道德關(guān)懷,也再次證明了菲爾丁的道德訴求對(duì)于個(gè)體生命欲求和普遍道德律令平衡關(guān)系的考量。
在菲爾丁看來,自利作為個(gè)體生命欲求的自然外化,是人類的天然屬性,并不帶有先天的道德判斷。這仍然傳達(dá)了菲爾丁對(duì)于人們具體生存處境的關(guān)注。同時(shí),為求得平衡,菲爾丁又認(rèn)為自利行為不能凌駕于社會(huì)道德之上,換句話說,唯有在社會(huì)道德的普遍性和利己的生命欲求中取得平衡,才能使得自利具有道德合法性。從菲爾丁對(duì)于自利的道德描述中,可以得見菲爾丁并不想否定資產(chǎn)階級(jí)式的自利道德,而只是認(rèn)為這種自利行為不能凌駕于社會(huì)道德之上,換句話說,就是不能給其他人帶來損害:“自私的沖動(dòng)也是善的,它們對(duì)于生物的自我保存是不可缺少的,它們只是通過片面、過度的發(fā)展才變成惡。獲取財(cái)富的沖動(dòng)本身是善的和必需的,只有當(dāng)它作為貪婪成為占支配地位的動(dòng)機(jī),使其他沖動(dòng)萎縮時(shí),它才變成惡?!保?]每當(dāng)男主人公陷入人生低谷和道德困境的時(shí)候,便會(huì)有一些女性恩主適時(shí)出現(xiàn),她們不僅能憑借自己的高尚美德感化對(duì)方,而且還常常依靠殷實(shí)的財(cái)產(chǎn)解救男性英雄。兩者之間的結(jié)合,最終生動(dòng)詮釋了菲爾丁“美德有報(bào)”的倫理思想。毫無疑問,這種倫理思想打上了資產(chǎn)階級(jí)鮮明的價(jià)值烙印,即個(gè)人在道德層面的自我完善,勢必會(huì)帶來精神及物質(zhì)兩方面的最大收益。而美德有報(bào)者,盡管要依靠男主人公自身艱苦的道德探索和女性恩主的道德感召,但提升自我的結(jié)局,卻是美人和財(cái)富的雙重收獲。
他深知在一個(gè)資本主義價(jià)值占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)代,如果脫離了資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)生活去強(qiáng)調(diào)虛空的道德修養(yǎng),就必定會(huì)造成道德的虛無主義傾向。因此,菲爾丁對(duì)財(cái)產(chǎn)問題的重視,本身就體現(xiàn)了他對(duì)人們道德追求的現(xiàn)實(shí)主義觀察。不僅男主人公無力借助金錢貫徹其慷慨和仁慈之心,即便以解救者身份出現(xiàn)的女主人公,也會(huì)因?yàn)樨?cái)產(chǎn)的匱乏而喪失其解救功能,由此造成的命運(yùn)結(jié)局,勢必會(huì)令男主人公在生存困境中越陷越深而無法自拔。在此情況下,即便道德英雄們在主觀上仍有一心向善的道德訴求,也改變不了自身所處的尷尬處境。因此可以說,在菲爾丁筆下,財(cái)產(chǎn)其實(shí)成為了主人公完善自我道德的一個(gè)必備工具。
二
從現(xiàn)實(shí)人生的角度來看,財(cái)產(chǎn)本身如果作為自在之物的話,與道德問題無關(guān),也并不構(gòu)成一種倫理問題。只有當(dāng)人占有和使用財(cái)產(chǎn)時(shí),才會(huì)出現(xiàn)所謂的倫理關(guān)系。在作家的創(chuàng)作活動(dòng)中,處理財(cái)產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)問題時(shí)的好惡臧否也流露出作家明確的道德意識(shí)和倫理觀念。也就是說,作家塑造的人物們在獲取、積累、使用財(cái)產(chǎn)的過程中會(huì)形成某種人際關(guān)系以及調(diào)節(jié)或維系這種關(guān)系的道德準(zhǔn)則,這一倫理關(guān)系或準(zhǔn)則我們姑且可以稱為“財(cái)富倫理”。在菲爾丁的小說中,這一財(cái)富倫理毫無疑問地主要體現(xiàn)在男女主人公之間,尤其是女主人公,作為財(cái)富的擁有者和饋贈(zèng)者,其與財(cái)產(chǎn)之間的關(guān)聯(lián)頗值得玩味。財(cái)富并不僅僅是男主人公實(shí)現(xiàn)道德完善的倫理媒介,它同時(shí)也能彰顯女性英雄的高尚美德。
與瓊斯、約瑟夫等最終獲得了巨額財(cái)產(chǎn)的男性英雄相比,作為財(cái)產(chǎn)主要擁有者的女性英雄,似乎并不具備獨(dú)立于財(cái)產(chǎn)之外的個(gè)人價(jià)值,即便有所謂的個(gè)人價(jià)值,也大多來自她們所擁有的個(gè)人財(cái)產(chǎn)。盡管菲爾丁對(duì)于女性英雄的完美道德有著生動(dòng)描繪,但其敘事目的卻仍是為了彰顯女性英雄的解救者身份——那些為男性英雄道德完善作出了突出貢獻(xiàn)的女性人物,其個(gè)人價(jià)值如果離開了財(cái)產(chǎn)便顯得無足輕重。從這個(gè)角度說,在女性英雄和財(cái)產(chǎn)之間,其實(shí)存在著一種微妙的隱喻關(guān)系:對(duì)于男性而言,女性既是財(cái)產(chǎn)的擁有者,同時(shí)又是財(cái)產(chǎn)自身。如在《湯姆·瓊斯》中,布利非少爺之所以決定展開對(duì)蘇菲亞的追求,其實(shí)主要是出于增加自己財(cái)富的考慮,至于蘇菲亞的美貌,不過是他追逐財(cái)富以外的附加目標(biāo)。女主人公對(duì)于布利非少爺來說,僅僅是和金錢、田地等私有財(cái)產(chǎn)并無兩樣的一種物質(zhì)符號(hào)。即便像瓊斯這類男性英雄,也在傾慕女性英雄高尚道德的同時(shí),通過婚姻的形式將她們轉(zhuǎn)變成了自己的私有財(cái)產(chǎn)。這當(dāng)中甚至包括一些較次要的女性人物,如《湯姆·瓊斯》中的貝拉斯頓夫人、《阿米莉亞》中的馬修斯小姐等人,也因向男性英雄饋贈(zèng)金錢,從而具有了某種財(cái)產(chǎn)符號(hào)的隱喻意味。
女性人物的符號(hào)化,或者說女性人物與財(cái)富的同質(zhì)關(guān)系,顯然反映了18世紀(jì)英國社會(huì)基于資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀之上的某種性別歧視,即不論女性的社會(huì)地位較之以前有了怎樣的提高,她們都只不過是隸屬于男性的私有財(cái)產(chǎn)。然而,菲爾丁強(qiáng)調(diào)女性人物的財(cái)富隱喻,并不僅僅是為了反映英國社會(huì)的性別偏見問題,他這么做的真實(shí)目的,其實(shí)是為了提升女性人物作為男主人公恩主形象的功能性價(jià)值。作為男主人公身處道德困境之后的解救者,女性人物如果僅僅憑借自身的道德優(yōu)勢,并不足以使男主人公脫離險(xiǎn)境,反倒是她們擁有的財(cái)富,可以真正幫助男主人公實(shí)現(xiàn)道德完善。就這一點(diǎn)而言,可以說女性英雄所擁有的財(cái)富,其實(shí)已經(jīng)成為男主人公道德成長的某種現(xiàn)實(shí)回報(bào):只要他們遵從了女性英雄的道德感召,那么通過完善自我道德的方式,就能夠最終擁有財(cái)富——財(cái)富既是對(duì)男主人公勇于挑戰(zhàn)自我、完善道德的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì),也是他們道德成長的一種符號(hào)化象征。在這當(dāng)中,財(cái)富已不再是一種客觀的自在之物,而是因其對(duì)男主人公道德完善的引導(dǎo)和獎(jiǎng)勵(lì)意味,從而在“物盡其用”的基礎(chǔ)上獲得了一種倫理學(xué)價(jià)值。
由此可見,在男、女主人公的道德形象塑造上,金錢所發(fā)揮的作用都不可小視;而這一切,顯然都與人們對(duì)財(cái)富問題的倫理理解密切相關(guān)。譬如在中國的傳統(tǒng)文化中,道德與財(cái)富即“義與利”常常是一對(duì)不可調(diào)和的矛盾,“富與貴,是人之所欲也,不以其道得之,不處也”(《論語·里仁》)。重義輕利的道德秩序規(guī)范了以謀求財(cái)富為目的的商業(yè)活動(dòng),故而在中國有重農(nóng)輕商一說,而商賈之流也往往難登大雅之堂。這一狀況似乎普遍存在于人類社會(huì)。即便是以商業(yè)利益至上的18世紀(jì)英國社會(huì),也并不完全推崇以求利為終極目標(biāo)的價(jià)值觀念。資產(chǎn)階級(jí)的清教道德觀,本身便有諸多義利之辯;而何謂手段,何謂目標(biāo)?如果菲爾丁筆下的女性英雄是財(cái)富的化身,那么她們?yōu)榻饩饶兄魅斯佡?zèng)財(cái)產(chǎn)的行為,就具有了“舍身取義”的美德內(nèi)涵。饋贈(zèng)財(cái)富,意味著女性在失去財(cái)富的同時(shí)也獲得了大義,所謂以利效義,即為此也。
菲爾丁不僅高度贊揚(yáng)女性的奉獻(xiàn)精神,而且深刻地發(fā)掘了財(cái)產(chǎn)對(duì)于女性所具有的雙重價(jià)值。在他看來,財(cái)產(chǎn)一方面開拓了女性英雄的自我潛力,使其獲得了解救男性英雄的非凡才能,但另一方面又可彰顯其甘愿奉獻(xiàn)的個(gè)人美德。菲爾丁對(duì)此問題的深入描寫,首先促成了女性英雄的自我退場:她們往往在完成解救男主人公的重要使命后,便選擇了對(duì)自我個(gè)性的主動(dòng)放棄。如在《湯姆·瓊斯》中所描寫的宴會(huì)場景上,“我們被告知‘蘇菲亞坐在桌子旁邊像一位接受朝拜的女王,或者更像一個(gè)接受四方頂禮膜拜的天仙’。從‘女王’到‘天仙’的轉(zhuǎn)變證實(shí)了她個(gè)性的被抹去,因?yàn)樗粌H強(qiáng)調(diào)了她的被動(dòng)性,而且強(qiáng)調(diào)了她對(duì)獨(dú)立稱號(hào)的放棄”[6]。這意味著菲爾丁在考量女性英雄和財(cái)產(chǎn)的同質(zhì)關(guān)系時(shí),盡管由于受到傳統(tǒng)觀念的影響,將女性英雄等同于男性的私有財(cái)產(chǎn),但他卻同時(shí)在資本主義時(shí)代的經(jīng)濟(jì)壓力下兼顧到了女性人物的道德價(jià)值。由此也可反映出菲爾丁與理查森的不同之處,他不像后者那樣一味考慮現(xiàn)實(shí)的利益回報(bào),而是通過對(duì)女性英雄的道德獎(jiǎng)賞,表達(dá)了一種對(duì)于她們奉獻(xiàn)精神的贊揚(yáng)。但話說回來,由于受時(shí)代所限,菲爾丁盡管在人物形象的刻畫上表露了某些重視女性個(gè)人價(jià)值的思想萌芽,但他卻不可能在此基礎(chǔ)上走得更遠(yuǎn)。有論者認(rèn)為,“正像菲爾丁在這里將興趣指向女性社會(huì)地位(the female estate)的說明,而不是這一社會(huì)階層的經(jīng)驗(yàn),那么,當(dāng)提供蘇菲亞的逃逸,他著重強(qiáng)調(diào)了她對(duì)禮節(jié)模式的堅(jiān)持,而不是她內(nèi)心的斗爭”[7]。這一現(xiàn)象說明,作家的描寫對(duì)象始終固定于女性對(duì)外在社會(huì)秩序的順從上。而財(cái)富所代表的商品價(jià)值,則始終是菲爾丁進(jìn)行道德觀察的重要視角。比如在英雄的身世問題上,我們可以看到主人公身世大白的重點(diǎn),并不在于驗(yàn)證主人公身份的高貴,也不在于體現(xiàn)他們身份地位的提高,而是希望借此使其成為財(cái)產(chǎn)繼承人。作為擺脫困境時(shí)的一種方式,繼承遺產(chǎn)顯然是最傳統(tǒng)和最無可非議的行為。就此而言,盡管菲爾丁極度不滿于理查森作品重視物質(zhì)利益的道德主題,但他們在本質(zhì)上并無抵牾,都具有好人好報(bào),以及美德鑒別可帶來財(cái)富的倫理思想。綜上所述,“財(cái)富”在菲爾丁的倫理敘事中,已從一種自在之物轉(zhuǎn)變成了“調(diào)節(jié)或維系”男女主人公之間人際關(guān)系的道德準(zhǔn)則:男主人公依靠財(cái)富擺脫道德困境,并借其追求更高的善,女主人公則通過饋贈(zèng)財(cái)富彰顯個(gè)人美德,兩者同以財(cái)富為媒介顯示其道德追求。
三
但是,無可否認(rèn)的是,這種強(qiáng)調(diào)合理追求個(gè)人價(jià)值和財(cái)富的新興資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀在反映啟蒙時(shí)代社會(huì)進(jìn)步的同時(shí),也引發(fā)了資本主義在原始積累階段所特有的種種道德惡相——貪婪自私、狹隘勢利的利己主義,逐漸變得與勤奮獨(dú)立、自主自強(qiáng)的個(gè)人主義軒輊難分。對(duì)于物質(zhì)欲望的滿足,實(shí)際上構(gòu)成了人們追求美德的前提條件——道德被籠罩在了經(jīng)濟(jì)壓力的陰影之下。而這種經(jīng)濟(jì)壓力幾乎貫穿了18世紀(jì)的英國社會(huì)人類所有的精神活動(dòng)。也就是說,倘若過分強(qiáng)調(diào)美德追求的物質(zhì)回報(bào),那么主人公個(gè)人的道德歷練就有可能背離美德的某些價(jià)值規(guī)范,從而在一種經(jīng)濟(jì)壓力下造成美德的世俗與功利。
對(duì)于財(cái)產(chǎn)問題所導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)壓力,菲爾丁無疑有著沉痛的切身體驗(yàn),當(dāng)他走上小說創(chuàng)作道路之時(shí),正是人生前景最黯淡和經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期,倘若沒有別人的經(jīng)濟(jì)救助,菲爾丁根本就無力去高調(diào)談?wù)撃切┑赖聠栴}。菲爾丁對(duì)此問題可謂是感同身受,他總是習(xí)慣用經(jīng)濟(jì)的窘迫困苦去比喻作品中較為凄慘的場景,比如在寫到蘇菲亞對(duì)姑媽的求告時(shí),菲爾丁就將之描繪成衙吏對(duì)債戶的催逼[8],等等。值得注意的是,盡管菲爾丁洞悉了人們在道德追求中所必須承受的經(jīng)濟(jì)壓力,但他卻仍然強(qiáng)調(diào)物質(zhì)回報(bào)和現(xiàn)實(shí)利益不能也不應(yīng)成為人們道德追求的首要地位。他對(duì)《帕梅拉》當(dāng)中無意流露出的道德功利性如此敏感在意,又如此,也能夠充分說明道德的現(xiàn)實(shí)利益和物質(zhì)回報(bào)問題,將成為他筆下倫理探討一個(gè)無法回避的關(guān)鍵問題,也就成為他作品主人公自我道德成就的主要?dú)v練。
因此,在討論幸福這一“終極的和自足的”、“最高的善”[9]時(shí),菲爾丁反復(fù)強(qiáng)調(diào)財(cái)產(chǎn)或金錢并不決定人們的幸福,真正的幸福理應(yīng)來自道德主體的美德完善。在《阿米莉亞》中,菲爾丁指出“幸福并不需要很大的財(cái)產(chǎn)……因?yàn)槲覀兊男枨笾饕皇菑谋拘灾挟a(chǎn)生,而是從教育和習(xí)慣中產(chǎn)生的”[10]。這就是說,盡管人類在本能上需要金錢維持生命,但對(duì)于幸福的需求卻出自精神而非肉體。因?yàn)檎f到底,在菲爾丁美德有報(bào)的倫理思想中,獲得金錢只是道德完善的附加利益,而人們內(nèi)心道德情感的滿足才是對(duì)道德追求的真正報(bào)償。《湯姆·瓊斯》中也說:“我大致把幸福歸結(jié)為具有這種樂觀的性格。這樣一來,就使我們擺脫了財(cái)運(yùn)的轄制,沒有它的幫忙,我們照樣也可以幸福。事實(shí)上,這種性格給予我的快感,遠(yuǎn)比財(cái)運(yùn)那個(gè)瞎女人所給予的更為持久而深切。”[11]這就是說,人們的樂觀性格有時(shí)比財(cái)產(chǎn)更能幫助獲得幸福。也難怪作者在刻畫瓊斯、布思等男主人公時(shí),竭力強(qiáng)調(diào)他們處世不驚、順其自然、樂天知命的性格特征。而菲爾丁對(duì)于脫離了財(cái)產(chǎn)控制的幸福感的描寫,本身也反映出他對(duì)于道德情感問題的重視。換言之,在最本質(zhì)上最能夠報(bào)償人們美德追求的東西,始終是內(nèi)心情感的滿足,亦即幸福感的獲得。這對(duì)于強(qiáng)調(diào)動(dòng)機(jī)論倫理學(xué)的菲爾丁來說并不新鮮,因?yàn)樵谒磥?,再?zèng)]有什么比滿足人們追求美德的最初動(dòng)機(jī),亦即內(nèi)心的道德情感更為重要的了。
由此看來,菲爾丁為實(shí)踐其動(dòng)機(jī)論倫理學(xué)思想,有時(shí)降低甚而取消了財(cái)產(chǎn)在幸福中的重量,因?yàn)槊赖掠袌?bào)的不僅僅是物質(zhì),更是一種精神境界的滿足,比如愛情的甜蜜、家庭的美滿等。然而,這一剝離了經(jīng)濟(jì)壓力的美德有報(bào)思想,僅僅是菲爾丁暫時(shí)脫離了經(jīng)濟(jì)問題的理論空想。他深知在真正的道德實(shí)踐中,財(cái)產(chǎn)與道德的悖論關(guān)系始終會(huì)主導(dǎo)人們的道德完善。由此可見,在思考財(cái)產(chǎn)與道德的悖論關(guān)系時(shí),菲爾丁其實(shí)持有一種辯證的看法,他既認(rèn)可財(cái)產(chǎn)是促使人們進(jìn)行美德追求的一個(gè)重要前提,同時(shí)也強(qiáng)調(diào)人們道德情感的滿足才是美德追求的真正歸宿。菲爾丁的這一觀點(diǎn)反映在他筆下,就是對(duì)小說人物身處財(cái)產(chǎn)與道德夾縫之間的形象描寫。
與笛福重商主義的道德觀念不同,菲爾丁小說的主人公從未將經(jīng)濟(jì)問題置于其美德追求的首要地位,但擁有足夠的金錢保障,卻決定了他們在進(jìn)行道德選擇時(shí)的靈活性與自主性。然而,能夠?qū)⒇?cái)產(chǎn)與道德的悖論關(guān)系處理得如此出色,卻是非道德英雄所不能為也。他筆下更多的人物,都因未能克服經(jīng)濟(jì)壓力而陷入了道德困惑。如《湯姆·瓊斯》中曾描寫了一個(gè)因?yàn)樨毟F鋌而走險(xiǎn)的人物安德生先生。他的家庭本來就處境欠佳,而且為了將自己的流氓弟弟從法院里保釋出來,他又被迫拍賣了家里的所有財(cái)物,一貧如洗之下,安德生不得不為了生計(jì)去冒險(xiǎn)搶劫。在瓊斯看來,盡管安德生犯下了難以饒恕的罪行,但他卻是一個(gè)“為了保全自己的妻子兒女免于立遭毀滅而敢于冒最大風(fēng)險(xiǎn)的男子”[12]。在他身上,經(jīng)濟(jì)壓力與道德追求顯然構(gòu)成了一種典型的悖論關(guān)系,從道德層面講,安德生先生其實(shí)具有瓊斯所敬重的個(gè)人美德,即為了家庭甘愿犧牲自己的奉獻(xiàn)精神;但由于經(jīng)濟(jì)壓力的存在,這一美德在具體的實(shí)踐過程中又因其搶劫行為而變成了道德的墮落。類似的道德狀況還發(fā)生在作品的另一人物黑喬治身上,他為了自己的家庭而不惜對(duì)瓊斯恩將仇報(bào)。這些人物的道德轉(zhuǎn)變,充分反映了菲爾丁所持有的辯證倫理思想,即經(jīng)濟(jì)壓力既能給那些善于處理財(cái)產(chǎn)與道德關(guān)系的英雄人物帶來實(shí)際利益,又能毀滅像安德生這樣因經(jīng)濟(jì)壓力而陷入道德困境的平凡人物。
從某種程度上說,菲爾丁筆下這些普通人和那些非凡的道德英雄之間的區(qū)別,就在于他們是否能夠處理財(cái)產(chǎn)和道德的悖論關(guān)系。湯姆·瓊斯在經(jīng)歷了荒唐和曖昧之后,最終在倫敦能夠頂住金錢的壓力,再?zèng)]有犯下放縱自己個(gè)人情感的過錯(cuò)、辜負(fù)蘇菲亞,也就完成了他冒險(xiǎn)生涯中的道德歷練,從而理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟邮苊\(yùn)更好的安排,獲得最為圓滿的結(jié)果。而約瑟夫·安德魯斯和布斯在窮困中對(duì)自己的愛人矢志不移、不離不棄,也充分說明:只有當(dāng)人們在道德完善的過程中,正確處理了財(cái)產(chǎn)與道德的悖論關(guān)系,才能在注重物質(zhì)回報(bào)的同時(shí)真正做到對(duì)道德情感的滿足,所謂的美德有報(bào),即是這種辯證關(guān)系的具體表現(xiàn)。
由是觀之,菲爾丁小說中道德的經(jīng)濟(jì)考量,其實(shí)就是基于現(xiàn)實(shí)主義思想基礎(chǔ)之上的一種倫理敘事;菲爾丁借由這一倫理敘事,充分討論了自私與自利、“義”與“利”等富有爭論性的問題。應(yīng)該說,充分考慮但又不過度強(qiáng)調(diào)美德有報(bào)的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)收益,不僅可以補(bǔ)正人們對(duì)于財(cái)產(chǎn)的偏執(zhí)看法,而且可以喚起18世紀(jì)讀者對(duì)于美德修養(yǎng)的真心向往。更具體地說,菲爾丁認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,倘若人們能以仁善之心面對(duì)財(cái)產(chǎn)問題,使之服務(wù)于個(gè)人的道德完善,那么就會(huì)成為高尚美德形成的有效助推器。由此看來,雖然菲爾丁美德有報(bào)的倫理思想看似充滿了功利主義色彩,但因其在義利之辯中強(qiáng)調(diào)了以利效義的道德觀,故而仍與他最為關(guān)注的倫理正義問題并行不悖。或許德國19世紀(jì)唯物主義哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈的說法最切近菲爾丁的倫理思想,他提出為了防止人們棄善從惡,就應(yīng)該首先改善物質(zhì)生活條件,因?yàn)椤吧畹幕A(chǔ)也就是道德的基礎(chǔ)。如果由于饑餓、由于貧窮你腹內(nèi)空空,那么不管在你的頭腦中還是你的心中或在你的感覺中就不會(huì)有道德的基礎(chǔ)和資料”。但這種物質(zhì)條件,“不是奢侈的貴族式的幸福,而是尋常的、平民式的幸?!保?3]。因?yàn)槲┯腥绱?,才能在擁有適當(dāng)物質(zhì)利益的前提下去滿足人們的道德追求。在這個(gè)意義上說,菲爾丁的辯證倫理思想正與其現(xiàn)實(shí)主義精神相匹配。
綜上所述,從認(rèn)同財(cái)產(chǎn)在個(gè)人道德完善過程中的積極功用、強(qiáng)調(diào)以利效義的倫理訴求出發(fā),菲爾丁通過講述一系列以財(cái)富為媒介的解救故事,充分宣揚(yáng)了一種極具辯證法色彩的財(cái)富倫理思想,在為資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀注入時(shí)代因素的同時(shí),也奠定了自己作為一位現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師的歷史地位。
本文為國家社科基金項(xiàng)目“亨利·菲爾丁小說研究”(09CWW009)的階段成果。
注釋:
[1][英]亨利·菲爾丁:《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》,蕭乾、李從弼譯,北京:人民文學(xué)出版社,1984年,第27頁。
[2]轉(zhuǎn)引自黃偉合:《歐洲傳統(tǒng)倫理思想史》,上海:華東師范大學(xué)出版社,1991年,第161頁。
[3]轉(zhuǎn)引自黃偉合:《歐洲傳統(tǒng)倫理思想史》,上海:華東師范大學(xué)出版社,1991年,第193頁。
[4][英]亨利·菲爾?。骸稐墐簻贰き偹沟臍v史》,蕭乾、李從弼譯,北京:人民文學(xué)出版社,1984年,第694頁。
[5][德]弗里德里希·包爾生:《倫理學(xué)體系》,何懷宏、廖申白譯,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1988年,第160頁。
[6]April London,“Controlling the Text:Women inTomJones”,CriticalEssaysonHenry Fielding,Eds.Albert J.Rivero,New York:G.K.Hall;London:Prentice Hall International,1998,p.139.
[7]April London,“Controlling the Text:Women inTomJones”,CriticalEssaysonHenry Fielding,Eds.Albert J.,Rivero,New York:G.K.Hall;London:Prentice Hall International,1998,p.134.
[8]參見[英]亨利·菲爾丁:《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》,蕭乾、李從弼譯,北京:人民文學(xué)出版社,1984年,第319頁。
[9][古希臘]亞里士多德:《尼各馬科倫理學(xué)》,苗力田譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2003年,第11頁。
[10][英]亨利·菲爾?。骸栋⒚桌騺啞?,吳輝譯,南京:譯林出版社,2004年,第175頁。
[11][英]亨利·菲爾?。骸稐墐簻贰き偹沟臍v史》,蕭乾、李從弼譯,北京:人民文學(xué)出版社,1984年,第692頁。
[12][英]亨利·菲爾?。骸稐墐簻贰き偹沟臍v史》,蕭乾、李從弼譯,北京:人民文學(xué)出版社,1984年,第710頁。
[13][德]費(fèi)爾巴哈:《費(fèi)爾巴哈哲學(xué)著作選集》上卷,第570頁,轉(zhuǎn)引自黃偉合:《歐洲傳統(tǒng)倫理思想史》,上海:華東師范大學(xué)出版社,1991年,第273頁。