崔愷/CUI Kai

2009年初我出版了第二本作品集，取名“本土設(shè)計(jì)”。主要是表達(dá)設(shè)計(jì)應(yīng)立足土地，建筑要接地氣的意思。當(dāng)然，這里所指的土地不僅僅是作為自然資源的大地，也泛指飽含人文歷史信息的文化沃土?；仡欁约哼^(guò)往這些年的作品，之所以有些特色，都是因?yàn)槟抢锏淖匀缓腿宋沫h(huán)境有特色，之所以被認(rèn)可，也是因?yàn)槟抢锏娜藗兛吹搅怂麄兯煜さ男螒B(tài)語(yǔ)言。經(jīng)過(guò)了30年的思考與實(shí)踐，我漸漸地悟出來(lái)：設(shè)計(jì)原本就應(yīng)該是這樣的??！

但現(xiàn)實(shí)中的情景并非如此。大量的千篇一律的平庸建筑使我們的城市很快就失去了特色，許多城市未來(lái)的愿景圖中充斥著代表時(shí)尚潮流的玻璃塔樓，前者表現(xiàn)出重量輕質(zhì)的短視需求，后者反映出求新追洋的不自信心態(tài)。在很多人眼里，建筑就像時(shí)尚商品一樣可以隨意挑選，隨便消費(fèi)，而不少建筑師也就投其所好，畫(huà)出各式各樣的造型供其挑選，完全沒(méi)有理性的思考和原則，唯一的目的就是讓甲方滿(mǎn)意,賺取設(shè)計(jì)費(fèi)，這也許就是許多建筑沒(méi)有“根”的根本原因吧!

幾年來(lái)，我以“本土設(shè)計(jì)”為題在國(guó)內(nèi)外做過(guò)幾十場(chǎng)演講，得到了許多業(yè)內(nèi)同行和高校學(xué)生的積極反響和歡迎，但也有一些質(zhì)疑和不以為然的反應(yīng)。我知道，任何一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的提出都有一個(gè)質(zhì)疑、討論、修正、完善的過(guò)程，我也認(rèn)為，在當(dāng)今信息爆炸的時(shí)代，多元化是一種必然和常態(tài)，很難讓大家把關(guān)注點(diǎn)集中到這種比較寬泛的觀點(diǎn)上來(lái)。但我還是想在此對(duì)一些比較集中的問(wèn)題談一下自己的看法。

總有人問(wèn)，本土設(shè)計(jì)與地域主義是什么關(guān)系?言外之意，既然有了地域主義的定義，是否還有必要提本土設(shè)計(jì)。我應(yīng)該承認(rèn)，自己提出的本土設(shè)計(jì)的概念其內(nèi)涵有很多是與地域主義的觀點(diǎn)一致的，或者說(shuō)是學(xué)習(xí)地域主義設(shè)計(jì)理論的結(jié)果。但是，其中的確有很大的區(qū)別：其一，本土的意思是立足土地，這土地是很具體的建設(shè)場(chǎng)地，并不是泛指一個(gè)地域，換句話(huà)說(shuō)，其解決方案只針對(duì)某個(gè)地段、某個(gè)環(huán)境和某個(gè)目的，并不試圖代表這個(gè)地域的通用性。其二，本土設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)的是一種立場(chǎng)，一種思考創(chuàng)作的路徑，一種方法論，而不特指某類(lèi)建筑，也就是說(shuō)，并不想定義某類(lèi)建筑是本土建筑；而地域主義是定義與某個(gè)地域文脈相關(guān)聯(lián)的建筑作品或建筑傾向，它也比較強(qiáng)調(diào)對(duì)地域傳統(tǒng)和文脈的傳承。兩者比較，前者強(qiáng)調(diào)立場(chǎng)和方法，后者強(qiáng)調(diào)結(jié)果。以前者的立場(chǎng)和方法可以創(chuàng)作出適合特定環(huán)境的建筑來(lái)，可能是有地域特色的，也可能呈現(xiàn)其他的特點(diǎn)。其三，在業(yè)內(nèi)，弗蘭姆普敦的“批判的地域主義”有很廣泛的影響和認(rèn)同感，它特指在地域文脈的傳承上反對(duì)形式模仿，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新和與時(shí)俱進(jìn)，這無(wú)疑是正確的，與我所說(shuō)的立足本土的內(nèi)涵是一致的，甚至說(shuō)界限劃得更明確。但對(duì)社會(huì)層面來(lái)講，這個(gè)概念從字面上就較難理解，為什么說(shuō)地域主義又要批判呢?是反對(duì)還是贊成?恐怕不看內(nèi)涵、不詳細(xì)解釋便不容易理解。所以相對(duì)來(lái)講，本土設(shè)計(jì)更容易理解。

許多朋友擔(dān)心，講本土設(shè)計(jì)容易被理解為本土人設(shè)計(jì)，是市場(chǎng)保護(hù)的主張。我初時(shí)也有點(diǎn)兒糾結(jié)，因?yàn)殚_(kāi)始翻譯成英文用“Native”這個(gè)詞的確有民族性的含義，而我又特別反對(duì)這種狹隘的立場(chǎng)。實(shí)際上，我一直認(rèn)為建筑師的實(shí)踐活動(dòng)應(yīng)該是開(kāi)放的，雖然建筑師對(duì)自己生活的環(huán)境的熟悉會(huì)使自己在當(dāng)?shù)氐膭?chuàng)作活動(dòng)有先天的優(yōu)勢(shì)，但這并不意味著這種關(guān)聯(lián)性具有排他性，換句話(huà)說(shuō)，非本地建筑師并不會(huì)由于沒(méi)有這種優(yōu)勢(shì)便無(wú)法在這里設(shè)計(jì)出好的建筑來(lái)。其實(shí)關(guān)鍵在于建筑師對(duì)建筑所處環(huán)境是否有深入的了解，當(dāng)然也取決于建筑師的職業(yè)水平和創(chuàng)造力。事實(shí)上，近些年來(lái)國(guó)內(nèi)各地一批優(yōu)秀的建筑作品的確出自外國(guó)建筑師之手，而大量毫無(wú)特色的平庸建筑的出現(xiàn)反而是我們本土建筑師的作為。出現(xiàn)這種令人尷尬的局面并不奇怪，只要客觀地分析、比較中外建筑師在設(shè)計(jì)上投入的精力和時(shí)間、人力和物力的成本便可見(jiàn)一斑，更別說(shuō)與他們?cè)诮?jīng)驗(yàn)和水平上、尤其在創(chuàng)新能力上的差距了。當(dāng)然，更重要的一點(diǎn)是，這些著名的國(guó)際大師們對(duì)我們的本土文化似乎更敏感，更尊重，也更善于用當(dāng)代的、甚至他們個(gè)性化的建筑語(yǔ)言巧妙地表達(dá)，創(chuàng)造出讓我們中國(guó)人也引以為豪的、代表中國(guó)文化的標(biāo)志性建筑。這其實(shí)可能也是許多地方政府更愿意邀請(qǐng)外國(guó)名師來(lái)參加競(jìng)賽的原因。由此看來(lái)，我們常常抱怨的“崇洋媚外”現(xiàn)象也有一定的道理吧。其實(shí)，我個(gè)人更愿意把建筑師分為負(fù)責(zé)任的建筑師和不負(fù)責(zé)任的建筑師，負(fù)什么責(zé)任呢，就是社會(huì)的責(zé)任，文化的責(zé)任，生態(tài)環(huán)境的責(zé)任，當(dāng)然也包括為客戶(hù)服務(wù)的責(zé)任，這也是最起碼的責(zé)任。所以，我認(rèn)為本土設(shè)計(jì)不應(yīng)該是本土人設(shè)計(jì)，事實(shí)上，我們大多數(shù)建筑師并非只在自己生活的城市做項(xiàng)目，更多的是在我們并非特別熟悉的其他地方做，甚至還要走向世界，因此市場(chǎng)保護(hù)主義并不是我們所情愿的。

也有不少朋友有點(diǎn)兒疑慮，談本土設(shè)計(jì)會(huì)不會(huì)把大家引回到已經(jīng)爭(zhēng)論很多年的“繼承傳承”、“民族形式”的“形似和神似”的老話(huà)題上去，畢竟在今天全球化的語(yǔ)境下，這種保守的、懷舊的情結(jié)并不太容易被大家接受。其實(shí)我也是這么想的，如果我們總是在歷史傳統(tǒng)面前畏首畏尾、躊躇不前，勢(shì)必影響我們的建筑創(chuàng)新，而且也不能對(duì)這個(gè)時(shí)代做出應(yīng)有的解釋。所以，我們說(shuō)的本土設(shè)計(jì)、或者說(shuō)以土為本的設(shè)計(jì)，概念的內(nèi)涵是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“傳統(tǒng)”、“民族”的概念的，其中的要素既有人文的、又有自然的，既有歷史的、也包括當(dāng)代的，只要能影響到建筑所處的環(huán)境的要素都在其中。而本土設(shè)計(jì)就是要從這眾多的要素中尋找思路，用當(dāng)代的設(shè)計(jì)語(yǔ)言巧妙地將其表達(dá)出來(lái)，從而成為有本土特色的建筑作品。我們自己在不同的項(xiàng)目中一直堅(jiān)持采用這種策略，從項(xiàng)目所處環(huán)境中提取有特點(diǎn)的要素作為切入點(diǎn)，然后選取恰當(dāng)?shù)慕ㄖZ(yǔ)匯去表達(dá)，在結(jié)構(gòu)和設(shè)備的技術(shù)系統(tǒng)方面也研究如何有效地可控，力圖讓建筑空間的形態(tài)與建筑功能的要求貼切地吻合，最后還要把握室內(nèi)設(shè)計(jì)和景觀設(shè)計(jì)與建筑的整體協(xié)調(diào)性。避免因?yàn)榻ㄖ目鋸堈Z(yǔ)匯與功能相左，避免建筑設(shè)計(jì)與其他專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)不協(xié)調(diào)，避免徒有其表的純裝修手法，避免里外兩層皮的拼湊而成的面子工程?？傊?，我認(rèn)為在本土中提取的要素不應(yīng)被簡(jiǎn)單、直白地用在設(shè)計(jì)中，而應(yīng)將其轉(zhuǎn)化成建筑的語(yǔ)匯，最好與當(dāng)代建筑美學(xué)還能接上軌。

盡管含義寬泛的本土設(shè)計(jì)并不糾纏于傳統(tǒng)、民族形式的傳承問(wèn)題，但顯然這也是一個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題，尤其是當(dāng)今社會(huì)大眾在批評(píng)我們的城鄉(xiāng)建筑缺乏特色的時(shí)候，往往言下之意指的是我們的建筑缺乏大家所熟知的傳統(tǒng)特色。于是，許多地方為了打造特色，也為了旅游的需求，往往大規(guī)模地復(fù)建或重建所謂的歷史風(fēng)貌街區(qū)，這種很普遍的造假歷史的現(xiàn)象是我們擔(dān)心的，也是不包括在我們所說(shuō)的本土設(shè)計(jì)范疇之中的。那么，到底如何處理這類(lèi)問(wèn)題呢？我個(gè)人認(rèn)為也可以采用本土設(shè)計(jì)的策略，依據(jù)具體場(chǎng)地環(huán)境的條件來(lái)定。比如，在歷史遺存建筑較多的古城街區(qū)，設(shè)計(jì)就宜于采用比較傳統(tǒng)的形式，或者以繼承為主的手法去協(xié)調(diào)，但也要注意有所區(qū)別，避免造成歷史真實(shí)性的混淆。而在歷史遺存較少的地段上，就可以比較創(chuàng)新地、變異地、多元化地表現(xiàn)建筑的地域性，這中間還可以有對(duì)比的過(guò)渡式的手法，只要把握好度，一樣可以形成統(tǒng)一中有變化的有機(jī)生長(zhǎng)出來(lái)的混搭風(fēng)貌，不僅不會(huì)影響總的特色，甚至更豐富、更精彩。這種因地制宜的方法使原來(lái)停留在標(biāo)語(yǔ)口號(hào)上的泛泛而談的民族形式可以因時(shí)因地的落地、具體化，而不是概念化、統(tǒng)一化、范式化，這其實(shí)也會(huì)更有利于傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展。因?yàn)闅v史的本質(zhì)是發(fā)展，而不是停滯或者回歸。總的來(lái)說(shuō)，在本土設(shè)計(jì)的概念里，傳統(tǒng)文化不應(yīng)再是個(gè)沉重的包袱，而應(yīng)是我們的寶貴資源，適時(shí)適地地取用，適宜適度地發(fā)展，不斷推陳出新，這是我們的歷史責(zé)任。

在本土概念的討論中，也有朋友提出，本土包羅萬(wàn)象，有積極的一面，就一定有消極的一面。比方說(shuō)，今天大家議論最多的那些標(biāo)志性建筑往往反映出社會(huì)政治或經(jīng)濟(jì)生活中一些不健康的心態(tài)。還有許多徒有其表和廉價(jià)的裝飾性古典建筑，也代表了我們今天社會(huì)的浮躁心態(tài)。那么，這些建筑也算是反映當(dāng)下本土文化的建筑嗎？的確，我完全同意這樣的推斷。事實(shí)上，就像那句老話(huà)“建筑是石頭的史書(shū)”一樣，任何一個(gè)時(shí)代的文化都會(huì)多多少少反映在那個(gè)時(shí)代的建筑上，不以人們的意志為轉(zhuǎn)移。從本土設(shè)計(jì)的邏輯來(lái)說(shuō)，真實(shí)、全面地表現(xiàn)當(dāng)代文化狀態(tài)也是自然的。這也就是說(shuō)，本土設(shè)計(jì)出來(lái)的建筑也未必都是好作品，這是肯定的。這也是為什么我一直只說(shuō)本土設(shè)計(jì)而不提本土建筑的原因，因?yàn)樵诓煌睦婧蛢r(jià)值觀影響下，真是難以把由此產(chǎn)生于本土的建筑歸納為一個(gè)明確的定義，相反，強(qiáng)調(diào)本土設(shè)計(jì)的立場(chǎng)在概念上還是比較清晰的。雖然我們不得不承認(rèn)，當(dāng)下中國(guó)建筑水平不高與這個(gè)時(shí)代的某些消極影響有關(guān)，是真實(shí)地反映本土現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，但我認(rèn)為，深入挖掘我們腳下這片沃土中的積極、善良、和諧、務(wù)實(shí)的文化傳統(tǒng)，創(chuàng)作出值得后代認(rèn)同和珍惜的建筑，仍然是我們建筑師不能推脫的歷史責(zé)任。所以，在汲取本土中的營(yíng)養(yǎng)時(shí)，還是應(yīng)該剔除糟粕、取其精華，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)或業(yè)主的一些價(jià)值觀和心態(tài)，要積極主動(dòng)地引導(dǎo)而不是簡(jiǎn)單地迎合、追隨。這里面有一個(gè)建筑倫理的問(wèn)題。實(shí)際上，通過(guò)包括建筑師在內(nèi)的各界有識(shí)之士的共同努力，在我們創(chuàng)造出屬于這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作品的同時(shí)，也能反過(guò)來(lái)消除或減少滲入本土之中的毒素。

我一直把本土設(shè)計(jì)的概念想象成一棵大樹(shù)，它深深地扎根在飽含人文歷史和自然生態(tài)要素的沃土中，通過(guò)立足本土的理性主義創(chuàng)作軀干，能夠生發(fā)出不同的建筑流派的枝條，既可以有文脈建筑，也可以有鄉(xiāng)土建筑；既有生態(tài)節(jié)能建筑，也有大地景觀建筑，最終呈現(xiàn)出枝繁葉茂的繁榮景象。我覺(jué)得這樣比較符合建筑的客觀規(guī)律，是一個(gè)可以越走越寬的大道，而不必再去尋找所謂唯一正確的獨(dú)木橋了。

10年來(lái)，我和我工作室的青年建筑師們一直在本土設(shè)計(jì)的方向上學(xué)習(xí)、研究、思考、實(shí)踐。坦率地說(shuō)，正如我們的作品不太成熟一樣，我提出的本土設(shè)計(jì)理論也遠(yuǎn)不夠成熟，甚至現(xiàn)在還只能說(shuō)是一種立場(chǎng)和策略。但對(duì)我這個(gè)已過(guò)知天命年紀(jì)的建筑師來(lái)說(shuō)，本土設(shè)計(jì)的理念的確像一顆定心丸，吃了下去心就平和多了。每每接到一個(gè)新項(xiàng)目，都用本土設(shè)計(jì)的立場(chǎng)去研究分析，找到合適的策略，選擇適度的方法去解讀問(wèn)題。不用急躁，也不用有太多猶豫和壓力，構(gòu)思好像總能比較自然、合乎邏輯地呈現(xiàn)出來(lái)。而這樣產(chǎn)生的構(gòu)思方案拿出來(lái)與業(yè)主溝通，好像也比較容易得到理解和認(rèn)可。這說(shuō)明本土設(shè)計(jì)的立場(chǎng)和方法還是比較可行、實(shí)用的，而它的不成熟、不完整、不系統(tǒng)也在所難免，特別希望各位同行給予指教、補(bǔ)充。

最后，非常感謝《世界建筑》為我出版這本專(zhuān)輯！我衷心希望有更多優(yōu)秀的中國(guó)建筑師通過(guò)《世界建筑》搭起的橋梁走向世界，就像以前許多國(guó)際建筑師從這座橋上走過(guò)來(lái)一樣。人來(lái)人往，但建筑還應(yīng)屬于它所在的那片土地。謝謝！□