賴干堅(jiān)

（廈門大學(xué) 人文學(xué)院，福建 廈門 361005）

一、時(shí)代的預(yù)言家

狄更斯成為時(shí)代的預(yù)言家，既是時(shí)代造成的，也是他的關(guān)愛人生、心系大眾的藝術(shù)品格的必然表現(xiàn)。狄更斯從事創(chuàng)作的年代是號稱維多利亞盛世時(shí)期。這時(shí)期有兩大特點(diǎn)：英國資本主義迅速發(fā)展，英國成為經(jīng)濟(jì)、政治、軍事和文化等方面的頭號強(qiáng)國；英國貧富懸殊極其嚴(yán)重，社會矛盾復(fù)雜、尖銳，正如豪頓所說，“維多利亞時(shí)期初年（1815—1848），英國面臨革命的危險(xiǎn)，一方面工農(nóng)業(yè)工人生活狀況糟糕，保守黨對人民采取壓制態(tài)度，而自由黨不作為，激進(jìn)民主主義派宣傳勢頭甚大。英國貧富對立嚴(yán)重，很可能爆發(fā)類似法國大革命那樣的暴烈運(yùn)動?？ㄈR爾認(rèn)為：“只有讓我們的整個(gè)政治體制和生活方式來一個(gè)激烈的、普遍的改革才行?！保?］卡萊爾是維多利亞時(shí)期著名的激進(jìn)主義思想家。他的社會思想對狄更斯影響甚大。當(dāng)時(shí)，思想界稱卡萊爾是預(yù)言家，他的《憲章運(yùn)動》和《法國大革命》兩部著作對當(dāng)時(shí)英國文化界、思想界影響甚大。他在評述英國持續(xù)多年的憲章運(yùn)動和法國大革命時(shí)有個(gè)著名的觀點(diǎn)：人民革命運(yùn)動是統(tǒng)治者逼出來的，因此，革命運(yùn)動有其歷史的必然性和合理性。這一觀點(diǎn)為狄更斯所接受，它不僅被運(yùn)用于他在19世紀(jì)50年代創(chuàng)作的歷史小說《雙城記》中，而且成為他觀察英國社會的一個(gè)指導(dǎo)思想。有的論者把預(yù)言家和藝術(shù)家看做不同的兩類人，認(rèn)為卡萊爾才是預(yù)言家，而狄更斯只是個(gè)藝術(shù)家。持此觀點(diǎn)的論者認(rèn)為，預(yù)言家是對行動感到灰心的人，他知道災(zāi)難要發(fā)生，但置身于事件之外。而藝術(shù)家是個(gè)行動者、實(shí)踐者，但對災(zāi)難的爆發(fā)感覺不敏銳［2］。其實(shí)不然。有的研究者就認(rèn)為，狄更斯比卡萊爾更像個(gè)時(shí)代的預(yù)言家，因?yàn)樗麘阎鴮r(shí)代的敏銳感受從事創(chuàng)作實(shí)踐；而他對時(shí)代的敏銳感受又表現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。

狄更斯從踏上創(chuàng)作道路時(shí)候起，就關(guān)注時(shí)代的風(fēng)云變幻。他對現(xiàn)實(shí)有著敏銳的觀察、感受；他對統(tǒng)治者、上層階級的認(rèn)識越深刻，就對社會改革的前途越悲觀；他對下層社會了解得越多、越深刻，就愈感到社會問題的嚴(yán)重、社會危機(jī)的尖銳。

他的早期創(chuàng)作便揭露了種種社會問題：貧民習(xí)藝所的殺人不見血，貧民窟和盜賊巢穴的可怕情景，商業(yè)化的私立學(xué)校的糟糕情況，負(fù)債人監(jiān)獄的慘狀，等等。不過，這些都還只是社會問題的皮毛。那時(shí)候他對社會改革和社會前途都還滿懷信心，他相信，這些不良的社會現(xiàn)象可望通過改革來清除；他也寄希望于善良的資產(chǎn)者對弱勢群體的救助，堅(jiān)信善良終將戰(zhàn)勝邪惡，為非作歹者必將受到懲罰。

但就在樂觀主義高漲的早期，狄更斯也敏銳地看到社會隱含著的危機(jī)。當(dāng)時(shí)，憲章運(yùn)動方興未艾，他把這場運(yùn)動看做社會危機(jī)的一個(gè)表征，擔(dān)憂它一發(fā)不可收拾，特別是工人運(yùn)動中的激進(jìn)派，更使他感到這是社會動蕩不安的隱憂。雖然他未公開發(fā)表對憲章運(yùn)動的看法，但對零星的工人罷工斗爭密切關(guān)注，既對工人的痛苦深表同情，又擔(dān)心勞資矛盾的激化破壞社會的安定。他早期的歷史小說《巴納比·魯吉》和《老古玩店》中關(guān)于工人罷工斗爭描寫的片段都曲折地反映了他這時(shí)期對社會矛盾的敏銳感受。

到了19世紀(jì)40年代，狄更斯對社會矛盾的感受已更深刻，對社會前景開始感到不妙，他這樣描寫統(tǒng)治者和上流社會：“我越覺得它的自負(fù)、它對外面世界驚人的無知，就越肯定，那一天就要到來了，到那時(shí)，它自身已無法變革，非得讓另一世界的力量來改造它不可?！保?］狄更斯對現(xiàn)實(shí)開始感到憂慮不安是有道理的，因?yàn)檫@時(shí)候歐洲大陸如火如荼的資產(chǎn)階級民主主義革命運(yùn)動和工人運(yùn)動也震撼英倫三島，英國國內(nèi)工人的憲章運(yùn)動正風(fēng)起云涌，有愈演愈烈之勢?！八吹缴鐣驼螁栴}不能依靠政府解決，……便把社會的改變寄希望于個(gè)人的憐憫、仁慈。”［4］他希望通過弘揚(yáng)圣誕精神，讓善良仁慈的美德感化冷酷自私、為富不仁的資產(chǎn)者，從而緩和社會矛盾。這就是他在《圣誕頌歌》和《董貝父子》等作品中希望達(dá)到的目的。

他的努力應(yīng)該說取得了些效果，許多讀者讀了他的作品，感動之余，深受教育和鼓舞。狄更斯就像圣誕老人，他在向千千萬萬讀者帶來撫慰的同時(shí)，撒播了善良仁慈的種子，對社會的精神變革產(chǎn)生了巨大的影響。但是，要改變社會的狀況，使腐敗無能的政府變得清廉、有效率，使殘酷自私的資產(chǎn)階級變得開明、仁慈，到處出現(xiàn)悔悟了的私刻魯擠和董貝，那是不可能的，也是不現(xiàn)實(shí)的。

應(yīng)該著重指出的是，狄更斯在《圣誕頌歌》《馬丁·瞿述偉》《董貝父子》和《艱難時(shí)世》等作品中，深刻揭露批判了資產(chǎn)階級的拜金主義和利己主義，它的意義不只是對現(xiàn)實(shí)問題的揭示，更重要的在于對資本主義社會災(zāi)難的預(yù)言。它表明，資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不僅使社會的物質(zhì)文明發(fā)生了翻天覆地的變化（這點(diǎn)在《董貝父子》中有所表現(xiàn)，雖然不夠充分），而且使社會越來越受金錢的制約，越來越非人性化，若不在思想上加以警惕，采取必要措施，社會將陷入巨大的災(zāi)難。應(yīng)該承認(rèn)，在對資本主義的消極性的揭露批判方面，狄更斯比其他經(jīng)典作家顯得更為突出。歷史證明，他的預(yù)言帶有英明的預(yù)見性和科學(xué)的準(zhǔn)確性。時(shí)至今日，拜金主義和利己主義仍在腐蝕人們的精神世界，制造形形色色的鬧劇和悲劇。

到了19世紀(jì)50年代，英國的社會矛盾不僅沒緩和，反而變得更尖銳，政府的腐敗無能變得更突出。工人罷工斗爭此起彼伏，形勢相當(dāng)危急。狄更斯在和朋友的通信中，多次談到他的社會的和政治的幻滅感，擔(dān)心英國什么時(shí)候也會爆發(fā)像法國大革命那樣的一場社會災(zāi)難。他只能以他的創(chuàng)作，通過藝術(shù)形式向社會發(fā)出警示。因此，毫不奇怪，我們在他19世紀(jì)50年代創(chuàng)作的《荒涼山莊》《小杜麗》《艱難時(shí)世》等作品中看到，狄更斯對現(xiàn)實(shí)的揭露批判達(dá)到了前所未有的深度。前兩部作品著重揭露政府機(jī)構(gòu)腐敗無能、與人民為敵，司法腐朽，成為扼殺人們自由和生機(jī)的一張無形的大羅網(wǎng)；社會上欺騙成風(fēng)，人們有如身處一所其大無比的監(jiān)獄中，身心遭受巨大的奴役、傷害。而后一部作品集中揭露批判資產(chǎn)階級維護(hù)其自身利益的社會理念和人生哲學(xué)；作品對資產(chǎn)者的窮兇極惡、厚顏無恥、毫無仁愛之心作了無比尖銳的諷刺。這些作品揭示了社會弊病積重難返、社會危機(jī)到了一觸即發(fā)的地步。1859年，他推出以法國大革命為題材的歷史小說《雙城記》。在這部“歷史寓言”中，狄更斯向英國統(tǒng)治階級發(fā)出警告：必須懸崖勒馬，進(jìn)行徹底的、全面的改革，否則只好讓處于水深火熱中的民眾通過暴烈的革命行動來收拾了；那樣一來，整個(gè)社會恐怕將陷于滅頂之災(zāi)。同時(shí)，小說也向英國民眾暗示：牢記法國歷史的教訓(xùn)，改善自己的處境并不是非得采取暴烈行動不可；采取耐心的、明智的、韌性的斗爭，也可以改變自己的命運(yùn)，卻可以避免一場社會災(zāi)難。歷史證明，英國的確以漸進(jìn)的改革代替了暴烈的革命，避免了一場社會災(zāi)難、國力的巨大耗損，因而英國在19世紀(jì)一直保持了世界領(lǐng)先的強(qiáng)盛地位。狄更斯作為藝術(shù)家在自己的創(chuàng)作中提出的預(yù)言和警示，看來順應(yīng)了歷史的潮流和英國的國情。先前國內(nèi)的外國文學(xué)研究者對狄更斯“反對革命”的痛責(zé)，是不是違背歷史的過左之說？值得三思！

二、大眾娛樂的提供者

杰斯特頓認(rèn)為，“狄更斯的作品兼有說教與有趣兩個(gè)特征”［5］。事實(shí)正是如此。狄更斯是把小說的嚴(yán)肅性與娛樂性結(jié)合得最好的小說家。盡管倡導(dǎo)小說的嚴(yán)肅性是英國維多利亞時(shí)期文藝批評的主導(dǎo)觀點(diǎn)，也是狄更斯所堅(jiān)持的主張，但是，他和同時(shí)代的其他作家不同，他除了堅(jiān)持小說的嚴(yán)肅性之外，還非常看重小說的娛樂性。堅(jiān)持小說的嚴(yán)肅性，就是要求小說的主題和題材必須有益于社會的改善和進(jìn)步，有益于世道人心，這就是本文前面所闡釋的狄更斯的藝術(shù)品格的諸方面，而他所倡導(dǎo)的小說的娛樂性也是以有益于大眾為著眼點(diǎn)的。杰斯特頓在解釋狄更斯創(chuàng)作的兩大特征之后，進(jìn)一步指出，“在為人民的快樂呼吁方面，狄更斯依然是絕無僅有的人。現(xiàn)在誰也不維護(hù)人民的快樂，不管是激進(jìn)派還是保守派；保守派蔑視人民，激進(jìn)派則蔑視快樂”［6］。狄更斯自己在一次演講中聲稱，“我有個(gè)嚴(yán)肅的、謙卑的，而且至死不渝的愿望，就是為世界增添無害的樂趣”。狄更斯在《艱難時(shí)世》中描寫焦煤鎮(zhèn)紡織工人的艱苦生活時(shí)談到，焦煤鎮(zhèn)有十八個(gè)教派，教徒絕少是工人。工人們星期天不上教堂，他們喜歡酗酒。作者指出：

……在今日之下，我們這些神志清醒和掌握了數(shù)字的人難道還要?jiǎng)e人來告訴我們，在他們當(dāng)中有一些幻想要求在健康正常的情況下發(fā)泄出來，而不是在痛苦萬狀中想掙扎出來嗎？事實(shí)的確如此，他們越是在工作冗長而單調(diào)的時(shí)候，就越是渴望得到一點(diǎn)休息—— 舒暢一下使精神活潑起來，勁頭大起來，有一個(gè)發(fā)泄的機(jī)會……除非自然的規(guī)律完全可以作廢，要不然，他們的這種欲望必須得到充分的滿足，否則，就不可避免地會弄出亂子來。［7］

顯然，狄更斯從事小說創(chuàng)作時(shí)，心里想著千千萬萬民眾，特別是勞苦大眾，他要讓他們得到娛樂，使自己的創(chuàng)作有益于他們的心智，使他們的精神得到放松，得到休息，使他們的幻想、內(nèi)心的需求得到宣泄。正是考慮到這點(diǎn)，狄更斯特別注重他的創(chuàng)作的可讀性、通俗性，使普通群眾，哪怕是目不識丁的勞動群眾也喜歡他的作品。所以他在故事的趣味性、人物的生動性、語言的生動、詼諧幽默等方面特別下功夫。

狄更斯注重小說的審美愉悅性，不只是簡單地繼承英國從文藝復(fù)興以來錫得尼等文藝?yán)碚摷宜珜?dǎo)的文學(xué)創(chuàng)作必須“寓教于樂”的主張。他對小說的娛樂功能的注重，除了使創(chuàng)作的思想內(nèi)容能更好地為讀者接受之外，更重要的是讓廣大民眾，特別是勞苦大眾在精神上得到休息、放松，使他們的心靈得到撫慰。從這里看出狄更斯文藝觀蘊(yùn)含的民主精神。狄更斯晚年長時(shí)間四處奔波朗誦自己的作品，也包含了使自己的作品以更直接的方式滿足民眾娛樂需求的意思。

在維多利亞時(shí)期，小說受到輕視，在人們眼里，小說的地位不僅不如詩歌，甚至不如戲劇。狄更斯一直為反對輕視小說藝術(shù)的觀點(diǎn)而進(jìn)行堅(jiān)持不懈的斗爭。他在注重小說的嚴(yán)肅性的同時(shí)，重視小說的娛樂性，也有為小說贏得讀者喜愛的意思。事實(shí)證明，在狄更斯的創(chuàng)作中，當(dāng)時(shí)最為讀者看重的還是給讀者帶來無限樂趣的《匹克威克外傳》。有個(gè)材料很能說明問題：狄更斯去世后12年，他的著作銷售了400萬冊，其中《匹克威克外傳》占了80萬冊［8］3。

狄更斯所崇拜的思想家卡萊爾受其父親的清教主義思想影響，輕視文學(xué)藝術(shù)的娛樂性，片面強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的嚴(yán)肅性。他堅(jiān)持社會批判比娛樂性重要的觀點(diǎn)，慫恿狄更斯對維多利亞時(shí)期社會上到處存在的昏庸加以鞭撻?！霸谶@方面，他對《大衛(wèi)·科波菲爾》之后（狄更斯的）小說創(chuàng)作的影響是不可估量的。”［8］91眾所周知，狄更斯的《艱難時(shí)世》是題獻(xiàn)給卡萊爾的。他還寫信給卡萊爾談到此書：“我知道此書包含了你相信與我相關(guān)的內(nèi)容，因?yàn)檎l也不如我熟悉你的著作?！保?］90卡萊爾在1849年說過，“狄更斯沒有寫出對解決生活問題有太多益處的東西。但是，他的東西還有點(diǎn)價(jià)值，值得花一便士買來在睡覺之前讀一讀”［8］89。但是他非?？粗氐腋沟摹缎《披悺贰镀D難時(shí)世》和《雙城記》。這說明，狄更斯在處理小說的嚴(yán)肅性與娛樂性時(shí)，是頗費(fèi)心思的。他在19世紀(jì)50年代創(chuàng)作風(fēng)格的變化固然因素很多，但卡萊爾觀點(diǎn)的影響無疑是一個(gè)重要原因。

三、英國民族精神的表現(xiàn)者、重塑者

狄更斯生活在英國農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會過渡時(shí)期。當(dāng)時(shí)，一些傳統(tǒng)觀念正在解體，宗教思想也受到自然科學(xué)和新思潮的有力沖擊，以貴族為主體的文化正讓位于由資產(chǎn)階級唱主角的文化。雖然狄更斯本人也接受了資本主義商業(yè)文明的洗禮（例如他有不可抑制的發(fā)財(cái)致富的欲望，他以商業(yè)謀略經(jīng)營著作的出版和朗誦活動，對經(jīng)濟(jì)效益耿耿于懷），但是，他畢竟出身于破落的小資產(chǎn)階級家庭，小時(shí)候經(jīng)過痛苦的磨難，他對下層社會、勞苦大眾有天然的親近感。他受正規(guī)的學(xué)校教育不多，受傳統(tǒng)思想和貴族資產(chǎn)階級的觀念影響較少，他厭惡官辦教會和宗教的宗派斗爭，以獨(dú)立的態(tài)度去把握宗教精神，把“新約”全書當(dāng)做自己的處世指南。人道主義思想和宗教道德觀念的結(jié)合便成為他的人生哲學(xué)。它的核心思想便是為人處世應(yīng)該善良、誠實(shí)、富于同情心，對他人應(yīng)該信任、寬容，要樂于助人。他的整個(gè)創(chuàng)作可以說就是表現(xiàn)以這種道德理想為核心的人生理想。由于他的創(chuàng)作反映了英國社會的重大問題，表現(xiàn)了人民群眾的思想感情和愿望，形式又通俗生動，因此具有雅俗共賞的特點(diǎn)，贏得了上自王公貴族，下至目不識丁的廚娘、店員的喜愛。在狄更斯生活年代，他的作品的銷量僅次于《圣經(jīng)》，成為全民性的讀物，因此對當(dāng)時(shí)英國社會產(chǎn)生了巨大的影響。狄更斯成為人們心目中的圣誕老人，他的創(chuàng)作成為人們心靈的慰藉：一個(gè)老人在彌留之際因能聽人朗誦新的一期《匹克威克外傳》而感到無限欣慰；一個(gè)事業(yè)有成的人特地給狄更斯寄來一個(gè)精致的工藝品和一筆錢，以表示他對狄更斯的敬仰和感激，并在信中說，他因?yàn)樽x了狄更斯的作品，一心向善，才走上人生正道，在事業(yè)上取得了成就。

法國杰出的評論家安德烈·莫洛亞說：

狄更斯不僅是一個(gè)民族的人民作家，我們還可以說他在很大的范圍內(nèi)塑造了這個(gè)民族。卡扎米昂先生說得好：“一些道德方面的原因使英國免除了一場革命，狄更斯在這之中起到一定的作用。”倘若說某種細(xì)膩的柔情成為英國家庭生活的主要色彩；某些野蠻的東西從英國的生活中消失了，比如公開的絞刑和某些懲罰，還有專門關(guān)押欠債人的監(jiān)獄；在英國，窮人的孩子受到較好一些的尊重和對待，這部分地是狄更斯起的作用。很有作家如此準(zhǔn)確地表現(xiàn)出他們的民族，不論是表現(xiàn)它的偉大還是渺小均是如此。［9］

的確，狄更斯不僅是英國民族精神的表現(xiàn)者，而且是英國民族精神的重塑者。

［1］ Walter E．Houghton，The Victorian Frame of Mind 1830－1870［M］．Yale：Yale University Press，1957：239．

［2］ Cf．Hesketh Pearson，Dickens：His Character，Comedy，and Career［M］． New York： Harper ＆ Brothers Publishers，1949：196．

［3］ O．F．Christie．Dickens and His Age［M］．London：Heath Cranton LTD：158．

［4］ Dennis Walder．Dickens and Religion［M］．London：George Allen ＆ Unwin，1981：113．

［5］ G．K．Chesterton．Appreciations and Criticisms of the works of Charles Dickens［M］．Michigan：Kennikat Press Ine．，1966：170．

［6］ K．J．Fielding（Ed．）．The Speeches of Charles Dickens［M］．Oxford：Oxford at the Claendon Press，1960：9．

［7］ 狄更斯．艱難時(shí)世［M］．全增嘏，等譯．上海：上海譯文出版社，1978：31．

［8］ George H．Ford，Dickens and His Readers［M］．Princeton：Princeton University Press，1955：3．

［9］ 安德烈·莫洛亞．狄更斯評傳［M］．朱延生，譯．太原：山西人民出版社，1984：2－3．