張偉　許曉

我希望躺到手術(shù)臺(tái)上，胸被打開讓別人看。我的好，我的壞，我的異類，我的虛榮，我的自私，你們都可以拿去看。我們都是一樣的人，只是經(jīng)歷不一樣，我的怨恨，我的驕傲，我的不真實(shí)，我想要的偉大，都可以拿出來跟你們分享。

小時(shí)候有年夏天，有一天大姨買了西瓜回來，我們照例把西瓜放進(jìn)了水井，之后坐在井邊的涼板上，等待被井水浸得透心涼的冰西瓜。但是舅舅的出現(xiàn)卻改變了這樣一個(gè)平常得不能再平常的傍晚，讓我一輩子都記住了那個(gè)，那個(gè)充滿了熱氣，期待著西瓜的傍晚，記住了石縫中流出水的聲音。因?yàn)?，那一天，爸爸和媽媽離婚了。

離婚在我們那個(gè)地方是比較少見的。小朋友因此不帶我玩兒，欺負(fù)我。于是心里很自卑。在我小時(shí)候，是希望有一個(gè)人站出來幫幫我的。但是沒有，一個(gè)也沒有。于是我希望自己變得強(qiáng)大。因?yàn)槲覐男∈潜黄圬?fù)大的，對(duì)于弱者，我有一種天生想要去幫他的情愫，就好像我在幫小時(shí)候的自己。我小時(shí)候特別想成為超人，我覺得，當(dāng)有些人需要我的時(shí)候我就出現(xiàn)，是一件特別偉大的事情。

小姨的男朋友去找了一輛舊車，36000塊。那個(gè)錢全部是我們的錢，我媽、我繼父借錢湊到的。結(jié)果買的是輛破車，買過來便開始修，我們本來的夢(mèng)想是借了錢開始掙錢，結(jié)果老修老修。從那以后我們家就一落千丈。在難以為繼的時(shí)候，媽媽到菜市場(chǎng)撿那些爛菜，她掉頭發(fā)，她半夜在房間里哭。

在重慶讀職業(yè)高中，一邊讀書一邊打工。好容易找到一個(gè)在夜總會(huì)當(dāng)服務(wù)員的工作。特別羨慕在臺(tái)上唱歌的人，唱幾首歌就走，收入又高，時(shí)間又短，還不影響學(xué)習(xí)。我想學(xué)唱歌，但沒有錢。

19歲那年，報(bào)考東方歌舞團(tuán)。結(jié)果我考上了。第二年，一個(gè)跳舞的同事叫我陪他去考北京電影學(xué)院。接到北京電影學(xué)院錄取通知書，第一眼看到的是8000元學(xué)費(fèi)。我找朋友介紹到夜總會(huì)去唱歌，拼命去唱。臨近報(bào)到前幾天，還是沒攢夠。一個(gè)朋友的朋友無意中聽說了這件事，主動(dòng)借給我3000元，還說不用掛在心上。我永遠(yuǎn)記著這個(gè)朋友。這種仗義的氣度，也很深地影響了我。

大學(xué)時(shí)代，生活壓力很重，每天晚上都去唱歌，總是缺覺，加上營(yíng)養(yǎng)不良，看起來總是病懨懨的。有一年，許云帆回東北老家，回來的時(shí)候，很不經(jīng)意地扔給我一個(gè)袋子，表情很冷靜，“坤，給你的！我爸爸說這個(gè)好，我拿過來給你?！蔽掖蜷_一看，是一支細(xì)細(xì)的人參?，F(xiàn)在那支人參還在我家里，已經(jīng)10多年了。

那時(shí)候很擰巴，明明負(fù)擔(dān)很重，卻不愿意告訴同學(xué)，還故意裝出一副很高傲的樣子，實(shí)際上心里非常脆弱、自卑。有個(gè)牛肉拌飯，8塊錢一份，我很愛吃，就蹭。我蹭飯的方式還蠻驕傲的，并不是討飯吃的感覺，總是跟同學(xué)說：你請(qǐng)我吃，我下次請(qǐng)你啊。但我的下一次老是遙遙無期。后兩年好點(diǎn)了，我記得特別清楚，早上起來，叫上幾個(gè)要好的朋友，他們都不知道為什么，我說：我請(qǐng)你們吃牛肉拌飯。

《像霧像雨又像風(fēng)》是趙寶剛導(dǎo)演找我演的。當(dāng)時(shí)所有人都覺得我演不了陳子坤，但是寶剛導(dǎo)演相信我。所以哥們兒命還是挺好的，總是在路上遇見貴人。拍《像霧像雨又像風(fēng)》我拿了9萬塊錢！第二天就去郵政局給媽媽寄了4萬塊。那個(gè)時(shí)候家里欠了一萬多的債。剩下的5萬多塊有2萬交了出國(guó)的押金。留了1萬塊給自己作為后續(xù)的生活費(fèi)。我在那邊非常節(jié)約，吃個(gè)冰激凌會(huì)考慮吃一個(gè)球還是兩個(gè)球。“緊著花”這個(gè)過程讓我覺得很快樂。我去了北歐的那所設(shè)計(jì)學(xué)院。我從小就想當(dāng)設(shè)計(jì)師。那個(gè)學(xué)校，我非常愛，那是我夢(mèng)寐以求讀書的地方。可是我去到那里的第一刻就知道了，我根本不可能在那里讀書！生活費(fèi)很貴，而且不允許學(xué)生打工。后來我終于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我不可能讀的，因?yàn)槲抑Ц恫黄??；氐奖本┪以谂笥衙媲斑€假裝很開心的樣子，只當(dāng)去歐洲旅行了一趟。沒有人知道，我的心里其實(shí)很難過。

好像是一夜之間，大家都認(rèn)識(shí)我了。原來因?yàn)镾ARS的緣故，所有人都待在家里不出門，而電視臺(tái)都在放《金粉世家》。于是給母親買了一套大的公寓，給自己也買了一套公寓，弟弟結(jié)婚再買一套房子。這樣的一個(gè)物質(zhì)實(shí)現(xiàn)帶給我的沖擊無比巨大。我有點(diǎn)暈眩，同時(shí)也隱隱地焦慮，常常在想要接哪部戲能讓我更紅，賺更多的錢。欲望占據(jù)了思想，但那時(shí)，我并沒有意識(shí)到。

2007年，我開始尋找一個(gè)方法，讓我放松和平靜下來的方法。也許有的人會(huì)欺騙自己，告訴自己說“我很厲害，這一切本該屬于我”。我做不到。我不能假扮“我比別人強(qiáng)，所以這些東西就是我的”。2008年，某一天，我豁然開朗，心里生出了一個(gè)強(qiáng)大的信念：我的生命中不光有我的家人需要照顧，還有更多需要幫助的人，幫助他們的生活遠(yuǎn)離痛苦，幫助他們的心態(tài)遠(yuǎn)離灰暗。這才是我未來真正要去努力的方向。拿到了名和利，你多做好事不就行了嗎？做對(duì)得起你心靈的事情。

男人好看，年輕的時(shí)候是敲門磚，在演藝圈、在生活當(dāng)中都是這樣。人都天生會(huì)選擇一個(gè)好看的人在一起。我現(xiàn)在應(yīng)該保持更美貌的一個(gè)形象。要真的讓我發(fā)胖到特別厲害，我有點(diǎn)舍不得了。雖然在戴有色眼鏡和世俗的判斷里面，男演員長(zhǎng)得漂亮就沒有演技。要不要為了證明在這個(gè)職業(yè)里面是實(shí)力派，比偶像派高，我就把自己弄得很胖很丑，這曾經(jīng)困擾過我?guī)啄辍?/p>

有一天，我在外面談事情，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人走過來想和我拍照，我客氣地說“現(xiàn)在不方便”。那個(gè)人一轉(zhuǎn)身，嘟囔了一句：“哼！不就是個(gè)戲子嗎？牛什么牛！”我站起來沖他喊：“你說什么？！”但那個(gè)人沒有回頭。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是跟“戲子”這兩個(gè)字過不去的。為了對(duì)抗這個(gè)有侮辱性的稱謂，我拼命地看書、學(xué)習(xí)。后來我嘗試著去思考，我反應(yīng)為什么那么激烈，是不是因?yàn)槲也粔驈?qiáng)大，當(dāng)我強(qiáng)大的時(shí)候，我就能承受任何人對(duì)我的侮辱謾罵。同時(shí)我也看清了，對(duì)方罵你，正是他內(nèi)心自卑的表現(xiàn)，當(dāng)他不能戰(zhàn)勝你時(shí)，就用赤裸裸的、刻意強(qiáng)加在你身上的東西來挫傷你。

我用了10年的時(shí)間和演戲來把這件事“和解”?！懂嬈ぁ分?個(gè)月，把自己關(guān)在家里，認(rèn)真思考和反省。忽然發(fā)現(xiàn)，我從來就沒有熱愛過表演。同時(shí)我腦中再次跳出這句話：命運(yùn)既然把我?guī)У搅诉@條軌道上，我應(yīng)該去接受它。從我出道以來，一直在演主角，從未體會(huì)過配角的狀態(tài)。我要去嘗試，去探究?！蹲屪訌楋w》里的角色是我自己“爭(zhēng)取”到的。有一天我問姜文：“我這樣的偶像演員你敢用嗎？”把姜文嚇了一跳：“這么小的角色你來嗎？”

很多人都告訴我，生活應(yīng)該怎么過，抽什么牌子的雪茄，喝什么牌子的香檳和紅酒，我聽不進(jìn)去的。我覺得，有這個(gè)必要嗎？花一千塊喝一支香檳，花一萬塊買一支紅酒，瘋了吧？我洗澡的時(shí)候還是會(huì)隨手關(guān)水，走到另一個(gè)房間還是會(huì)隨手關(guān)燈，沒有吃完的東西還是會(huì)打包回去。我曾經(jīng)以為，這種“節(jié)約”的觀念是因?yàn)檫^去貧窮的緣故，或者1970年代出生的人大多有一種危患意識(shí)，但直到開始在西藏行走，不斷觀察自己，才明白，在更高的意義上，這是一種潛意識(shí)里的自我約束行為。

走到今天，我才真正認(rèn)清了明星的本質(zhì)，也認(rèn)清了名利的虛妄。既然我現(xiàn)在擁有這個(gè)“光環(huán)”，不如用它去成就一些好的事情。

我很好勝，但不是說我要拿第一名，而是我要認(rèn)可我自己。我不服的不是輸，是明明我能做到，但我沒有堅(jiān)持做到。以前三里屯有一個(gè)老董，酒館里的一個(gè)臺(tái)灣人，會(huì)算紫微斗數(shù)。那時(shí)候我還很小，二兮兮地跑過去算，他算了一個(gè)星期，送我4個(gè)字：破屋重筑。破爛的屋重筑，你想想這4個(gè)字，太像我了。 （轉(zhuǎn)載自《人物》）