一
沒事的時候,我喜歡伏在三樓的陽臺上,往下看。
那兒,幾間平房,座西朝東,原先是某家單位做倉庫用的。房很舊了,屋頂有幾處破敗得很,像一件破棉襖,露出里面的絮?!靶酢笔呛稚哪酒?,下雨的天,我總擔(dān)心它會不會漏雨。
房子周圍長了五棵紫薇?;ㄩ_時節(jié),我留意過,一樹花白,兩樹花紅,兩樹花紫。把幾間平房,襯得水粉水粉的。常有一只野鸚鵡,在花樹間跳來跳去,變換著嗓音唱歌。
房前,碼著一堆的磚,不知做什么用的。磚堆上,很少有空落落的時候,上面或曬著鞋,或晾著衣物什么的。最常見的,是兩雙絨拖鞋,一雙藍(lán),一雙紅,它們相偎在磚堆上,孵太陽。像夫與婦。
也真的是一對夫婦住著,男的是一家公司的門衛(wèi),女的是街道清潔工。他們早出晚歸,從未與我照過面,但我聽見過他們的說話聲,在夜晚,喁喁的,像蟲鳴。我從夜晚的陽臺上望下去,望見屋子里的燈光,和在燈光里走動的兩個人影。世界美好得讓人心里長出水草來。
某天,我突然發(fā)現(xiàn)磚堆上空著,不見了藍(lán)的拖鞋紅的拖鞋,磚堆一下子變得異常冷清與寂寥。他們外出了?還是生病了?我有些心神不寧。
重“見”他們,是在幾天后的午后。我在陽臺上晾衣裳,隨意往樓下看了看,看到磚堆上,赫然躺著一藍(lán)一紅兩雙絨拖鞋,在太陽下,相偎著,仿佛它們從來不曾離開過。那一刻,我的心里騰出歡喜來:感謝天!他們還都好好地在著。
二
做宮廷桂花糕的老人,天天停在一條路邊。他的背后,是一堵廢棄的圍墻,但這不妨礙桂花糕的香。他跟前的鐵皮箱子上,疊放著五六個小蒸籠,什么時候見著,都有裊裊的香霧,在上面纏著繞著,那是蒸熟的桂花糕好聞的味道。
老人瘦小,永遠(yuǎn)一身藏青的衣,藏青的圍裙。雪白的米粉,被他裝進(jìn)一個小小的木器具里,上面點綴桂花三兩點,放進(jìn)蒸籠里,不過眨眼間,一塊桂花糕就成了。
停在他那兒,買了幾塊嘗。熱乎乎的甜,軟乎乎的香,忍不住夸他,你做的桂花糕,真的很好吃。他笑得十分十分開心,他說,他做桂花糕,已好些年了。
我問,祖上就做嗎?
他答,祖上就做的。
我提出要跟他學(xué)做,他一口答應(yīng),好。
于是我笑,他笑,都不當(dāng)真。卻喜歡這樣的對話,輕松,愉快,人與人,不疏離。
再路過,我會沖著他的桂花糕攤子笑笑,他有時會看見,有時正忙,看不見??匆娏耍仓划?dāng)我是陌生的,回我一個淺淺的笑——來往顧客太多,他不記得我了。但我知道,我已忘不掉桂花糕的香,許多小城人,也都忘不掉。
現(xiàn)在,每每看到老人在那里,心里便很安然。像小時候去親戚家,拐過一個巷道,望見麻子師傅的燒餅爐,心就開始雀躍,哦,他在呢,他在呢。
麻子師傅的燒餅爐,是當(dāng)年老街的一個標(biāo)志。它和老街一起,成為一代人的記憶。
三
賣雜糧餅的女人,每到黃昏時,會把攤子擺到我們學(xué)校門口。兩塊錢的雜糧餅,現(xiàn)在漲到三塊了,味道很好,有時我也會去買上一個。
時間久了,我們相熟了。遇到時,會微笑、點頭,算作招呼。偶爾,也有簡短的對話,她知道我是老師,會問一句,老師,下課了?我答應(yīng)一聲,問她,冷嗎?她笑著回我,不冷。
我們的交往,也僅僅限于此。淡淡的,像路邊隨便相遇到的一段尋常。
我出去開筆會,一走半個多月?;貋砗螅I习?,下班,沒覺得有什么不同。
女人的攤子,還擺在學(xué)校門口,上面撐起一個大雨篷,擋風(fēng)的。學(xué)生們還未放學(xué),女人便閑著,雙手插在紅圍裙兜里,在看街景。當(dāng)看到我時,女人的眼里跳出驚喜來,女人說,老師,好長時間沒看到你了。
當(dāng)下愣住,一個人的存在,到底對誰很重要?這世上,總有一些人記得你,就像風(fēng)會記得一朵花的香。凡來塵往,莫不如此。
(選自2012年12月21日《生命時報》)
【訓(xùn)練題目】
1.請用簡潔的語言分別概括文章三個部分的主要內(nèi)容。
2.第一部分的畫線句主要運用什么描寫?其作用是什么?
3.為什么每每看到賣桂花糕的老人在那里,作者心里便很安然呢?
4.下面語句中“跳出驚喜”一詞在表達(dá)上有什么作用?
當(dāng)看到我時,女人的眼里跳出驚喜來,女人說,老師,好長時間沒看到你了。
5.請對文章結(jié)尾的畫線語句作簡要賞析。
【參考答案】
1.“我”關(guān)注樓前平房里的一對夫婦;“我”忘不掉桂花糕的香;賣雜糧餅的女人對“我”的惦記。(大意相同即可)
2.心理描寫。描寫了“我”突然發(fā)現(xiàn)磚堆上空著,不見了藍(lán)的拖鞋紅的拖鞋時心神不寧的心理,表現(xiàn)了作者對那對夫婦的牽掛。(大意相同即可)
3.開放題,言之有理即可。示例:賣桂花糕的老人雖然是一個極平凡的人,但“我”已忘不掉桂花糕的香,也關(guān)注著他的生活,看到賣桂花糕的老人在那里,說明他的生活還算安穩(wěn),心里也就感到很安然。
4.“跳出驚喜”一詞生動形象地寫出了女人見到“我”時的驚喜與興奮,也說明這段時間里這位女人牽掛著我、惦記著我,為我的平安擔(dān)憂著。(大意相同即可)
5.開放題,言之有理即可。示例:這一句以詩意的語言總結(jié)全文,升華了文章的主題,讓我們明白這世上總有一些人記得我們,我們要好好地健健康康地活著。