謝春麗

(定西師范高等?？茖W(xué)校中文系 甘肅 定西 743000)

一個(gè)民族的彰顯于世不能與流逝的歲月分離，而一個(gè)民族的性格的鑄就更是榮耀與苦難的結(jié)合，日本大和民族就是如此。美國人類學(xué)家魯思·本尼迪克特（Ruth Benedict）曾試圖用“菊”與“刀”來概括這個(gè)民族的性格，這不能不說是非常到位的?！熬铡笔侨毡净适壹一眨暗丁笔俏浼椅幕南笳?，日本人的雙重矛盾性格就表現(xiàn)在這兩個(gè)象征物上。“菊”代表著一種柔韌而不失嬌艷的品格，“刀”則代表著暴力與掠奪的欲望。日本自明治維新到二戰(zhàn)結(jié)束的這一段歷史無疑是由這兩種精神支配著?！暗丁笔且环N兇器，與它共生的當(dāng)然少不了“魚肉”，有了這兩者，一種暴力便產(chǎn)生了。日本文化中多有對武力的崇尚和贊譽(yù)，也正是在這樣的崇尚中，他們的性格中充滿了擴(kuò)張和掠奪的欲望。這是一種原始人性的暴露，但更是被欲望扭曲的人性的表現(xiàn)。當(dāng)掠奪與擴(kuò)張的欲望得到不斷滿足時(shí)，沒有人考慮過它的后果，但是，一旦這種欲望被遏制，這座已經(jīng)建立在民族性格中的“信仰大廈”就會倒塌，落得人性散落，無處尋求彌合。日本現(xiàn)當(dāng)代作家大江健三郎出生于日本帝國主義崛起的時(shí)代，他從小受的教育是完全軍國主義化的，可以說他的性格中注入著“刀”的一面，但是，讓他真正看待世界和自己民族的時(shí)刻卻是天皇無條件投降的那一天，人們對于天皇的投降感到恥辱而痛苦，民族心被徹底地震裂了。大江健三郎作為大和民族的一員深切地體會到了這種恥辱，但同時(shí)也開始思考這種“暴力”之后的廢墟，以及廢墟之上如何重塑已經(jīng)被“物化”的人性。

一、暴力——與榮耀并存

在大江健三郎的作品中，“暴力”主題始終貫穿其中，他試圖通過對暴力的彰顯、厭棄以及最后的解構(gòu)來探討這個(gè)民族的盛衰榮辱。在《萬延元年足球隊(duì)》中，暴力的展現(xiàn)依然存在。鷹四的祖父及弟弟、S兄以及鷹四自己的生命歷程中，暴力始終伴隨著死亡而存在著。鷹四的祖父在萬延元年組織了農(nóng)民暴亂，他們通過刀拼槍殺獲得了暴動的成功，但是好景不長，祖父的暴動組織很快就被擊敗了，祖父和他的追隨者們只有用死亡來結(jié)束這一切，唯一做的就是讓弟弟逃出這里。這是一個(gè)別人說給“我”和鷹四的故事，故事雖已經(jīng)遠(yuǎn)去，但是鷹四以及S兄卻為之而震撼，他們向往的是那份在暴力中共存的榮耀。S兄在與朝鮮人的沖突中慘死，但是從“我”的回憶中我們可以看出S兄是可以不去挑釁朝鮮人的，他的死亡也是完全可以避免的，他是為了那份在暴力中產(chǎn)生的榮耀而寧愿死去的。那么，這種榮耀到底是什么呢？魯思·本尼迪克特在談到戰(zhàn)爭中的日本人時(shí)特意強(qiáng)調(diào)了日本人對于精神的重視，“軍艦和大炮，只不過是永世長存的‘日本精神’的表面象征，猶如武士的佩刀是他的道德品質(zhì)的象征”，［1］日本崇尚武術(shù)，有著武士道精神，這種精神中有一種東西就是“死亡的榮耀”，這是對生命的摧殘，但同時(shí)也是一種崇敬，他們試圖用肉體的殘酷來實(shí)現(xiàn)精神的升華，用這種方式鑄就著一代又一代的英雄，所以說，“死亡”和“暴力”不再是生命的消失，而是一種民族精神的渴求和滿足，是榮耀的表現(xiàn)。在作品中，鷹四一直有一個(gè)信念，那就是要像祖父那樣組織暴力行動，他也的確做到了，對待家人、跟隨他的朋友，甚至自己，他都是殘酷的，他的舉動中充斥著堅(jiān)硬和血腥，他獲得了一種霸權(quán)，可以讓任何人臣服于自己的權(quán)力，他毫無顧忌地占有“我”的妻子，跟隨他的足球隊(duì)員也對他言聽計(jì)從，而“我”在這樣的氛圍中完全是個(gè)外人，被別人冷落和嘲笑。在對待異族人時(shí)，他更是少不了暴力對抗，他將村子超市搶劫一空，朝鮮店主雖有反抗，卻是那樣的蒼白無力。鷹四在暴力的實(shí)施中尋求到了那種精神，那種與暴力共存的榮耀，在他的身上，我們又一次看到了英雄的誕生。

二、存在之偽：英雄的非英雄化

大江健三郎深受法國存在主義大師薩特的影響，薩特提出人的存在先于本質(zhì)，也就是先有人，然后通過人的一系列自由選擇行動,才能決定并形成人的本質(zhì)，最后人才能成為好人或惡人。英雄或懦夫不是天生的，而是通過人的自主選擇使他成為英雄或懦夫?？梢哉f，自由選擇是薩特存在主義哲學(xué)的核心。但由于作為“自在”而存在的世界的缺乏理性，沒有規(guī)律，對“自為”的個(gè)體是一種限制和阻力，因而“自我”在世界上是孤獨(dú)的,“世界是荒謬的，人生是痛苦的”。在《萬延元年足球隊(duì)》中，鷹四做了選擇，他要像祖輩們那樣活著，在暴力的實(shí)施中塑造新的英雄，但是，存在往往是讓人痛苦的，即使你做了選擇，因?yàn)檫@個(gè)世界是荒謬的。作品一開始鷹四組織反對日美安全條例失敗了，退回到鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村繼續(xù)組織足球隊(duì)，進(jìn)行暴力運(yùn)動，他是想通過重構(gòu)自己叔祖父— —萬延元年農(nóng)民起義領(lǐng)袖的神話來重新尋求自我。但是現(xiàn)實(shí)對于他是何等荒謬，他完全生活在一個(gè)畸形的心靈世界，他的心靈承載著太多的負(fù)罪感。白癡的妹妹因?yàn)榕c他懷孕而自殺，性感妞的死亡雖然不是他的過錯(cuò)，但是卻因他而起，而與嫂子通奸更是讓他墜入痛苦的深淵。他是負(fù)載著太多的愧疚想成為英雄的，因此這樣的英雄的身上就會呈現(xiàn)太多的悲觀主義色彩。時(shí)代相異，欲望也被遏制，英雄無望地被非英雄化了。鷹四成為英雄只是為了重新尋求自己，尋求到自己存在的確定性，但是這一切在與虛無的對抗中失敗了。

鷹四不僅在尋求著自己的確定性，整個(gè)戰(zhàn)敗的大和民族同樣在廢墟之上重構(gòu)著自己的英雄神話。在作品中，鷹四可以看作是大和民族的性格表征，他就像一個(gè)符號一樣顯示著深藏于民族性格深處的東西。從上面的分析我們可以看出，在運(yùn)用暴力的勝利中，鷹四被自己，被別人看成是英雄式的人物了，但是，這個(gè)英雄卻是在模仿祖輩的基礎(chǔ)上塑就的，他不是自己，而是別人，這就注定了他的身份的不確定性，他的存在只是別人的影子，是被虛無覆蓋的，而這樣的英雄必然毫無出路。祖輩失敗了，唯一走出這里的是叔祖父，但是他的蹤跡卻是那樣的光怪陸離，不可捉摸。鷹四的英雄夢實(shí)現(xiàn)了，但是他卻不知道該如何走以后的路。作品最后古老的倉房被拆了，留存了百年的謎終于揭開了——叔祖父沒有走，而是一直在倉房的地下室里生活著，直到生命的盡頭。英雄的神話被打破了，鷹四的夢隨之也被打破，他對自我的確定也徹底地被否定了。在這里，英雄的破滅與其說是個(gè)人的，不如說是整個(gè)民族的。日本崇尚著“刀”的魅力，但是，當(dāng)這把“刀”不能再鑄就英雄，不能再運(yùn)用于暴力和掠奪時(shí)，它的魅力不在了，由它建構(gòu)的精神也隨之而去，他們的英雄只是一個(gè)用暴力和血腥戕害肉體的“魔鬼”，這是對生存的否定，是對大和民族一直信仰的生存狀態(tài)的否定。作品中的“我”在鷹四看來是軟弱的，在鷹四的追隨者看來是毫無用處的書生，但是，正是這種與“英雄”相對的軟弱拯救了人的靈魂，填充了“信仰大廈”倒塌后的虛無。鷹四在未得知事情的真相后就自殺了，凄慘而卑微，就連他死后身上的血也是那樣骯臟，這個(gè)英雄在他生命逝去的那一刻也就徹底的非英雄化了。鷹四的一生也是日本近代歷史的寫照，二戰(zhàn)的失敗給他們的肉體上帶來了嚴(yán)重的傷害，但是更重要的是精神的恥辱和無所依托。鷹四試圖重新尋求自己，構(gòu)筑新的自我，但是他所奉行的暴力和掠奪式的信仰已經(jīng)不能幫助他了。他在世界中選擇了自己的信仰，但卻是以犧牲別人的自由和在自己不負(fù)責(zé)任的追求中實(shí)現(xiàn)的。薩特曾在《存在與虛無》中就“自由與責(zé)任”進(jìn)行了理論上的詳細(xì)闡述，指出個(gè)體在自由選擇的同時(shí)，必須負(fù)有責(zé)任。這種責(zé)任的內(nèi)涵是一種善良行為的動態(tài)意向或道德向度。行為的個(gè)體不但要承擔(dān)責(zé)任，對行為的后果負(fù)責(zé)，還要對自己成為怎樣的人承擔(dān)責(zé)任,對其他人乃至全人類都要承擔(dān)責(zé)任。大江健三郎作為大和民族的一員，深切的明白自己國家在崇尚“刀”的精神時(shí)的殘酷和不負(fù)責(zé)任。鷹四是一個(gè)失敗的英雄，他的奮斗與重構(gòu)是與現(xiàn)實(shí)相悖的?？梢哉f，任何人的存在都是一種選擇，但卻是一種負(fù)責(zé)任的選擇，反之，他的確定性就會受到懷疑，落入存在的虛無而無法自拔。

三、“畸形”的生存體驗(yàn)

不論是暴力還是死亡，都是一種存在狀態(tài)，但卻是一種畸形的存在。人們在這樣的畸形狀態(tài)下生存著，繼續(xù)著被扭曲的人性。

“哲學(xué)最本質(zhì)的問題是自殺”［2］，加繆在談?wù)摿颂摕o之后得出了這樣的結(jié)論。在《萬延元年足球隊(duì)》中，自殺繼暴力之后成為了第二主題。蜜三郎的友人用讓人難以接受的方式自殺了，他染了紅腦袋、肛門插著黃瓜、赤裸著縊死。白癡妹妹與鷹四在亂倫事件暴露之后悲傷的自殺，而鷹四自己也在滿含愧疚的痛苦中自殺了。這一切似乎都是對生命的嘲笑和捉弄。生存是荒誕的，尤其是當(dāng)感受到信仰的虛無時(shí)，而由此更產(chǎn)生了一種生命擺脫不了的“畸形”生存狀態(tài)。

蜜三郎和菜采子的孩子是一個(gè)腦部十分怪異，而且腦功能有障礙的“東西”，蜜三郎無法接受這樣一個(gè)“怪物”是自己的孩子，他在沉痛中萌生了自殺的念頭，妻子也因此整日用威士忌麻醉自己，再也不肯與蜜三郎同房。為了逃避揮之不去的苦悶狀態(tài)，他們一同和鷹四躲避在了遠(yuǎn)離城市的四國，但是這種畸形的生存狀態(tài)依然不能離開他們。鄰居阿仁突然得了“過食癥”，無法滿足的食欲不斷地困擾著她，她成了“日本第一肥婆”，但是肝臟最終無法承擔(dān)肥胖的身體，她不久因肝衰竭而死去。不可否認(rèn)，這種人體外形的畸形正預(yù)示著大和民族畸形的生存狀態(tài)。日本文化是崇尚精神的，在他們看來精神的東西可以戰(zhàn)勝任何事情，但是二戰(zhàn)的失敗徹底改變了他們的看法，他們殘缺而畸形的身體再也無法承載沉重的精神負(fù)擔(dān)。大江健三郎在關(guān)于存在的思考中深切地體會到了這一點(diǎn)，他不再用偉大的民族精神來看待生存的燦爛，而是通過對畸形身體的描述陷入了生存的無奈?；问且环N非常態(tài)的存在，正因?yàn)槿绱?，它在常人看來就被完全的物化了，它不再與正常人處于同等的位置，作為戰(zhàn)敗國的日本，它的命運(yùn)不正就是如此嗎？而曾經(jīng)奉行的軍國主義信仰現(xiàn)在顯得是多么可笑和荒謬啊。人的生存是荒唐的，一旦他落入“物”的位置便更是如此，而任何人對他的同情也只是對他無端的嘲笑。鷹四在向蜜三郎講完自己的罪行后自殺了，在此過程中，蜜三郎甚至都無法去同情他，安慰他，鷹四的選擇只能由自己去承受，由卑微和骯臟的自殺來結(jié)束。

四、廢墟之上的人性重構(gòu)

因?yàn)橛兄暗丁钡男愿?，擴(kuò)張與掠奪成為了可能，也因?yàn)橛兄暗丁钡男愿?，暴力之后留下了滿目蒼涼的廢墟。叔祖父的暴力運(yùn)動成功了，與之相隨的榮耀影響了一代又一代的人們，但是這個(gè)神秘而神圣的英雄卻最終在不見天日的地下室終其一生。倉房被拆了，由暴力鑄就的夢想也被毀了，廢墟之上如何重構(gòu)散落的人性？“我”在整個(gè)作品中是敘述者，用冷靜而客觀的眼光觀察著發(fā)生的一切，“我”沒有參加鷹四的暴力運(yùn)動，而是像外人一樣住在倉房里專心翻譯，從一開始“我”就厭棄鷹四的暴力運(yùn)動，而作品結(jié)尾對叔祖父選擇的揭示更加暗示著暴力的無力與徒勞。古老的倉房似乎是叔祖父一生命運(yùn)的寫照，“我”的眼睛又好像叔祖父的眼睛靜靜地看著這里的一切。人性應(yīng)該在廢墟之上重塑，叔祖父在倉房中的反思告訴了我們這些，但這首先是完成了對在暴力的解構(gòu)之上。

五、結(jié)語

鷹四終于像叔祖父那樣發(fā)動了暴動，試圖重建已經(jīng)倒塌的信仰大廈，但是他卻在無法原諒的自我懲罰中卑微地自殺，而更加悲哀的地是鷹四一直崇拜的叔祖父并沒有逃往高知繼續(xù)暴力活動，而是在倉房中懺悔了自己的罪過，這完全是一出滑稽劇，是一種對暴力及其合理性的反諷和解構(gòu)。戰(zhàn)爭和暴力是日本人崇尚的，但是由此產(chǎn)生的苦痛以及墜入非常態(tài)的生存深淵的無望卻只能由自己承受。廢墟之上他們用懺悔重塑著人性。

［1］（美）魯思·本尼迪克特著.菊與刀［M］.呂萬和，熊大云，王智新譯.北京：商務(wù)印書館，2007:17.

［2］（法）阿爾貝·加繆著.加繆文集［M］.郭宏安等譯.南京：譯林出版社，2001:615.