鄧洪衛(wèi)

秦皮從30歲開(kāi)始，好上了酒。一喝即醉，醉了愛(ài)說(shuō)事。說(shuō)什么事？說(shuō)風(fēng)花雪月的事。對(duì)誰(shuí)說(shuō)？對(duì)他的女人說(shuō)。

葉兒呀，你過(guò)來(lái)一下。秦皮說(shuō)。女人知道他又要說(shuō)事了，女人就倒一杯水，坐在床邊。秦皮抓住女人的手，說(shuō)，葉兒呀——目光里柔情似酒，醇厚。

那時(shí)候，我們都還小，五年級(jí)吧。我要到縣里參加少兒故事比賽。先在班上講，又在全校講。老師同學(xué)們都說(shuō)好，我的心里甜呀，得意呀?？墒悄翘煸缟?，我上學(xué)校。我總是第一個(gè)到校的。我是班長(zhǎng)，我要開(kāi)教室的門(mén)?？赡翘煸缟希乙贿M(jìn)校門(mén)，就見(jiàn)你站在教室的門(mén)口，你穿著一件藍(lán)花上衣，是不是？你眨著黑眼睛，說(shuō)，你的故事講得好哇，要是講話的速度再慢一點(diǎn)兒就更好啦。我想了想，真是有點(diǎn)快了呢。我就調(diào)整了語(yǔ)速。結(jié)果到縣里一講，第一名，第一名??！

女人說(shuō)，喝水。秦皮就咕咚喝了一口水。喝了水，清了清嗓子，秦皮接著說(shuō)。每說(shuō)完一段，總要握著女人的手，搖。情真意切。

秦皮40歲，仍然愛(ài)喝酒。喝了醉，醉了愛(ài)說(shuō)事。說(shuō)風(fēng)花雪月的事，對(duì)他的女人說(shuō)。

葉兒呀，秦皮說(shuō)，記不記得，高考結(jié)束那天晚上，我們到校園后面的響水河堤上散步？那天晚上，我們談了好久。我說(shuō)我沒(méi)考好，你說(shuō)你也沒(méi)考好，作文還跑了題。你騙我呀。你的作文根本沒(méi)跑題，得了個(gè)滿分。跑題的作文能得滿分嗎？嗯？我們互相寬心，寬著寬著，我們的眼神就有點(diǎn)兒飄忽忽的。我們就擁抱了，我們就接吻了。我到現(xiàn)在也分不清是你先動(dòng)的手，還是我先動(dòng)的口?？傊?，我們都覺(jué)得語(yǔ)言是那么蒼白無(wú)力，動(dòng)作才最真實(shí)有效。那是我的初吻呀。麻麻的，咸咸的，多復(fù)雜的感覺(jué)呀。是這感覺(jué)不，葉兒？

對(duì)呀，麻麻的，咸咸的。女人說(shuō)。

那咱們學(xué)著吻一個(gè)。秦皮把臉湊過(guò)來(lái)。女人有些猶豫，但還是閉著眼迎上去。

他媽的，找不著當(dāng)初的感覺(jué)了。秦皮拍著臉，悵然若失，倒頭睡去。

秦皮50歲，越發(fā)愛(ài)喝酒，三天兩頭地，醉握著女人的手，說(shuō)風(fēng)花雪月的事。

葉兒呀，你后來(lái)怎么就做醫(yī)生了呢？而且還分在一個(gè)鄉(xiāng)醫(yī)院。那天晚上，我去看你，正好該你值班。真是個(gè)小醫(yī)院，一晚上沒(méi)一個(gè)病人。值班室也不大，一張簾子隔開(kāi)來(lái)，外面是桌子，里面支一張小木床。我們先在外面說(shuō)話。后半夜，有些冷，你就坐上了床，蓋了被。你讓我坐在外面，有病人喊一聲。我坐了一會(huì)兒，撩起簾子，鉆進(jìn)被窩兒。被子小，冷風(fēng)順著縫隙往里鉆，我們就抱在了一起。后來(lái)，我松了手，我解你的紐扣，你拉我的手，不讓解。我甩開(kāi)你的手，解！就解了。解開(kāi)了，就成了一團(tuán)火了。多旺的火呀，我快要融化了呀……你說(shuō)巧不巧，我們的事剛完，就有病人了。外面的門(mén)就被捶得咚咚響。你趕緊穿衣服?？赐瓴』貋?lái)，我們都樂(lè)壞了。原來(lái)，你從上到下，都穿著我的衣服。你說(shuō)好不好玩？你說(shuō)呀。

好玩。女人擠著笑容。

秦皮60歲了，仍然是酒不離口，醉眼迷蒙地對(duì)女人說(shuō)事。女人真是好性子，仰著菊花狀皺皺的臉兒，聽(tīng)。

有人對(duì)女人說(shuō)，老醉鬼瞎繞繞，別睬他。

女人就笑，他高興說(shuō)，我也高興聽(tīng)呢！

這一天，秦皮又跟一伙老朋友在外面耍鬧。中午，聚在小酒館喝酒。還沒(méi)喝幾杯，有人慌慌張張地來(lái)了，叫，秦皮，快回家！你女人喝醉了，躺在院子里，吐了一地。

秦皮扔了酒杯，跑到家里。女人已經(jīng)被人扶在自家床上，歪著脖子，神志不清。

女人一把抓住秦皮的手臂，搖。

女人說(shuō)，阿毛呀，你愛(ài)打架，成績(jī)又最差，老師和同學(xué)都避著你，只有我喜歡你，跟你在一起玩。我考上了省城師范，家里沒(méi)錢(qián)啊。你東跑西湊給我?guī)装賶K錢(qián)，送我上了學(xué)。你什么也沒(méi)考上，你就到省城做小工，掙的錢(qián)你舍不得花，給我買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)衣服。我想好了，一畢業(yè)，就跟你結(jié)婚。可是，等我畢業(yè)后，你卻瞞著我跟另一個(gè)女人結(jié)婚了，并且去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市。你說(shuō)你配不上我，希望我能找一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的、真心對(duì)我好的。我后來(lái)就找了秦皮。

女人搖著秦皮的手，說(shuō)，阿毛呀，秦皮是個(gè)好人哪，對(duì)我也不錯(cuò)?？墒撬幸粋€(gè)毛病，愛(ài)喝酒。喝就喝唄，一喝就醉。醉就醉唄，可他愛(ài)說(shuō)事。說(shuō)就說(shuō)唄，可盡說(shuō)他以前的風(fēng)花雪月的事。他把我當(dāng)作他以前的戀人了呀。我每次強(qiáng)作笑容，心都要碎了，碎了呀。30年了，他講了上百次了，我只好耐著性子聽(tīng)，我怕他不高興呀。今天，他又出去喝酒了，一會(huì)兒回來(lái)，還得講那些酸事，我真想拿膠布把他嘴粘上，粘上！

女人說(shuō)，阿毛，你當(dāng)初為什么要離開(kāi)我呀？為什么呀？你知道我這么多年是怎么過(guò)來(lái)的嗎？我苦哇。嗚嗚！

秦皮木木地坐著，任女人的手在他的手臂上，一下下地?fù)舸颉?/p>

秦皮的眼里汪著淚，秦皮說(shuō)，小蘇呀！

60歲的秦皮戒酒了，這是誰(shuí)也沒(méi)想到的事。

每到黃昏，小街上會(huì)出現(xiàn)一對(duì)老人相擁的身影。

有人喊，秦皮，喝酒。

秦皮轉(zhuǎn)身微笑，說(shuō)，謝了。

那人又喊，這老東西，老了老了還浪漫了。

秦皮說(shuō)，我們?cè)趹賽?ài)呢。戀愛(ài)，你懂嗎？