張宇寧

(大慶師范學(xué)院 文學(xué)院，黑龍江 大慶163712;)

余華發(fā)表于1980年代的中篇小說《鮮血梅花》曾一度引發(fā)學(xué)術(shù)界的熱議，研究者對(duì)其思想主旨的描述，包括“尋找”說、復(fù)仇說、荒謬說以及戲仿說、解構(gòu)說等多種論斷，而魯迅的《鑄劍》、汪曾祺的《復(fù)仇》乃至于加繆的《局外人》等經(jīng)典文本則成為研究過程的參照物。此外，寫作于《鮮血梅花》同時(shí)期或稍晚的余華作品，也被當(dāng)成研究這一作品的佐證材料。當(dāng)然，這種“互文”式的閱讀方法能夠最直接、最有效地“發(fā)現(xiàn)”文本的思想特征，因?yàn)閷?duì)比既可以看見差異，也能夠找到聯(lián)系。但是，由對(duì)比得出的結(jié)論真的能夠切近文本的本質(zhì)嗎?在對(duì)比中原文本的地位(比照引入文本)必然會(huì)根據(jù)研究視角的變化而發(fā)生主/客體轉(zhuǎn)換的現(xiàn)象，這樣一來，對(duì)喪失了主體地位的原文本的研究活動(dòng)所生產(chǎn)的學(xué)術(shù)話語(yǔ)，是否依然是從原文本出發(fā)的話語(yǔ)呢?基于上述思考，我認(rèn)為有必要回到《鮮血梅花》這部小說本身最為根本的細(xì)枝末節(jié)，重新審視這個(gè)已經(jīng)逐漸淡出我們視線的先鋒文本。

一、“隱”的意義:反傳統(tǒng)的觀念與手段

從整體來看，《鮮血梅花》是一篇“殘缺不全”的武俠小說。所謂殘缺，主要表現(xiàn)在，作為主人公阮海闊的仇人——?dú)⑺廊钸M(jìn)武的兇手，始終沒有真正出場(chǎng)。在剛剛踏上尋仇之路的時(shí)候，阮海闊并不知道自己的仇人是誰(shuí)，他所掌握的線索只有他母親的提示:去找青云道長(zhǎng)和白雨瀟，“他們中間任何一個(gè)都會(huì)告訴阮海闊殺父仇人是誰(shuí)”。故事的全部?jī)?nèi)容都是圍繞著主人公對(duì)這兩個(gè)人的尋找，或者說對(duì)仇人的身份的調(diào)察展開的。直到小說結(jié)尾，白雨瀟才說出了真相:

你的殺父仇敵是兩個(gè)人。一個(gè)叫劉天，一個(gè)叫李東。他們?nèi)昵霸谌トA山的路上，分別死在胭脂女和黑針大俠之手。

梳理主人公的整個(gè)尋仇過程我們發(fā)現(xiàn)，他所要找的“仇人”從來就不曾出場(chǎng)，他(們)的存在一直處于“隱”的狀態(tài)。那么，我們就有必要思考這樣的“隱”究竟意味著什么。

形而上學(xué)哲學(xué)看重在場(chǎng)，認(rèn)為“形而上學(xué)是存在者的存在的理論，這個(gè)存在是作為‘在場(chǎng)性’不斷在這個(gè)方面被理解的”［1］。這一觀念的根源在于，從古希臘的巴門尼德開始，形而上學(xué)便始終堅(jiān)信，只有“在場(chǎng)”才能把握存在的意義?！霸趫?chǎng)”也就是“顯”，與上文提到的“隱”相對(duì)立。按照形而上學(xué)的觀點(diǎn)思考下去，如果“在場(chǎng)”產(chǎn)生意義，那么“不在”，或者說是“隱”就不具有意義。無疑，這樣的推論是不可辯駁的。但問題是，上文所說的“在場(chǎng)”僅僅是形而上學(xué)框架內(nèi)的認(rèn)識(shí)論概念，在這個(gè)框架中，它的地位是至高無上的，但如果換一種理論或哲學(xué)思想重新審視這個(gè)語(yǔ)詞，其價(jià)值與地位便可能發(fā)生變化。當(dāng)代西方哲學(xué)最根本的特征就是反對(duì)作為其社會(huì)思想觀念之主宰而存在的形而上學(xué)，比如解構(gòu)主義大師德里達(dá)，他就是一位最為堅(jiān)決的反“在場(chǎng)形而上學(xué)”者。在對(duì)德里達(dá)的著述加以闡釋時(shí)，有學(xué)者指出，在德里達(dá)那里，“‘在場(chǎng)’和‘缺失’有特殊的含義:前者是‘白色的神話’(或形而上學(xué))，如果說它‘在場(chǎng)’，它只是白色的;后者是‘白色的神話’沒有說到的，故曰‘缺失’或‘痕跡’，我又稱之為‘隱’。”［2］需要說明的是，在德里達(dá)的觀念中，“白色的神話”或形而上學(xué)意味著虛假性，他認(rèn)為更為實(shí)在的則是“痕跡”或者是“隱”，其“蹤跡”理論明確提出，在場(chǎng)只是痕跡化的效果。

基于上述理論，我們有理由認(rèn)為，小說中“隱”——也就是阮海闊的仇人沒有出場(chǎng)這一敘事模式，實(shí)際上向傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作方法提出了一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的問題，即小說中的人物一定要具備性格特征嗎?在當(dāng)代文學(xué)話語(yǔ)中，一直被我們奉為圭臬的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，其基本要求之一是追求文本具有源于生活高于生活的似真性。這也就是要求，對(duì)于小說中涉及的人物，應(yīng)當(dāng)通過形象化的處理，也就是具有一定的性格特征使其達(dá)到“實(shí)體化”效果。因?yàn)樵谖覀兊挠^念中，“實(shí)”是“真”的基礎(chǔ)。在《鮮血梅花》中，仇人不出場(chǎng)所導(dǎo)致的后果是，“仇人”二字成為一個(gè)獨(dú)立能指，它的背后并不存在任何形象或觀念，也就是說，這樣的人物沒有達(dá)到實(shí)體化而只具備符號(hào)性。關(guān)于符號(hào)的本質(zhì)，也就是德里達(dá)所說的“痕跡”或是“蹤跡”，“一個(gè)關(guān)于某種東西的符號(hào)必定意味著那個(gè)東西的不在場(chǎng)”［3］。由此，余華通過小說文本中為我們揭示了這樣一個(gè)創(chuàng)作論層面的秘密:現(xiàn)實(shí)主義所追求的似真性要求人物形象所具備的“實(shí)體性”不過是另一種“白色的神話”，在打破了“在場(chǎng)”的神話以后，文本中的人物可以是不具任何性格特征的文字符號(hào)。進(jìn)一步講，劉天和李東的“隱”意味著文本在思想層面蘊(yùn)含著對(duì)形而上學(xué)所強(qiáng)調(diào)的“在場(chǎng)性”的質(zhì)疑。

二、替補(bǔ)的根源:女性氣質(zhì)的揭示

余華的《鮮血梅花》表面上講述的是主人公為父尋仇的故事，但不同于傳統(tǒng)武俠小說，主人公自始至終都身無武功，所以，“尋找殺父仇人”這個(gè)命題在他那里則轉(zhuǎn)換成了“尋找自己如何去死”。然而，就在他對(duì)殺死父親的武林高手進(jìn)行追尋的過程中，另外兩個(gè)武林人物分別殺死他的仇人。在這里，復(fù)仇的動(dòng)作被他人“代勞”了，這樣的“代勞”無疑是一種“替補(bǔ)”行為。小說中阮海闊最終沒有完成手刃仇人這一高難度動(dòng)作，這樣一來，他存在的價(jià)值便因?yàn)樗说摹疤嫜a(bǔ)”而顯得可疑。我們需要面對(duì)的問題是，文本中關(guān)于替補(bǔ)的敘述究竟隱含著什么，這樣的替補(bǔ)對(duì)主人公的意義又是什么?

眾所周知，“替補(bǔ)”理論是法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)解構(gòu)主義思想中的重要組成部分。在《論文字學(xué)》等著作中德里達(dá)針對(duì)盧梭關(guān)于“語(yǔ)言是講述的，文字僅是語(yǔ)言的補(bǔ)充”的觀點(diǎn)進(jìn)行了大刀闊斧的批判與改造，并由此打造出一套別具一格的“替補(bǔ)”理論。他認(rèn)為，如果說“文字”是“語(yǔ)言”的補(bǔ)充，那么這必然說明文字本身是不完備的，是需要補(bǔ)充的。也就是說，語(yǔ)言必然有所“欠缺”，而文字則能夠彌補(bǔ)這種“欠缺”。按照這個(gè)邏輯理解《鮮血梅花》中的替補(bǔ)敘述，我們必然得出這樣的結(jié)論:在復(fù)仇活動(dòng)中，復(fù)仇者是有所欠缺的，而這一欠缺正是一般意義上的復(fù)仇者自身所必備的復(fù)仇條件——武功。這個(gè)必備因素或者說關(guān)鍵因素的缺失，讓小說中的主人公成為“江湖”中的無能者，而這樣無可挽救的“無能”又暴露了這一男性形象身上所具有的女性氣質(zhì)。如果說男性氣質(zhì)意味著積極的、主宰的、理性的，那么阮海闊的性格特征則恰恰與之相反。首先，他的尋找行為——包括尋仇與尋人都是消極的，前者源于遵從母親之命，后者則是受人所托。其次，他在整個(gè)故事中存在的狀態(tài)一直都是被動(dòng)以及順從的，一方面，他從未拒絕他人——包括母親、胭脂女以及黑針大俠的請(qǐng)求，另一方面，在青云道長(zhǎng)拒絕回答他的第三個(gè)問題時(shí)，他并未作出駁斥性的質(zhì)疑或者進(jìn)一步的追問。再次，阮海闊不理性的表現(xiàn)在小說中比比皆是，如:

出現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí)，他并沒有按照自己事前設(shè)計(jì)的那樣一直往前，而是在十字路口處往右走上了那條指示著荒涼的大道。

顯然，“事前設(shè)計(jì)”是理性范疇中的“籌劃”，而他偏離了“籌劃”，也就偏離了理性。再如:

阮海闊在離開黑針大俠茅屋約十來天后，一種奇怪的感覺使他隱約感到自己正離胭脂女越來越近。事實(shí)上他已不由自主地走上了那條指示著荒涼的大道。他在無知的行走中與黑針大俠重新相遇以后，依然是無知的行走使他接近了胭脂女。

在上述文字中，我們看到了阮海闊身上所具有的類似于第六感的神秘素質(zhì)，而這與理性框架中的可知論南轅北轍。

弗洛伊德主義者榮格認(rèn)為，“人類有兩個(gè)最基本的原始模型即阿尼瑪(Anima)和阿尼姆斯(Animus)。阿尼瑪是男人的靈魂，它是男性的女性特征，是男性無意識(shí)中的女性補(bǔ)償因素;而阿尼姆斯是指女性的男性特征，女人也具有潛在的男性本質(zhì)，也就是說每個(gè)人的心靈中都有王子和公主的原型”［4］?；诖?，我們有理由認(rèn)為，阮海闊身上具有女性氣質(zhì)是可能的，而小說中關(guān)于替補(bǔ)的敘述有效地揭示了他的這一特征。眾所周知，形而上學(xué)麾下的邏各斯中心主義原則是通過設(shè)立二元對(duì)立來確定對(duì)立項(xiàng)之間的等級(jí)關(guān)系，如在美/丑、男/女、文明/野蠻這樣的二元結(jié)構(gòu)中，前者先驗(yàn)的處于優(yōu)勢(shì)地位?！疤嫜a(bǔ)”理論則通過拆解上述二元結(jié)構(gòu)的等級(jí)關(guān)系來攻擊并最終顛覆了邏各斯法則。就像上文所說的，語(yǔ)言因?yàn)榍啡彼孕枰淖謥硌a(bǔ)充，那么小說中“無能”的阮海闊借助女性氣質(zhì)的補(bǔ)充才得以行走于江湖，而不是死于非命。可見，阮海闊這一形象的一個(gè)重要意義在于，他的性格特征有效懸置了形而上學(xué)觀念中的男/女二元等級(jí)關(guān)系，將“陰柔”因素填塞進(jìn)貌似“陽(yáng)剛”的江湖之中。此外，這種將傳統(tǒng)的“英雄神話”篡改為一個(gè)“雙重人格”者的流浪之旅的情節(jié)設(shè)置，使小說徹底脫開了武俠敘事的窠臼。

三、尋找的真相:放棄主體地位的虛無狀態(tài)

推動(dòng)《鮮血梅花》故事情節(jié)發(fā)展的根本動(dòng)力便是尋找，這包括尋仇與尋人。表面上，阮海闊是上述兩個(gè)尋找行為的主體，就是說他是在主動(dòng)地“找”。但進(jìn)一步理解小說文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的情況。

作為尋找行為的“施動(dòng)者”，阮海闊的主體地位是可疑的。作為形而上學(xué)理論的重要范疇，主體的概念一般被表述為:“同活動(dòng)對(duì)象即客體相對(duì)的哲學(xué)范疇，主體是活動(dòng)的發(fā)出者、承擔(dān)者和執(zhí)行者”［5］。那么無論是將尋仇還是尋人看成是一項(xiàng)“活動(dòng)”，從嚴(yán)格意義上來講，阮海闊都不能說是“活動(dòng)的發(fā)出者”。尋人的情況比較容易理解，阮海闊的這一行為發(fā)生的原因是受人之托，并不是他要找到那兩個(gè)人，他的根本目的在于幫助別人。既然他尋找的動(dòng)機(jī)是幫忙，那么毫無疑問，他并非尋找活動(dòng)的發(fā)出者。再看尋仇，按照傳統(tǒng)的道德倫理來看，“殺父”與“為父報(bào)仇”之間的邏輯關(guān)系似乎是不證自明的，而且，這樣的因果結(jié)構(gòu)曾被各個(gè)時(shí)期、民族的作家所反復(fù)展現(xiàn)。以此為依據(jù)斷定阮海闊便是尋仇“活動(dòng)的發(fā)出者”，表面上好像說得通，但實(shí)際上我們忽略了這個(gè)邏輯的前提——傳統(tǒng)的道德倫理的合理性和有效性問題。眾所周知，為父報(bào)仇的根源在于儒家“盡孝”的思想，這一倫理觀念將父/子之間設(shè)定為一對(duì)異形同質(zhì)的一體化結(jié)構(gòu)。就是說，父親賦予兒子以生命和“血統(tǒng)”，兒子則是父親生命的延續(xù)。但是，弗洛伊德主義的引進(jìn)有效地顛覆了這種頗具溫情的倫理關(guān)系想象，弗洛伊德呈現(xiàn)的俄狄浦斯情結(jié)、拉康關(guān)于父法的描述，都毫不客氣地撕去了附著在我們傳統(tǒng)文化臉上的“畫皮”。新的倫理觀念將父/子設(shè)置成相互對(duì)立的二元，其矛盾之深幾乎不可調(diào)和?；氐叫≌f，有學(xué)者敏銳地指出，阮海闊的復(fù)仇過程事實(shí)上是“復(fù)仇者潛意識(shí)里在逃避復(fù)仇責(zé)任”的行為［6］。既然是逃避，那么就與上述提到的主體是活動(dòng)的“承擔(dān)者和執(zhí)行者”相互矛盾，也就是說，從尋仇角度來看，阮海闊依然不具有主體地位。

小說中喪失了主體地位的阮海闊，其存在的意義也隨之喪失了。那么應(yīng)當(dāng)如何看待這種沒有意義的存在?薩特的哲學(xué)命題之一是存在先于本質(zhì)，所謂本質(zhì)指的是為“存在者”預(yù)設(shè)的意義。上文提及有學(xué)者將阮海闊的身份定位為“復(fù)仇者”，這一定位就是含有“預(yù)設(shè)”的意味，以此為前提才能夠推導(dǎo)出阮海闊存在的意義就是為父報(bào)仇。誠(chéng)然，主人公自始至終都戴著“復(fù)仇者”的面具，但推敲他的尋仇之旅不難發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)不斷使其自身“虛無化”的過程，也就是成為其所“不是”的過程。小說第一節(jié)的結(jié)尾的那段文字似乎明確了他的復(fù)仇者身份:

沒有半點(diǎn)武藝的阮海闊，肩背名揚(yáng)天下的梅花劍，去尋找十五年前的殺父仇人。

值得注意的是，余華有意無意地強(qiáng)調(diào)阮海闊“沒有半點(diǎn)武藝”，這就預(yù)示著復(fù)仇很可能是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，也點(diǎn)明了主人公“虛無化”的根源。在此后的尋仇過程中，阮海闊不斷偏離自己預(yù)設(shè)的道路，一次又一次與真相擦肩而過，而在結(jié)尾，他以回憶的方式總結(jié)了整個(gè)尋仇之旅:

那個(gè)遙遠(yuǎn)的傍晚他如何莫·名·其·妙·地走上了那條通往胭脂女的荒涼大道，以及后來在那個(gè)黎明之前他神秘地醒來，再度違背自己的意愿而走近了黑針大俠。他與白雨瀟初次相遇在那條滾滾而去的江邊，卻又神秘地錯(cuò)開……后來他那漫無目標(biāo)的漫游，竟迅速地將他帶到了黑針大俠的村口和胭脂女的花草旁。

上述文字有兩個(gè)方面值得思考:一是在整個(gè)復(fù)仇之旅中，阮海闊竟然將大部分精力放在了為別人找人這件事上，復(fù)仇反而退居其次，這一點(diǎn)在他遇見青云道長(zhǎng)時(shí)提問的順序這一細(xì)節(jié)中得到了進(jìn)一步證明;二是上文加上著重號(hào)的部分，即“莫名其妙”等詞語(yǔ)，表面上似乎可以解釋主人公延誤復(fù)仇時(shí)間的原因，但實(shí)際上這些散發(fā)著“宿命論”氣息的文字不可避免地讓我們讀解為主人公為自己逃避“應(yīng)盡”的責(zé)任而制造的借口。如此看來，阮海闊的尋找活動(dòng)其實(shí)是背離生命的預(yù)設(shè)意義的虛無化過程，這種虛無化的結(jié)果是，“沒有半點(diǎn)武藝”的他，最終在充斥著血雨腥風(fēng)的江湖中活了下來。

作為先鋒小說的代表，《鮮血梅花》處處暗藏著離經(jīng)叛道的動(dòng)機(jī)，這樣的動(dòng)機(jī)表現(xiàn)了作家余華在寫作中創(chuàng)新求變的欲望和勇氣。海德格爾說過:“革命者的本質(zhì)并不在于實(shí)施突變本身，而在于把突變所包含的決定性和特殊性因素顯現(xiàn)出來?！保?］作為一個(gè)思想上的“先鋒”或者“革命者”，余華借小說《鮮血梅花》為我們提供了一個(gè)由形而上學(xué)向后形而上學(xué)“突變”的形象化依據(jù)，這既代表了先鋒作家的思想特征，也證明了文學(xué)寫作的一種可能性。

［1］H·博德爾.在場(chǎng)的特權(quán)［J］.世界哲學(xué)，2006(1):13.

［2］尚杰.歸隱之路［M］.南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2008:198.

［3］俞吾金，等.現(xiàn)代西方哲學(xué)辭典［M］.上海:上海辭書出版社，2007:405.

［4］蔡芳，謝葆輝.從《奧蘭多》感悟伍爾夫小說創(chuàng)作的文脈:雙性同體觀［J］.外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)，2005(12):32.

［5］李淮春.馬克思主義哲學(xué)全書［M］.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，1996:215.

［6］何小勇.非典型復(fù)仇——試析汪曾祺的《復(fù)仇》與余華的《鮮血梅花》［J］.名作欣賞，2006(1):58.

［7］于麗婭·克里斯蒂娃.反抗的未來［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007.