范慶超

(長(zhǎng)春師范學(xué)院 漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130032)

羅烽(1909—1991年)，原名傅乃琦，二十世紀(jì)三四十年代“東北作家群”的重要成員。偽滿初期曾于哈爾濱從事中共地下革命工作，系當(dāng)時(shí)中共滿洲省委主要領(lǐng)導(dǎo)者。曾參與組織北滿左翼文藝運(yùn)動(dòng)，發(fā)展抗日文藝團(tuán)體(如“星星劇團(tuán)”)，并利用《大同報(bào)·夜哨》、《國(guó)際協(xié)報(bào)·文藝》等進(jìn)步報(bào)刊，身體力行地創(chuàng)作反帝小說(shuō)。1935年逃離東北淪陷區(qū)的白色恐怖，南下上海加入“左聯(lián)”?？箲?zhàn)爆發(fā)后，擔(dān)任“中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)”宣傳領(lǐng)導(dǎo)工作。羅烽被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、尤其是抗戰(zhàn)文學(xué)史充分認(rèn)可的標(biāo)志之作即于此時(shí)誕生，它們是:《呼蘭河邊》、《第七個(gè)坑》、《一條軍褲》、《糧食》、《歸來(lái)》等。這些作品既可視為抗戰(zhàn)文學(xué)的經(jīng)典，也構(gòu)成羅烽最具亮色的文學(xué)實(shí)績(jī)。從抗戰(zhàn)結(jié)束直至建國(guó)以后，羅烽先后擔(dān)任延安文藝協(xié)會(huì)主席、大型機(jī)關(guān)文藝會(huì)刊《谷雨》主編、東北吉江軍區(qū)宣傳部部長(zhǎng)兼《前進(jìn)報(bào)》副社長(zhǎng)、東北人民政府文化部副部長(zhǎng)、東北文聯(lián)第一副主席等要職，長(zhǎng)期活躍于中共文化領(lǐng)導(dǎo)層。結(jié)合羅烽偽滿時(shí)期的革命經(jīng)歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)其一以貫之的“領(lǐng)導(dǎo)—作家”二重身份，尤其是“抗戰(zhàn)文藝領(lǐng)導(dǎo)”的政治家身份，必促使羅烽能站在一定高度看待抗戰(zhàn)，詮釋抗戰(zhàn)文學(xué)，并以愛(ài)國(guó)作家的情感與責(zé)任來(lái)理解家國(guó)淪喪，進(jìn)而驅(qū)動(dòng)其抗戰(zhàn)寫(xiě)作。

一

“北滿”文藝運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，這是羅烽登上文壇時(shí)的政治身份。這樣的“政治家身份”對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作影響很大?！八胱约菏紫仁且粋€(gè)共產(chǎn)黨員，然后才是一個(gè)作家?！保?］7這就使得羅烽的創(chuàng)作表現(xiàn)出異常鮮明的時(shí)代感和強(qiáng)烈的革命現(xiàn)實(shí)主義精神。沉痛控訴日本帝國(guó)主義的罪惡，揭示東北各階層人民的苦難生活和不屈抗?fàn)?，是羅烽抗戰(zhàn)文學(xué)的核心主題。對(duì)此主題，羅烽憑借文學(xué)家的深沉思想和構(gòu)思藝術(shù)，并輔之以政治家的革命敏銳和理性思索進(jìn)行了多角度、全方位的開(kāi)掘。服膺于多角度開(kāi)掘主題的需要，羅烽努力追求題材的豐富多樣，并擇取中短篇小說(shuō)這種自如靈活的形式，像一把把匕首，直刺敵人的心臟;又像一曲曲戰(zhàn)歌，鼓舞著人民的斗志。［2］1

對(duì)于日本帝國(guó)主義的諸種罪行，羅烽不僅能敏銳及時(shí)捕捉，且能以血淚之筆沉痛控訴?！逗籼m河邊》中的放牛娃被日軍誣為“通匪”，慘遭殺害。其實(shí)，連累孩子的只是一頭牛。饑餓的日本兵為了飽餐一頓可口牛肉，甚至將牛骨頭與孩子的尸身同棄荒野。放牛娃滿身血跡、牛犢受難般哀嚎、媽媽悲傷欲絕地哭喊，這怎能不喚起國(guó)人對(duì)日本侵略者的刻骨仇恨?《荒村》中的年輕姑娘被日本兵奸殺，整個(gè)荒村中女性近乎絕跡。然而在死寂的黑夜，居然傳來(lái)女人凄厲的歌聲。這歌聲來(lái)自井底——一個(gè)被日軍糟蹋的農(nóng)家女，精神失常，帶著深深恐怖藏于井底的柳罐中不絕哀歌。這是多么殘忍的逼迫與傷害!《第七個(gè)坑》上演光天化日之下活埋國(guó)人的慘劇。皮鞋匠耿大找舅舅借錢，途中遭遇日本兵刺刀脅迫，強(qiáng)令其挖坑。排字工人、一對(duì)夫婦和未滿周歲的嬰孩、耿大的舅舅、嗎啡鬼先后被活埋。種種觸目驚心的慘狀和被埋者臨終的呼救:“同胞啊!……你，你救一救這孩子吧!”加劇著耿大心靈的掙扎與不安，“誰(shuí)能這樣兇殘:活生生的一對(duì)呼救連天的夫婦，活生生地倒埋在兩個(gè)坑里?誰(shuí)能這樣兇殘;埋了之后，又用刺刀劃開(kāi)那女人的下體?誰(shuí)能這樣兇殘:一腳把個(gè)不滿周歲的孩子踢個(gè)腦漿迸裂?誰(shuí)能那樣兇殘……”［2］34但求生本能依然支配著耿大繼續(xù)挖好那第七個(gè)坑。然而，這個(gè)坑恰是自己的墓地:“豬!你的這邊來(lái)，坑里邊去!”耿大終于忍無(wú)可忍，舉起鐵鍬，向日本禽獸狠狠劈去。小說(shuō)一方面展示日寇暴行，另一方面也告誡國(guó)人:茍活只能更屈辱，抗?fàn)幉庞行律?。?xiě)到《第七個(gè)坑》，羅烽終于將前述小說(shuō)中的種種悲情和憤恨升華為奮起的復(fù)仇。

在同日本帝國(guó)主義的抗?fàn)幹?，?guó)人表現(xiàn)出的崇高氣節(jié)也是羅烽致力于揭示的內(nèi)容?？箲?zhàn)是一場(chǎng)曠日持久的浩大戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅需要身體的勇力、物質(zhì)的支持和戰(zhàn)爭(zhēng)的智慧，更需要頑韌民族精神的有力支撐。這是作為抗戰(zhàn)文藝領(lǐng)導(dǎo)者的羅烽所作出的一種深度判斷，并利用其抗戰(zhàn)小說(shuō)進(jìn)行了充分詮釋。《五分鐘》中的中校參謀賀錚，不愧為錚錚鐵骨。他被日軍俘虜，敵人軟硬兼施，用盡各種手段，他卻不透露半點(diǎn)信息，最終敵人只能以死亡相脅。在黑夜中，賀錚被推向懸崖邊緣，敵人留給他最后五分鐘的考慮時(shí)間，但賀錚“對(duì)于那含有侮辱性的訊問(wèn)置之不答”，毫不猶豫地跳下懸崖，表現(xiàn)出誓死不屈的民族氣節(jié)。《三百零七個(gè)和一個(gè)》中的老人家破人亡，兒子兒媳都被日軍害死，只剩六歲的孫兒卻被日軍拐走，并將被載往日本接受奴化教育，充當(dāng)日本人“借刀殺人”的工具。面對(duì)這種危險(xiǎn)，老爺爺將砒霜放進(jìn)蛋糕，一塊送給孩子，一塊留給自己。這樣的描寫(xiě)帶有刻意設(shè)計(jì)的夸張意味，但這種藝術(shù)化的、慘烈而悲愴的自絕卻的確具有震撼之力、發(fā)聵之功。面對(duì)日本人“以夷制夷”的陰險(xiǎn)策略，“與其被戕，不如自戕”，這雖然滲透著苦味，卻凸顯了國(guó)人的果決與剛強(qiáng)。羅烽試圖借此告訴人們:一場(chǎng)艱難的民族自衛(wèi)反擊戰(zhàn)背后，總有一些艱難靈魂的掙扎。正是它們的掙扎最后成就了民族精神的完整與高尚，也成為抗戰(zhàn)之力綿延不衰的根由。

羅烽站在全局高度，不僅意識(shí)到中華全民抗戰(zhàn)需要強(qiáng)大的精神支撐，同時(shí)也注意到:作為一場(chǎng)復(fù)雜的民族戰(zhàn)爭(zhēng)，全民抗戰(zhàn)必然包含著諸多戰(zhàn)爭(zhēng)意義上的重要環(huán)節(jié)。這些環(huán)節(jié)處理是否得當(dāng)，也將對(duì)抗戰(zhàn)的結(jié)局產(chǎn)生影響。羅烽很多小說(shuō)都關(guān)注這些環(huán)節(jié)，給出相對(duì)正確的處理方式?！兑粭l軍褲》反映的是軍民關(guān)系問(wèn)題?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)全民抗戰(zhàn)，抗日隊(duì)伍和民眾的關(guān)系應(yīng)該為魚(yú)水關(guān)系。小說(shuō)中馬彥德是一個(gè)“愛(ài)國(guó)愛(ài)民的軍人”，村中無(wú)人不曉得他，“人人都把馬彥德的好處記在心里”。當(dāng)馬彥德因遺失一條軍褲即將暴露身份時(shí)，石匠楊癲腳勇敢地將“罪名”攬上身來(lái)，謊稱軍褲是他“跟一個(gè)紅胡子要來(lái)的”，結(jié)果慘遭日軍殺害。軍愛(ài)民，民才能擁軍。尤其在共同抵御外侮的時(shí)代形勢(shì)下，軍民更應(yīng)團(tuán)結(jié)一心。在抗戰(zhàn)的硝煙戰(zhàn)火下，這樣的冷靜提醒有利于抗戰(zhàn)之力的凝聚，其效果是不亞于凸顯浴血奮戰(zhàn)之勇的。這充分體現(xiàn)了羅烽作為“抗戰(zhàn)政委”的智慧?！犊哲婈憫?zhàn)隊(duì)》、《橫渡》涉及的是如何處理日軍戰(zhàn)俘的問(wèn)題，這也是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)之一。在《空軍陸戰(zhàn)隊(duì)》中，空軍少佐栗原做了俘虜。他“以己之心度人之腹”，當(dāng)中國(guó)醫(yī)生面帶微笑為其注射止痛針的時(shí)候，他感到異?？謶?，浮于腦際的是:“日本給支那人打毒藥針的時(shí)候，也不會(huì)露出那副兇狠的面孔的吧?！钡聦?shí)卻為:不僅中國(guó)醫(yī)生沒(méi)有害他之意，且栗原連同其他戰(zhàn)俘都得到了中方禮遇，這同日軍殘殺中國(guó)戰(zhàn)俘的行為形成鮮明對(duì)照。中國(guó)空軍高級(jí)軍官慰問(wèn)栗原等戰(zhàn)俘時(shí)說(shuō)到:

日本帝國(guó)主義的統(tǒng)治者侵略中國(guó)，不是利用近代的武器，那是利用了成千上萬(wàn)的出身樸實(shí)，被壓迫著的日本平民的血肉! 這些滿足自己的欲望，滿足自己血統(tǒng)的欲望的自私家，殘酷的劊子手們，才是中國(guó)直接的敵人，才是中國(guó)真正的敵人。諸君，人類是厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的，沒(méi)有一個(gè)人愿意擁護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)，破壞和平……諸君，請(qǐng)回答我，中日間的和平是誰(shuí)破壞了呢? ……中國(guó)嗎?日本嗎?［2］205

這段話無(wú)疑帶有宣講色彩，理念性頗重，是典型的政治功利性表達(dá)。但卻反映出中方處理日軍戰(zhàn)俘的一貫態(tài)度和方式:不進(jìn)行身體迫害，而是從戰(zhàn)爭(zhēng)道義出發(fā)進(jìn)行思想改造，促其良知復(fù)蘇和道德自省。并以戰(zhàn)俘為突破口，讓更多日本軍民認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性，從而在思想根源上瓦解這場(chǎng)不義之戰(zhàn)。這樣的理性揭示，在抗戰(zhàn)文學(xué)中并非多見(jiàn)。盡管其呈現(xiàn)方式顯得直接而富于說(shuō)教氣息，缺少形象性概括。但在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，或許人們已無(wú)暇審美，反而這樣的理性揭示更富啟示意義。

同樣反映戰(zhàn)俘處理問(wèn)題，《橫渡》的觀照視角與《空軍陸戰(zhàn)隊(duì)》略有不同。它側(cè)重表現(xiàn)中國(guó)官兵對(duì)于這種人道化的戰(zhàn)俘處理方式的態(tài)度。小說(shuō)提出這樣的疑問(wèn):日本侵略者把中國(guó)人民傷得這么深，我們還能以平和之心、以戰(zhàn)爭(zhēng)道義去寬容他們嗎?二等兵田青茂對(duì)于這種說(shuō)服教育、優(yōu)待俘虜?shù)恼呔褪值牟焕斫?，常常在心里咒罵政治員:

哼，沒(méi)心肝的，讓你那些狼養(yǎng)的親親熱熱的講到死吧! 看，你快要跟他們親嘴咧! ……優(yōu)待俘虜……“我們都是被壓迫的”……一串屁話!［2］289-290

他主張對(duì)日軍進(jìn)行報(bào)復(fù)，尤其想到日寇用各種辦法摧殘中國(guó)百姓時(shí)，復(fù)仇之恨更難以抑制。當(dāng)他和政治員押著三個(gè)俘虜橫渡黃河時(shí)，由于遭遇大浪，艙底漏水，為減輕載重，他直接想到的就是把三個(gè)俘虜推下船去，結(jié)果遭到政治員的制止。他只能無(wú)奈地沖俘虜叫罵:“媽拉的，都是為了你們哪!”應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在對(duì)待日軍戰(zhàn)俘處理上，類似田青茂的這種情緒是非常普遍的——“以牙還牙”、“報(bào)仇雪恨”是廣大中國(guó)官兵的真實(shí)想法。但是，他們中的絕大多數(shù)都?jí)褐谱×俗约旱倪^(guò)激情緒，遵守了關(guān)于戰(zhàn)俘處理的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)律。《橫渡》的可貴之處就在于它揭示出鐵的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)律和強(qiáng)烈的復(fù)仇沖動(dòng)之間的矛盾，這是戰(zhàn)爭(zhēng)中的普遍現(xiàn)象，是人性和理性的交鋒。無(wú)論何種戰(zhàn)爭(zhēng)，都應(yīng)合理解決此問(wèn)題，因?yàn)樗P(guān)涉戰(zhàn)爭(zhēng)法和國(guó)際輿論走向。羅烽身居抗戰(zhàn)文藝領(lǐng)導(dǎo)層，必然深諳此理，作出了關(guān)于戰(zhàn)俘處理的、恰切的文學(xué)判斷。

戰(zhàn)爭(zhēng)意志問(wèn)題也是羅烽關(guān)注的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)節(jié)。在嚴(yán)酷的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，很多人面對(duì)流血死亡會(huì)退卻，特別是那些剛剛參軍的年輕戰(zhàn)士。中篇小說(shuō)《歸來(lái)》中的黎典帶著滿腔豪情奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，可他的小伙伴白騫的慘死，愈發(fā)讓其感到孤獨(dú)和恐懼。他終于當(dāng)了逃兵，希望回到父母和戀人的身邊?？傻人氐郊?，家卻早已不在。父親已被日本兵害死，母親懸梁自盡，愛(ài)人被日本兵抓去，親戚也唯恐避他不及……最后他也難逃被日軍逮捕的命運(yùn)。小說(shuō)旨在揭示:戰(zhàn)爭(zhēng)意志的動(dòng)搖將導(dǎo)致更大的不幸，在民族危亡的關(guān)頭，無(wú)處可逃，無(wú)處可避。除了勇敢地面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，一往無(wú)前，別無(wú)他途!這既是羅烽對(duì)臨陣脫逃之精神疲軟的規(guī)誡，同時(shí)也是對(duì)抗戰(zhàn)意志的鼓舞。另一部中篇小說(shuō)《糧食》強(qiáng)調(diào)了純潔革命隊(duì)伍的必要性，這同樣是重要的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)節(jié)。漢奸彭沛林混進(jìn)了農(nóng)民救國(guó)會(huì)，在農(nóng)民鬧饑荒時(shí)，卻煽動(dòng)其“分大戶”，造成激烈的武裝沖突;同時(shí)放火燒掉了農(nóng)民冒著生命危險(xiǎn)從敵占區(qū)搶收來(lái)的糧食。而就是這樣的漢奸，竟然被奉為“小諸葛”，長(zhǎng)期潛伏在革命隊(duì)伍內(nèi)部，給抗戰(zhàn)造成了巨大破壞。小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)彭沛林的危險(xiǎn)行徑，強(qiáng)化了“攘外必先安內(nèi)”的重要意義，這樣的主題揭示體現(xiàn)出羅烽對(duì)抗戰(zhàn)觀照的全面。

二

對(duì)政治性主題的多樣化演繹，尤其對(duì)抗戰(zhàn)環(huán)節(jié)的全面觀照，使得羅烽小說(shuō)具有普遍的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義，也因此呈現(xiàn)出高度理性化的特征。“作為一個(gè)作家，羅烽是傾向于理性的，他理性地建構(gòu)著獨(dú)特的和強(qiáng)烈的情節(jié)結(jié)構(gòu)，在其間蕩漾著峻急的政治性審美判斷?！保?］231理性也在某種程度上導(dǎo)致羅烽小說(shuō)的深沉、峻峭和冷厲。表現(xiàn)在小說(shuō)語(yǔ)體上，就是傾向于使用樸素、平實(shí)、簡(jiǎn)約、凝練的語(yǔ)言，語(yǔ)句短促有力:

火力、流彈、刺刀，并沒(méi)有傷害著太陽(yáng)的面貌，今天，它依然無(wú)恙的露出完整的輪廓，窺視著這劫后的大城，每個(gè)角落，每個(gè)罅隙，都露出它的手，幾乎，每個(gè)角落，每個(gè)罅隙，都有沒(méi)有完全凝干的血跡，把它的手染得通紅?！恳绘@，每一寸，都耗盡他最后一點(diǎn)力氣，他的胸口，好像有一個(gè)熊熊的火把烘烤。除此而外，他失去其他的感覺(jué)。第七個(gè)坑，一寸，一寸的加深起來(lái)。［2］28-36

短小凌厲的語(yǔ)言，再加上刻意的停頓，產(chǎn)生出鏗鏘的節(jié)奏，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。羅烽深沉冷峻的文風(fēng)還表現(xiàn)在那些晦暗、陰慘甚至是恐怖的場(chǎng)景描寫(xiě)中:

慘淡的天空，壓著所有的山峰。無(wú)邊無(wú)際的灰蒼蒼的云，慌慌張張地逃奔著。一大群老鴰雜七雜八地飛著，那種寒磣的叫聲，像把一塊冰放在人們的心窩。［3］163

他好像被一個(gè)暴徒綁架了之后，拋棄到遙遠(yuǎn)的荒郊上，那里是古代的廢墟，今日的戰(zhàn)場(chǎng)，那里有墳丘，有尸骸，在夜里跳躍著凄惻的磷火，有悲慘的風(fēng)吼，從他身上橫掃過(guò)去，留下細(xì)沙。［3］47

秋空，暗淡的云片在飄，西北風(fēng)像一匹駿馬，帶著它向東南馳去。它，不能在這可怕的、悲慘的古城停留一刻了。它要逃避到祖國(guó)的懷抱里去。……在郊外，在僻靜的場(chǎng)所，烏鴉、老鼠和螞蟻，紛紛地躍起來(lái)。它們簡(jiǎn)直是瘋狂了一樣，大膽地，爭(zhēng)奪著從人體腹部流出來(lái)的腸子，爭(zhēng)奪著從頭部迸裂出來(lái)的腦漿。在每處灰白色的肢解的地方，都擁擠著蟻群……［2］28

此類描寫(xiě)在羅烽筆下屢見(jiàn)不鮮，這是作家適應(yīng)時(shí)代氛圍的主動(dòng)選擇。日寇鐵蹄下的東北，到處充滿著殘殺、流血和死亡，充滿著受難人民的痛苦悲吟。羅烽作為一個(gè)心系國(guó)家民族命運(yùn)的作家，作為千千萬(wàn)萬(wàn)的亡國(guó)奴之一，面對(duì)這種時(shí)代悲哀，必然要流露出深深悲憤。所以在氛圍營(yíng)造上刻意追求冷暗，強(qiáng)化亡國(guó)滅種危機(jī)，試圖喚起廣大民眾那種“置之死地而后生”的抗?fàn)幰庾R(shí)。

總之，羅烽抗戰(zhàn)時(shí)期的小說(shuō)始終以政治理性為主線。對(duì)抗戰(zhàn)進(jìn)行了全面、透徹、深入的文學(xué)理解和判斷，是抗戰(zhàn)文學(xué)中少有的、具有戰(zhàn)略高度和現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義的“教科書(shū)”式小說(shuō)。從這個(gè)意義上講，羅烽抗戰(zhàn)時(shí)期的小說(shuō)將抗戰(zhàn)文學(xué)的政治功利性演繹到了一個(gè)新高度。這既要得益于羅烽作為政治家的清醒、敏銳和深刻，更要仰賴于其作為文學(xué)家的熱情、投入和執(zhí)著?！罢巍膶W(xué)”家的二重身份，使羅烽抗戰(zhàn)時(shí)期的小說(shuō)顯現(xiàn)出獨(dú)特價(jià)值。

［1］金玉良.落英無(wú)聲——憶父親母親羅烽、白朗［M］.北京:文化藝術(shù)出版社，2009.

［2］羅烽.羅烽文集(一)［M］.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，1983.

［3］羅烽.羅烽文集(二)［M］.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，1984.

［4］楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史:第3 卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1986.