大概從20世紀(jì)初第一次世界大戰(zhàn)西方文化受到質(zhì)疑、東方文化以對方暴露出的窳劣襯托出其自身的生命力起，也就開始了迄今已經(jīng)近一個世紀(jì)的周而復(fù)始的文化論戰(zhàn)。這中間以哲人的姿態(tài)應(yīng)對人類棘手的“二律背反”，很有影響力的“調(diào)和”說堪為根深蒂固。比如個中主人公之一的吳宓1915年在其《日記》中說：“竊謂時至今日，學(xué)說理解，非適合世界現(xiàn)勢，不足促國民之進(jìn)步；盡棄舊物，又失其國性之憑依。唯一兩全調(diào)和之法，即于舊學(xué)說另下新理解，以期有裨實是。”但是后來這種“調(diào)和”立場雖以《學(xué)衡》的“衡”相標(biāo)榜，不過畢竟“語境”過于峻急而難以守“衡”，“學(xué)衡派”大張撻伐于“五四派”也就順理成章。如吳宓，出于對激進(jìn)主義的恐懼，以為“但使禮教衰微，法令不行，則蜂起不可收拾。如法國大革命，則以‘平等、‘自由為號召；我國之亂徒，以‘護(hù)法等為號召；今之過激派，以‘民主主義為號召。其實皆不外漢高祖‘取而代之之一種宗旨”，于是，其視新思想新文化，則鄙為“今國中所謂‘文化運動，其所提倡之事，皆西方所視為病毒者”，若《新潮》等不免受其譏為“無知狂徒，妖言煽惑，聳動聽聞，淆亂人心，貽害邦家，日滋月盛，殊可驚憂”以及“今之倡‘新文學(xué)者，豈其有眼無珠，不能確察切視，乃取西洋之瘡痂狗糞，以進(jìn)于中國之人”等。這樣，所謂“抨擊新文化而張皇舊學(xué)問”同樣是在與新派的爭奪霸權(quán)話語，這個“衡”難免進(jìn)退失據(jù)，表現(xiàn)出它被魯迅冷冷地一“估”，那很不堪的一些“銖兩”。

眼見五四就要快百年了，明日黃花可曾雨打風(fēng)吹去？譬如“學(xué)衡派”，今人又在“重估”了。不錯，如吳宓當(dāng)日所說的“中國受世界影響，科學(xué)化、工業(yè)化，必不可免。正唯其不可免，吾人乃益感保存宗教精神與道德意志之必要”，問題是如何來“保存”或者說“發(fā)揚”？這說來話長。就說當(dāng)年壁壘森嚴(yán)如“五四派”與“學(xué)衡派”的主力魯迅與吳宓，且依據(jù)《吳宓日記》，比照魯迅對其的批評，看魯迅如何“棒喝”吳宓，或者說也看看吳宓如何“棒喝”魯迅；再就是又依吳宓晚年手撰的《自編年譜》，揣度他后來如何看待這場公案，是對魯迅的批評真是今人首肯的“實甚公允”，抑或他“仍有保留意見”以及“失記”或干脆“不說”？吳宓先生是個君子，如其《年譜》被視為中國的盧梭《懺悔錄》（見李賦寧先生序）一樣，他的《日記》不妨亦可作如是看。雖然出版的《吳宓日記》止于1948年，不過也就可以看出個大概，揆以性情，吳宓先生的確是“這一個”。這又比如當(dāng)年他在王國維靈前的誓言：“他年茍不能實行所志，而淟忍以沒，或為中國文化道德禮教之?dāng)乘破龋x無茍全者，則必當(dāng)效王先生之行事，從容就死！”何其慷慨！此前，吳宓亦有“黨軍到京，宓身甚危，至少亦恐受辱”之慮，他甚至猜度自己“雖與政治無關(guān)，而文學(xué)思想之仇敵甚多，乘機報復(fù)，得而甘之，亦固其所耳”，處此也許并非臆測的政治和文化的語境。吳先生岸然介守，若投水的王國維，若他推崇再三的陳寅恪平生“議論近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間”。他們是“文化神州系一身”的抱負(fù)者，若說“白頭學(xué)究心私喜，眉樣當(dāng)年又入時”，他們是不屑的，所以吳宓先生的日記就不僅一時一地的意義了。

先說魯迅對吳宓的“棒喝”。舒蕪先生以為不能稱為“棒喝”，因為魯迅批評學(xué)衡及吳宓只有兩篇文章：《估〈學(xué)衡〉》和《“一是之學(xué)說”》，且“都只是一兩千字的小評論，是應(yīng)戰(zhàn)而非挑戰(zhàn)，所指責(zé)的都是對方文章中語法修辭邏輯上的‘硬傷，無可辯解，有嘲笑而無謾罵，態(tài)度非常和平”（《魯迅‘棒喝過吳宓么？》）。為什么呢？這恐怕是不是不想去“棒喝”對方，而是對方不足論道，其人既然“于舊學(xué)并無門徑，并主張也還不配”，也就不屑與之周旋和論戰(zhàn)了，魯迅不是有“最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過去”的名言么。

魯迅怎么看《學(xué)衡》？1922年該刊由中華書局出版發(fā)刊，吳宓主編，可惜當(dāng)年《魯迅日記》不存，今天人們只能從兩篇文章里看魯迅對它的小小一“衡”。一是“估”《學(xué)衡》首期胡先骕、梅光迪、邵祖平等詩文“于新文化無傷，于國粹也差得遠(yuǎn)”，一是譏刺吳宓“平情衡理，執(zhí)中馭物，造成一是之學(xué)問”之虛偽，分量都不及對付章士釗等，實在是魯迅的不屑。這痕跡如果細(xì)察，就有魯迅名篇《上海文藝之一瞥》中說到“文學(xué)研究會”曾受三方之攻擊：新才子派的創(chuàng)造社、鴛鴦蝴蝶派和留美紳士派。后者，“他們以為文藝是專給老爺太太們看的，所以主角除老爺太太之外，只配有文人，學(xué)士，藝術(shù)家，教授，小姐等等，要會說YES，NO，這才是紳士的莊嚴(yán)，那時吳宓先生就曾發(fā)表過文章，說是真不懂為什么有些人竟喜歡描寫下流社會”。魯迅1931年的演講還提到吳宓，說明吳宓那篇文章對他的印象的深刻。大概五四新文學(xué)曾掀起“平民文學(xué)”旗幟，“勞工神圣”口號下魯迅《一件小事》、胡適《人力車夫》等等詩文屢出，吳宓不滿，有所指摘（這可以查找《學(xué)衡》）。與吳宓同一營壘捍守“吾國固有”的錢基博在《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中即指陳魯迅“揭‘平民文學(xué)四字以自張大”，到后來又為后生可畏的創(chuàng)造派所鄙，“只抒小己憤慨，而不圖福利民眾”云云。此前魯迅始到上海，1927年10月25日在勞動大學(xué)講演《關(guān)于知識階級》，從愛羅先珂在華演講時提出知識階級的概念。魯迅以為所謂俄國的知識分子其實是與中國的不同的，在俄國革命之前，社會還是歡迎知識階級的，“因為他確能替平民抱不平，把平民的苦痛告訴大眾。他為什么能把平民的苦痛說出來？因為他與平民接近或自身就是平民”。魯迅說到這里想起吳宓，“前有一位中國大學(xué)教授，他很奇怪，為什么有人要描寫一個車夫的事情，這就因為大學(xué)教授一向住在高大的洋房里，不明白平民的生活”?！度纷⑨尅爸袊髮W(xué)”為誤記，應(yīng)為東南大學(xué)，這當(dāng)然又是吳宓了。魯迅的話對不對？看業(yè)已出版的《吳宓日記》，魯迅不誣。吳先生的日記如出版者所說，是他“學(xué)術(shù)生涯、個人際遇”等的記錄，保存至今自是彌足珍貴，不過若有魯迅“車夫誤輾地上所置橡皮水管，有似巡警者及常服者三數(shù)人突來亂擊之，季世人性都如野狗，可嘆！”等等句子，吳先生于“終極關(guān)懷”之外，形而下于“平民關(guān)懷”如“引車賣漿者流”，則鮮見矣，恐怕更多的是他令人發(fā)噱的感情心路。

再說吳宓對魯迅批評的“公允”。經(jīng)整理者整理出版的《吳宓自編年譜》于1922年目下說：《學(xué)衡》的對頭有三：“文學(xué)研究會”茅盾等，“創(chuàng)造社”郭沫若等，第三是魯迅。后者有《估〈學(xué)衡〉》一文，吳宓稱“實甚公允”，其實其立論即在魯迅該文批評《學(xué)衡》首期，而該期“文苑”一欄“所登錄之古文、詩、詞，皆邵祖平一人所作，實甚陋劣，不足為全中國文士、詩人以及學(xué)子之模范者也！”《吳宓日記》怨懟邵氏之處頗多，因即以名士作風(fēng)即傲慢又猜忌，吳宓編刊，常為其苦。吳又怨恨胡先骕偏袒邵氏，以其皆江西人氏，胡主持的“學(xué)苑”遂充斥江西詩派如胡、邵以及汪辟疆等詩文，吳遭彼輩橫逆，氣無所出，只好在日記中宣泄，所以魯迅批評《學(xué)衡》，正其所感同身受，乃稱“公允”不置。而《吳宓日記》中記魯迅處，則“公”或“不公”并見矣。

“公”，他讀魯迅著譯《中國小說史略》（1927年）、《思想山水人物》（1929年2月22日），許為“頗佳”。如后者之“切中我輩書生之弊”——“其言學(xué)窗生活之危險有二：一、消極與冷嘲；二、虛驕與妄自尊大”等；而“不公”，則如與陳銓議論中國近今新派學(xué)者，“不特獲盛名，且享巨金，如周樹人《吶喊》一書，稿費得萬元以上。……而一則刻酷之譏諷，一則以情欲之墮落，為其特點。其著作之害世，實非淺鮮”。魯迅“刻酷之譏諷”不假（“情欲之墮落”是說張資平、郁達(dá)夫之輩），說魯迅稿費奇高，是吳宓由其主持《學(xué)衡》慘淡經(jīng)營和為《大公報》編《文學(xué)副刊》不如意所帶出的憤懣。如錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》略謂“張若谷訪郁達(dá)夫于創(chuàng)造社，嘆其月入之薄，告知‘魯迅年可坐得版稅萬金，以為盛事”幾近之，若究其實，《吶喊》先由新潮社、北新書局出版，二者相加可曾有萬金之?dāng)?shù)？后來魯迅與李小峰以版稅案對簿公堂，所補交也不過八千余元，那是“北新”所欠魯迅各項款目（版稅、編輯費等），豈《吶喊》一書哉！吳宓看視新派學(xué)者與自己，曾在西南聯(lián)大課堂上比喻：如胡適，為16世紀(jì)法國作家團(tuán)體之“七星詩社”；如魯迅，為《巨人傳》作者之法國拉伯雷；自己，為法國作家思想家之蒙田。這個比喻恰當(dāng)否可以一議，則胡適為中國文藝復(fù)興的文學(xué)語言之改革大師、魯迅則為從粗俗戲謔到深邃諷刺的喜劇作家、吳宓為懷疑論智者和堅守傳統(tǒng)禮儀習(xí)俗并主張寬容的自由派？這倒頗合時下的觀察和追慕的風(fēng)氣，不妨說，吳宓以與新派兩位并峙的大師比肩是自信的。

可惜多元的文化場景不在中國的語境中，吳宓自稱秉性不能寬容，也就難以企及蒙田“每個人都包含人類的整個形式”的有容乃大。吳宓是情感中人，讀他的日記常常為之迭嘆，可能是傷于自己的際遇，在他與人交談中就自比魯迅而傷感命奇。1937年6月他與清華女學(xué)生邵景淵雜談，謂“景宋乃一能干而細(xì)心之女子，善窺伺魯迅之喜怒哀樂，而應(yīng)付如式，既使魯迅喜悅，亦甘受指揮”云云，吳宓不免嗟嘆：“宓之實際負(fù)責(zé)更勝過魯迅多多，乃一生曾無美滿之遇合，安得女子為許廣平哉？念此悲傷?！彼€與曾與魯迅有過交往的孫福熙夫婦交談過魯迅的生活瑣事（1941年2月），也徒增傷感而已。

吳宓在《年譜》中記邵祖平事，有邵記恨魯迅批評《學(xué)衡》，至有1951年在重慶詆毀魯迅之事，事見張紫葛《心香淚灑祭吳宓》一書。原來，重慶文聯(lián)學(xué)習(xí)紀(jì)念毛澤東“延安講話”，時為重慶大學(xué)中文系的邵祖平發(fā)言，歌頌魯迅“孺子?！本瘢瑓s舉例不當(dāng)，形容彼病體清瘦，“很像久吸鴉片的癮客”。結(jié)果自是可知，以肆意詆毀遭批判，連帶當(dāng)年《學(xué)衡》反對新文化罪狀，吳亦被要求交代和揭發(fā)。事后，吳談及色變，謂“禍累幾及于宓，亦可謂不智之甚者矣”，又為免被深文周納之禍，將日記焚燒。邵與吳相識在吳在東南大學(xué)辦《學(xué)衡》之初，邵是東大附中國文教員，“彼為中學(xué)教員，又未出洋，不通西學(xué)，故鄙視之”，不過相與同志，邵又能詩，有《歷代詩選》及《培風(fēng)樓詩存》、《續(xù)存》（曾獲教育部文藝獎），吳多少對他容忍大度?！秾W(xué)衡》創(chuàng)刊后，吳為“集稿員”，各欄主編分由梅光迪（通論）、馬宗霍（述學(xué)）、胡先骕（文苑）、邵祖平（雜俎）。吳與眾人多有沖突，《學(xué)衡》最初各期吳宓未嘗作文，僅譯英國薩克雷小說《鈕康氏家傳》而已，故魯迅批評《學(xué)衡》，如吳《年譜》中所稱：“為評者所譏毀，宜也?！眳侵肮省彼埔矁H此而已。若以新派對“學(xué)衡派”的批評，前如蔣夢麟、江紹原在美國時對它的批評，斥吳泥古，及魯迅發(fā)難，實并未“棒喝”，所以估計吳宓也未引起回應(yīng)，但這不能說是他的“公允”。

由邵祖平聯(lián)想到筆者所在的浙江大學(xué)，在20世紀(jì)30年代末竺可楨校長任職期間，因竺的辦學(xué)思想和他此前東南大學(xué)的關(guān)系，形成了這樣一個事實：“學(xué)衡派”的陣地后來遷移至浙大，除梅光迪、張蔭麟、胡剛復(fù)、王煥鑣等先后隨竺而來，前“東大”學(xué)生的郭斌和（白壁德弟子）、張其昀、陳訓(xùn)慈等亦相繼抵達(dá)，加上劉節(jié)、錢基博等新聘人員，所謂“學(xué)衡”雄風(fēng)再起不為過矣。時吳宓幾欲受聘浙大，終不能行。彼時之浙大，文學(xué)院由梅光迪主持（兼外文系），中文系為郭斌和，史地系則有張其昀、張蔭麟、錢穆（客座）等。人事如此，則發(fā)揚“學(xué)衡精神”，有“大一”要上古文課，文、師學(xué)生要上文選課，郭主任還將所有白話作文一律不及格處理。以致當(dāng)時中國“三大中學(xué)”之一的浙大附中畢業(yè)高考，因之大多轉(zhuǎn)往它處。就是今日，紀(jì)念浙大百年，《求是先哲群英傳》語及“學(xué)衡風(fēng)范，萬世師表”的梅光迪，作者尚云《學(xué)衡》并不違背新文化精神，倒是胡適為代表流行的“偏激新潮”群起而攻之，誣為保守落后，“極其污蔑之能事”。所以不提魯迅而提胡適，原因至明，又說“歷史公正”，“當(dāng)年反對梅光迪者皆銷聲匿跡，歷史規(guī)律不以人的意志為轉(zhuǎn)移”云云，則“重估派”以非歷史主義的態(tài)度，一樣也是不能寬容新派了。

（選自《燈火闌珊處》/散木 著/山東人民出版社/2008年1月版）