国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

微言大義

2013-03-27 10:16:00紀(jì)陶然
讀書文摘 2013年2期
關(guān)鍵詞:吳宓

【曾國(guó)藩:“那位臉上長(zhǎng)麻子的,將來(lái)會(huì)有大成就;高個(gè)子的也不錯(cuò)。只有矮子前途有限,頂多不過(guò)是個(gè)道員罷了?!薄?/p>

有三個(gè)年輕人拜見(jiàn)曾國(guó)藩,曾國(guó)藩讓他們站在大廳外,暗中觀察了大約一個(gè)時(shí)辰,才與他們見(jiàn)面。等他們走后,曾國(guó)藩如是說(shuō)。曾國(guó)藩的理由是,麻子見(jiàn)我不召,咬牙切齒,感覺(jué)受辱,足見(jiàn)他威武不屈。高個(gè)子從容冷靜,始終巋然不動(dòng),足見(jiàn)沉毅有為。而矮個(gè)子,見(jiàn)我時(shí)中規(guī)中矩,我一轉(zhuǎn)身,他便懈怠,實(shí)在一般。麻子是劉銘傳,高個(gè)子是張樹(shù)聲,矮個(gè)子姓吳,果然位止道員。

【李鴻章:“中國(guó)十八省人多,拼命打起來(lái),你日本地小人寡,吃得住否?大丈夫做事總要光明正大,雖兵行詭道,而兩國(guó)用兵,題目總要先說(shuō)明白,所謂師直為壯也。”】

李鴻章在與日本使者柳原前光談判解決日本侵臺(tái)問(wèn)題時(shí)如此說(shuō)道。李鴻章語(yǔ)氣雖然強(qiáng)硬,但也可看出是無(wú)計(jì)可施,抬出“人多”和“公理”說(shuō)話。日本剛剛明治維新,就敢于劫掠臺(tái)灣,而清廷卻無(wú)兵可派,李鴻章感到情況嚴(yán)峻。他認(rèn)為,“泰西雖強(qiáng),尚在七萬(wàn)里以外,日本則近在戶闥,伺我虛實(shí),誠(chéng)為中國(guó)永遠(yuǎn)之大患”,于是向朝廷建議加強(qiáng)海防,建立近代海軍。

【袁克文:“絕憐高處多風(fēng)雨,莫到瓊樓最上層。”】

袁世凱洪憲帝制時(shí),“大典籌備處”給袁世凱的公子們各自度身定做了一身莊重華貴的“皇子服”。當(dāng)其他“皇子”興高采烈試穿禮服的時(shí)候,二公子袁克文卻滿臉默然。他特意賦詩(shī)一首勸喻父兄,此為最后兩句。

【辜鴻銘:“你們喜歡機(jī)關(guān)槍,你們也將被機(jī)關(guān)槍判決。”】

辜鴻銘對(duì)訪問(wèn)他的英國(guó)作家毛姆如此說(shuō)道。他預(yù)言,“將來(lái)科學(xué)愈進(jìn)步,世界戰(zhàn)爭(zhēng)也將愈激烈?!币?yàn)槲餮笪拿魈⒅匚镔|(zhì)利益,科學(xué)手段在推動(dòng)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中存在著巨大的功利性。而中國(guó)人“企圖不以武力管理世界,而是智慧。許多世紀(jì)以來(lái),我們都成功了?!币虼怂瓦捅迫说胤磫?wèn)毛姆:“你們憑什么理由說(shuō)你們比我們好呢?你們的藝術(shù)或文字比我們的優(yōu)美么?我們的思想家沒(méi)有你們的深?yuàn)W么?我們的文化不及你們的精巧,不及你們的繁復(fù),不及你們的細(xì)微么?”

【王國(guó)維:“觀中國(guó)近狀,恐以共和始,而以共產(chǎn)終。”】

十月革命爆發(fā)后,王國(guó)維為民國(guó)的命運(yùn)做出如上預(yù)言。1917年,“一戰(zhàn)”正酣,俄國(guó)又接連發(fā)生革命,沙皇專制傾覆,共產(chǎn)政權(quán)建立。王國(guó)維感到,俄國(guó)的共產(chǎn)革命會(huì)使馬克思主義思潮波及中國(guó),并最終改變中國(guó)。于是他在和包括羅振玉在內(nèi)的許多朋友談話時(shí)都講過(guò)這個(gè)論斷。

【陳獨(dú)秀:“二十年。”】

1927年3月6日晚,陳獨(dú)秀與國(guó)民黨人吳稚暉、鈕永建、楊銓等有過(guò)一次長(zhǎng)談。吳稚暉問(wèn)陳獨(dú)秀:“你定中國(guó)實(shí)行列寧式共產(chǎn)主義是若干年?”陳獨(dú)秀不遲疑而答曰:“二十年?!眳侵蓵熥鲶@駭至極狀,說(shuō):“如此國(guó)民黨生命止剩十九年了。前時(shí),孫總理說(shuō)國(guó)民革命完成應(yīng)需三十年,若你們共產(chǎn)黨急迫至此,未免取得國(guó)民黨的生命太快了一點(diǎn),應(yīng)當(dāng)通點(diǎn)商量才好?!闭f(shuō)完大笑。在場(chǎng)的國(guó)民黨人斷斷沒(méi)有想到,事實(shí)比陳獨(dú)秀的預(yù)言只遲了兩年。

【柳亞子:“神州峰頭墓草青,湘南赤幟正縱橫。人間毀譽(yù)原休問(wèn),并世支那兩列寧。”】

1929年,柳亞子驚聞毛澤東遇害,最后證明是國(guó)民黨的宣傳。于是他憤而作了《存歿口號(hào)》一詩(shī)。“神州峰頭墓草青”,指南京中山陵;“湘南赤幟正縱橫”,指紅軍的武裝割據(jù)?!皟闪袑帯币徽Z(yǔ),詩(shī)人在詩(shī)末自注:“孫中山、毛潤(rùn)之”。身為國(guó)民黨中央監(jiān)察委員的柳亞子卻準(zhǔn)確預(yù)言了中國(guó)和毛澤東的前途。

【蔣百里:“千言萬(wàn)語(yǔ)化作一句話,中國(guó)是有辦法的?!薄?/p>

1937年正當(dāng)日本侵略軍瘋狂進(jìn)攻中國(guó)軍隊(duì)一退千里時(shí),蔣百里發(fā)表了《國(guó)防論》。他在此書扉頁(yè)上寫下此句。該書在國(guó)內(nèi)第一次提出了要主動(dòng)地實(shí)施全面抗戰(zhàn),化日軍后方為前方,使其無(wú)暇消化占領(lǐng)區(qū);以空間換時(shí)間,將日軍拖入中國(guó)地理第二棱線,即湖南、四川交界處,和日軍進(jìn)行持久戰(zhàn),通過(guò)時(shí)間的消耗拖垮日本等觀點(diǎn),成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)略指導(dǎo)依據(jù)。蔣百里將軍1938年11月4日病逝于廣西宜山后就地殮葬。1947年遷葬起棺時(shí),生前至交竺可楨大哭曰:“百里,百里,有所待乎?我今告你,我國(guó)戰(zhàn)勝矣!”

【周作人:“你今日以我為偽,安知今后不有人以你為偽?!薄?/p>

抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)內(nèi)要懲處漢奸,文化漢奸也在其列。當(dāng)傅斯年初次發(fā)表對(duì)偽北大教職人員處理辦法的談話后,周作人自視為傅斯年的師輩人物,致信傅斯年,信中如此道。傅斯年聞此言,當(dāng)即復(fù)書:“今后即使真有以我為偽的,那也是屬于國(guó)內(nèi)黨派斗爭(zhēng)的問(wèn)題,卻絕不會(huì)說(shuō)我做漢奸;而你周作人之為大漢奸,卻是已經(jīng)刻在恥辱柱上,永世無(wú)法改變了?!彼麄兌欢颊f(shuō)對(duì)了。

【于右任:“換太平以頸血;愛(ài)自由如發(fā)妻?!薄?/p>

庚子國(guó)難,慈禧逃到西安后,于右任冒著違抗清廷留長(zhǎng)發(fā)辮的危險(xiǎn),照了一幅散發(fā)照,并即興揮毫寫就一副對(duì)聯(lián)貼在身后做背景。于右任的“右任”二字諧音“右衽”?!榜拧奔匆陆螅糯A夏族有“右衽”之風(fēng),而少數(shù)民族則“左衽”,因而中國(guó)自古以“左衽”為受異族統(tǒng)治的代稱,“右衽”自然就是恢復(fù)中華了。

【武訓(xùn):“我積錢,我買田,修個(gè)義學(xué)為貧寒?!薄?/p>

武訓(xùn)自幼行乞,吃盡文盲苦頭,決心行乞興學(xué)。這個(gè)生活在社會(huì)最底層的一個(gè)乞丐,自二十一歲始,經(jīng)過(guò)三十多年的不懈努力,修建三處義學(xué),購(gòu)置學(xué)田三百余畝,積累辦學(xué)資金達(dá)萬(wàn)貫。而他本人,即使在清廷賞穿黃馬褂之后,仍然過(guò)著爛衣遮體、剩飯果腹的生活。他唱道:“吃雜物,能當(dāng)飯,省錢修個(gè)義學(xué)院?!庇腥藙袼⑵蓿溃骸安蝗⑵?,不生子,修個(gè)義學(xué)才無(wú)私?!庇H友多次求取資助,他唱道:“不顧親,不顧故,義學(xué)我修好幾處?!?/p>

【吳宓:“上則殺身成仁,轟轟烈烈為節(jié)義而死。下則削發(fā)為僧,遁于空門或山林,以詩(shī)味禪理了此一生。”】

1914年,湯用彤問(wèn)清華同學(xué)吳宓:“國(guó)亡時(shí),我輩將如何?”吳宓如此回答道。湯用彤則認(rèn)為,國(guó)亡后,不必一死了之,或可以行匹夫之勇,武力光復(fù)山河,或可以潛心學(xué)問(wèn),保存國(guó)粹,讓中華精神不滅,以圖來(lái)日方長(zhǎng)。吳宓感覺(jué)自愧不如,當(dāng)即對(duì)湯用彤另眼相看。

【聞一多:“要是你研究的結(jié)果,是中華民族應(yīng)當(dāng)淘汰滅亡,我便只有先用手槍打死你!”】

在一次留美清華學(xué)生聚會(huì)時(shí),聞一多對(duì)潘光旦如此說(shuō)道。聞一多留美期間創(chuàng)作了愛(ài)國(guó)組詩(shī)《七子之歌》。在科羅拉多大學(xué)畢業(yè)時(shí),聞一多受了很大的刺激。按照慣例,畢業(yè)典禮時(shí),一男一女同時(shí)走向講臺(tái)領(lǐng)取畢業(yè)文憑。那年,中國(guó)有六位畢業(yè)生,都是男生,沒(méi)有一個(gè)美國(guó)女生愿意和中國(guó)男生排在一起,校方只好安排六個(gè)中國(guó)學(xué)生自行排在一起。

【魯迅:“不,我認(rèn)為比起任何國(guó)家來(lái),還是生在中國(guó)好?!薄?/p>

1931年6月,一對(duì)著名的日本夫婦宮崎龍介和柳原白蓮來(lái)到上海,在內(nèi)山完造的安排下與魯迅、郁達(dá)夫會(huì)面。在席間,魯迅對(duì)中國(guó)的很多方面進(jìn)行了抨擊。于是柳原白蓮問(wèn)道:“那么你討厭出生在中國(guó)嗎?”魯迅則如此答道。此時(shí)大家看到魯迅眼中含著淚水。

【陳寅?。骸爸袊?guó)之人,下愚而上詐。此次事變,結(jié)果必為屈服。華北與中央皆無(wú)志抵抗。且抵抗必亡國(guó),屈服乃上策。保全華南,系心備戰(zhàn);將來(lái)或可逐漸恢復(fù)?!薄?/p>

“盧溝橋事變”之后,身在北平的陳寅恪對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前途并不樂(lè)觀,他對(duì)吳宓如此說(shuō)道。此時(shí)國(guó)民政府以“應(yīng)戰(zhàn)而不求戰(zhàn)”為應(yīng)付事變的基本方針。南京的蔣介石和華北的宋哲元都認(rèn)為事變尚有就地解決的可能。陳寅恪也持此觀點(diǎn),但他也看到了中國(guó)復(fù)興的希望。

【梁實(shí)秋:“孩子,明天你吃的燒餅就是亡國(guó)奴的燒餅。”】

“盧溝橋事變”后不久,北平淪陷。梁實(shí)秋對(duì)大女兒梁文茜抽泣著如此說(shuō)道。其后,梁實(shí)秋和葉公超等友人乘第一班火車離開(kāi)北平前往天津,投奔抗日。梁文茜回憶父母商量此事時(shí)的情形說(shuō):“那時(shí)我將十歲,不太懂事,但是他們那副嚴(yán)肅的神情和低聲滔滔不絕地商量事情,我心里也預(yù)感將要有什么大事發(fā)生。是的,果然不久爸爸就一個(gè)人毅然決然地走了。媽媽沒(méi)有哭,但很緊張,我問(wèn)媽媽爸爸干嗎去?媽媽小聲告訴我說(shuō)打日本?!?/p>

【蘇雪林:“覆巢之下,豈有完卵?不將這點(diǎn)金子支持抗日,難道要等它到亡國(guó)之時(shí)淪于敵手嗎?”】

作家蘇雪林將自己的嫁妝、稿費(fèi)、薪金等積蓄折合成五十一兩黃金,捐贈(zèng)抗戰(zhàn)。有人勸她為自己留一條后路,她慨然如是說(shuō)。要知道當(dāng)時(shí)由于戰(zhàn)爭(zhēng)物資匱乏,物價(jià)飛漲,工資不漲,蘇雪林一個(gè)人的工資最多時(shí)要養(yǎng)活親戚七口人,課余只好在門前開(kāi)荒種地養(yǎng)雞。好友袁昌英回武漢前,送她一小袋銹鐵釘,她當(dāng)成了寶貝,一直帶在身邊。

【張自忠:“今天退,明天退,退到西藏?cái)橙艘矔?huì)跟蹤而追。現(xiàn)在是軍人報(bào)國(guó)的時(shí)機(jī),我們要對(duì)得起國(guó)家,對(duì)得起民族,對(duì)得起已死的弟兄。陣地就是我們的墳地,后退者死!”】

1939年12月張自忠率領(lǐng)右翼兵團(tuán)參加冬季攻勢(shì)。在取得一定戰(zhàn)績(jī)后,由于友軍受阻,右翼兵團(tuán)陷入孤軍苦戰(zhàn)。很多部隊(duì)紛紛告急,要求后撤。張自忠在電話中對(duì)要求撤退的部將如此說(shuō)道。在張自忠的堅(jiān)持下,部隊(duì)終于反攻取勝。這次冬季攻勢(shì),是抗戰(zhàn)期間正面戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)動(dòng)的唯一一次戰(zhàn)略性進(jìn)攻戰(zhàn)役。蔣介石說(shuō):“冬季攻勢(shì)以張自忠主持之襄東戰(zhàn)場(chǎng)收獲最為可貴,實(shí)為各戰(zhàn)場(chǎng)之模范。”

【馮友蘭:“俄國(guó)革命以后,有些俄國(guó)人跑到中國(guó)居留,稱為白俄。我決不當(dāng)白華。解放軍越是勝利,我越是要趕快回去,怕的是全中國(guó)解放了,中美交通斷絕?!薄?/p>

1947年,馮友蘭在美國(guó),聞國(guó)內(nèi)將有巨變,有人勸他留居美國(guó),馮友蘭如此說(shuō)道。1948年底,南京政府派飛機(jī)來(lái)接北京的學(xué)術(shù)名流,馮友蘭再一次選擇留下:“何必走呢,共產(chǎn)黨當(dāng)了權(quán),也是要建設(shè)中國(guó)的,知識(shí)分子還是有用的?!焙髞?lái),馮友蘭這樣總結(jié)自己解放后的學(xué)術(shù):寫了些東西,其主要是懺悔,首先是對(duì)自己在四十年代寫的那幾本書的懺悔。

【老舍:“我早已下定決心,如果日寇從南邊打來(lái),我就向北邊走,北面就是滔滔的嘉陵江,那里便是我的歸宿!”】

1944年,日軍為扭轉(zhuǎn)整個(gè)太平洋戰(zhàn)局,打通華北到華南以至印度支那的大陸交通線而發(fā)動(dòng)豫湘桂戰(zhàn)役,國(guó)民政府軍隊(duì)一潰千里,后來(lái)日軍攻進(jìn)貴州,占領(lǐng)獨(dú)山、都勻等地。重慶震動(dòng),很多人紛紛要逃亡。友人蕭伯青問(wèn)身在重慶的老舍如何是好,老舍如此答道。

【蔣介石:“如果戰(zhàn)端一開(kāi),那就是地?zé)o分南北,人無(wú)分老幼,無(wú)論何人,皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任,皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心。”】

1937年7月,蔣介石在廬山談話會(huì)上發(fā)表演講。上句名言也成為中國(guó)的抗戰(zhàn)宣言。八年后,1945年8月15日,蔣介石發(fā)表了《抗戰(zhàn)勝利對(duì)全國(guó)軍民及全世界人士廣播演說(shuō)》,宣布抗戰(zhàn)勝利,并要求對(duì)待日本“不念舊惡”、“以德報(bào)怨”。在這篇演說(shuō)中也有一句在行文和修辭上與上句名言頗為類似的話:“我相信今后地?zé)o分東西,人無(wú)論膚色,凡是人類都會(huì)一天一天加速地密切聯(lián)合,不啻成為家人手足?!?/p>

【馬寅初:“現(xiàn)在物價(jià)不但早晚不同,而且寅卯不同。你從街東頭的米店,走到街西頭的米店,米價(jià)就可以漲一倍?,F(xiàn)在的票子真比死人燒的紙錢還賤?!薄?/p>

1947年5月,馬寅初在南京中央大學(xué)演講,談到時(shí)下物價(jià)時(shí)如此說(shuō)道。他分析說(shuō):“這到底是什么原因造成的呢?這個(gè)禍根,就在于有人一意孤行,天天夢(mèng)想消滅異己,不管人民死活,千方百計(jì)搜刮民財(cái),打內(nèi)戰(zhàn)。要想物價(jià)不漲,唯一的辦法就是停止打內(nèi)戰(zhàn)?!边@時(shí),會(huì)場(chǎng)上幾個(gè)特務(wù)出來(lái)?yè)v亂,馬寅初指著他們說(shuō):“你們帶了槍沒(méi)有?帶了的話,就朝我開(kāi)槍吧!”

【王國(guó)維:“五十之年,只欠一死;經(jīng)此世變,義無(wú)再辱!我死后,當(dāng)草草棺殮,即行藁葬于清華園塋地?!薄?/p>

1927年6月2日,王國(guó)維留下這樣一封遺書自沉于昆明湖。關(guān)于王國(guó)維的死,歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。他為什么要自殺,是殉情、尸諫、喪子之痛,還是遭受與羅振玉友情破裂的打擊?為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)不疼不癢的日子?要知道他自殺的前一天還若無(wú)其事地給學(xué)生開(kāi)會(huì),做著自己的工作?!敖?jīng)此世變”指什么?“義無(wú)再辱”又是誰(shuí)“辱”了他?后人百思不解。

【段祺瑞:“勿因我見(jiàn)而輕起政爭(zhēng);勿尚空談而不顧實(shí)踐;勿興不急之務(wù)而浪用民財(cái);勿信過(guò)激言行之說(shuō)而自搖邦本;講外交者,勿忘鞏固國(guó)防;司教育者,勿忘保存國(guó)粹;治家者,勿棄國(guó)有之禮教;求學(xué)者,勿鶩時(shí)尚之紛華?!薄?/p>

此為段祺瑞臨終遺言“八勿”。這八條放到今天仍然可指導(dǎo)實(shí)踐。段祺瑞生前有“六不”,即“不抽、不喝、不嫖、不賭、不貪、不占”。他當(dāng)政時(shí)期“三造共和”,“三一八”后,知錯(cuò)能改,長(zhǎng)跪贖罪,終身食素,晚年力辭偽職,也算善始善終。

【李惠堂:“到了神戶下了船,趁火車到大阪去,轟動(dòng)一時(shí)的遠(yuǎn)東大會(huì),也不久在該地開(kāi)幕了。結(jié)果,中國(guó)差不多全軍覆沒(méi),幸虧我們足球隊(duì)能夠保持長(zhǎng)勝威名,為我國(guó)爭(zhēng)回些少光彩?!薄?/p>

足球名宿李惠堂在談到自己在大阪遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上的表現(xiàn)時(shí)如是說(shuō)。那時(shí),中國(guó)足球水平是亞洲第一、世界一流。李惠堂的心愿是“希望能夠率隊(duì)周游各國(guó),表現(xiàn)我國(guó)青年的新精神;遠(yuǎn)一步的志愿,是能在世界主球場(chǎng)內(nèi)奪歸鰲頭,使他人不敢輕視我國(guó),使東方病夫之誚,得永消沉于深淵的最低處!”

【劉文典:“連我這個(gè)吸鴉片的‘二云居士都來(lái)了,他讀過(guò)不少的書,怎么那樣不愛(ài)惜羽毛呀!”】

1937年北平淪陷后,劉文典未能及時(shí)逃出。日本人請(qǐng)他任偽職,被劉文典拒絕。擅長(zhǎng)日語(yǔ)的他以“發(fā)夷聲為恥”,在日寇面前只講漢語(yǔ)。后在友人的幫助下,劉文典只身輾轉(zhuǎn)來(lái)到西南聯(lián)大。他向后逃出的吳曉玲打聽(tīng)周作人景況。得知周作人因“家中還有老小”已經(jīng)選擇留在北平,劉文典如此氣憤地說(shuō)。劉文典嗜食“云腿”(云南的宣威火腿)和“云土”(云南產(chǎn)的鴉片),故得“二云居士”之“雅號(hào)”??箲?zhàn)勝利后,為方便食“二云”,竟留教云南大學(xué),不再返回北平。

【梁?jiǎn)⒊骸胺踩吮爻3I钣谌の吨?,生活才有價(jià)值,若哭喪著臉捱過(guò)幾十年,那么生命便成了沙漠,要它何用?”】

梁?jiǎn)⒊嬖V自己的學(xué)生,人生最合理的生活應(yīng)該是“覺(jué)得天下萬(wàn)事萬(wàn)物都有趣味”,并如此說(shuō)道。至于什么叫趣味,梁?jiǎn)⒊忉屨f(shuō):凡趣味的性質(zhì),總要以趣味始,以趣味終,所以能為趣味之主體者,莫如下列幾項(xiàng):一、勞作;二、游戲;三、藝術(shù);四、學(xué)問(wèn)。而像賭錢、吃酒、做官之類的事在做時(shí)或許有趣,但并非能以趣味終。輸了錢如何?吃酒吃病了如何?沒(méi)有官做了又如何?

【汪精衛(wèi):“君為其易,我任其難?!薄?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后,蔣介石與汪精衛(wèi)常常為是戰(zhàn)是和爭(zhēng)得面紅耳赤。眼見(jiàn)無(wú)法說(shuō)服蔣介石與日本和談,汪精衛(wèi)決定與蔣介石分道揚(yáng)鑣,單獨(dú)搞“和平救國(guó)”。汪精衛(wèi)乘蔣介石去陜西參加軍事會(huì)議不在重慶的時(shí)機(jī),于1938年12月18日以外出演講為由乘飛機(jī)離開(kāi)重慶,走上不歸路。離開(kāi)時(shí),汪精衛(wèi)給蔣介石留下了訣別信,表示他和蔣介石要走不同的道路來(lái)救國(guó)。在信尾,汪精衛(wèi)如此寫道。1909年,汪精衛(wèi)決計(jì)刺殺載灃,離去時(shí)留血書于胡漢民:“我今為薪,兄當(dāng)為釜。”汪精衛(wèi)的“烈士情結(jié)”此兩語(yǔ)正可前后對(duì)照。

【黃郛:“這一年來(lái)的經(jīng)過(guò),一般人以為我黃某天生賤骨頭,甘心做賣國(guó)賊,盡做矮人;我并非不知道伸腰,但國(guó)家既需要我唱這出戲,只得犧牲個(gè)人以為之?!薄?/p>

1933年8月,天津《大公報(bào)》記者王蕓生采訪了黃郛,黃郛如此訴苦道。當(dāng)年5月,中日《塘沽協(xié)定》終于簽訂,黃郛通過(guò)屈辱地接受了日本人很多無(wú)理的要求,換取了華北局面的短暫安定。消息傳出,黃郛被指為賣國(guó)?!兑嘣苹貞洝分杏浭?,蔣介石評(píng)黃郛“志足以懾強(qiáng)寇之氣,而勢(shì)不能弭鑠金之口,其忍辱負(fù)重,誠(chéng)有非常人所能堪者?!?/p>

【朱安:“我好比是一只蝸牛,從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上跑,爬得雖然慢,總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)摹,F(xiàn)在我沒(méi)有辦法了,我沒(méi)有力量爬了?!薄?/p>

魯迅的夫人朱安在得知自己的先生已經(jīng)和許廣平結(jié)合后如是說(shuō)。面對(duì)和魯迅的婚姻,朱安不是沒(méi)有努力過(guò),她卻總是永遠(yuǎn)想著“過(guò)去大先生和我不好,我想好好服侍他,一切順著他,將來(lái)總會(huì)好的?!钡@“將來(lái)”卻永遠(yuǎn)沒(méi)來(lái)。如果說(shuō)魯迅是封建婚姻制度的受害者,那么朱安卻是封建婚姻制度的犧牲品。

【吳宓:“除了學(xué)術(shù)和愛(ài)情問(wèn)題,一概免談?!薄?/p>

吳宓的這句名言曾在西南聯(lián)大廣為流傳。吳宓的學(xué)術(shù)與愛(ài)情都堪稱傳奇。而吳宓熱愛(ài)《紅樓夢(mèng)》,恐也是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》是愛(ài)情與學(xué)術(shù)之傳奇。吳宓自比“怡紅公子”,認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是古今中外的第一本好書。有一天,吳宓發(fā)現(xiàn)有個(gè)飯館叫“瀟湘館”,他進(jìn)去一看,里面都是喝酒劃拳的,于是吳宓就讓伙計(jì)把老板叫來(lái)。老板說(shuō),先生有何指教?吳宓說(shuō):“你看這樣行不行?我給你一些錢,你把這個(gè)名字改了,別叫瀟湘館?!崩习鍐?wèn)原因,吳宓回答:“林妹妹會(huì)難受的?!?/p>

【熊十力:“我身上負(fù)有傳道的責(zé)任,不可不吃,你吃了何用?”】

熊十力有一次在朋友家吃飯,朋友的孩子想吃桌上的一塊肉,熊十力卻夾到自己碗中,對(duì)孩子如此說(shuō)道,并欣然吃下。熊十力狂狷自負(fù),少時(shí)便作詩(shī)道:“舉頭天外望,無(wú)我這般人?!蔽洳鹆x后,在武昌雄楚樓與吳昆、劉子通、李四光聚會(huì),熊十力書:“天上地下,唯我獨(dú)尊?!焙笾鴷鴦t署名“黃岡熊十力造”,這一用法在印度只有被尊為菩薩的人才能使用。談到講學(xué),他便說(shuō):“當(dāng)今之世,講晚周諸子,只有我熊某能講,其余都是混扯?!鄙踔猎谡绿渍劮饘W(xué)的書上批“爾放狗屁”四字。

【馬寅初:“蔣介石的光腦袋就是‘電燈泡,里面真空,外面進(jìn)不去。”】

馬寅初如此評(píng)價(jià)蔣介石。馬寅初經(jīng)常從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度大罵國(guó)民黨高官誤國(guó),被稱作“馬寅初作獅子吼”。蔣介石派人收買馬寅初,說(shuō)準(zhǔn)備推薦他擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)或中央銀行行長(zhǎng)。馬寅初道:“你們想弄個(gè)官位把我嘴巴封住,辦不到!”說(shuō)客又說(shuō):“那么,請(qǐng)馬老先生買些美鈔吧,政府批給您一筆外匯,這可是一本萬(wàn)利的生意啊!”馬寅初大罵:“這種豬狗的生意我不做!我不去發(fā)這種國(guó)難財(cái)!”

【齊白石:“中外官長(zhǎng)要買白石之畫者,用代表人可矣,不必親駕到門,從來(lái)官不入民家,官入民家,主人不利,謹(jǐn)此告知,恕不接見(jiàn)。”】

1937年,日寇占領(lǐng)北平。齊白石在自家門上貼出這樣一張告示,表示不為日寇漢奸作畫。他還畫了一幅畫來(lái)表明自己的心跡:一只翡翠鳥(niǎo)站在岸上,水面上沒(méi)有魚,而深水中卻有蝦。畫上題字:“從來(lái)畫翡翠者必畫魚,余獨(dú)畫蝦,蝦不浮,翡翠奈何?”一個(gè)漢奸不知好歹來(lái)求畫,齊白石畫了一個(gè)涂著白鼻子、頭戴烏紗帽的不倒翁,還題了一首詩(shī):“烏紗白扇儼然官,不倒原來(lái)泥半團(tuán)。將妝忽然來(lái)打破,渾身何處有心肝?”

【郭沫若:“假使達(dá)夫確實(shí)是遭受了蘇門答臘日本憲兵的屠殺,單只這一點(diǎn)我們就可以要求把日本的昭和天皇拿來(lái)上絞刑架?!薄?/p>

日本投降后一個(gè)星期,郭沫若在聞聽(tīng)郁達(dá)夫在南洋的蘇門答臘島失蹤,懷疑是遭到當(dāng)?shù)厝毡緫棻罋⒌南⒑螅瘧嵉厝缡钦f(shuō)。郭沫若的理由是,“英國(guó)的加萊爾說(shuō)過(guò)‘英國(guó)寧肯失掉印度,不愿失掉莎士比亞,我們失掉了郁達(dá)夫,我們應(yīng)該要日本的全部法西斯頭子償命?!北脑f(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)文學(xué)最大的打擊,便是我們失去了他(郁達(dá)夫)這件事。”

【辜鴻銘:“所謂銀行家,就是當(dāng)天氣晴朗時(shí),硬要把雨傘借給你,而陰天下雨時(shí),又惡狠狠地將傘收回去的那種人。”】

1913年,袁世凱向英、法、德、俄、日五國(guó)銀行團(tuán)“大借款”。五國(guó)銀行團(tuán)聘請(qǐng)辜鴻銘為翻譯。辜鴻銘本不想做,于是開(kāi)口要六千銀元月薪,幾乎是中級(jí)公務(wù)員半生的收入。但五國(guó)銀行團(tuán)還是答應(yīng)了。辜鴻銘無(wú)奈走馬上任,但他看不過(guò)銀行業(yè)的“銅臭熏天”,聘期一到,馬上離去,臨走還留下了這句名言。不久后,它便成為英語(yǔ)世界中一句廣為流傳的格言。

【孔祥熙:“要發(fā)財(cái)就得發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?!薄?/p>

年輕時(shí)的孔祥熙曾如此感慨地說(shuō)道??紫槲趿魧W(xué)回來(lái)后先是辦教育,覺(jué)得不掙錢,后開(kāi)了祥記公司搞商業(yè),最初經(jīng)營(yíng)美孚火油,利潤(rùn)低,后找到美國(guó)使館商務(wù)參贊的門路,幫助美國(guó)收購(gòu)用于制造軍火的鐵砂,供應(yīng)歐洲戰(zhàn)場(chǎng),倒手就可獲利一倍多,比他以前所經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目利潤(rùn)高多了。認(rèn)識(shí)到發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)好處的孔祥熙一發(fā)不可收拾,直到把整個(gè)民國(guó)都賠了進(jìn)去。

【張恨水:“鴛鴦與蝴蝶和人的關(guān)系、感情都處得不壞,幾曾見(jiàn)過(guò)人要撲殺鴛鴦蝴蝶?又聽(tīng)說(shuō)過(guò)鴛鴦蝴蝶傷害了人?”】

有人非議張恨水的小說(shuō)盡是“風(fēng)花雪月,鴛鴦蝴蝶”,沒(méi)有多大的意義,他也不生氣,只是這樣溫和地反問(wèn)道。他自己似乎也是鴛鴦與蝴蝶,不去傷害別人,也不惹人撲殺。盡管當(dāng)時(shí)的高官政要紛紛以結(jié)交張恨水為榮,但他多是敬而遠(yuǎn)之,一生未入任何黨派,也不任公職,哪怕是只拿錢不工作的虛職。

【譚延闿:“吃喝嫖賭,人生四大嗜好,嫖賭與我無(wú)緣,吃喝在所不辭?!薄?/p>

譚延闿談到自己的人生愛(ài)好,如是說(shuō)道。譚延闿好吃,尤好魚翅,人稱“魚翅司令”。胡漢民曾宴請(qǐng)譚延闿,說(shuō)魚翅難吃至極,味同嚼蠟。譚延闿則流著口水央求:“如蒙不棄,請(qǐng)賜嚼蠟如何?”譚延闿愛(ài)喝紹興花雕,酒量極大。而譚延闿不但不納妾,就是夫人死后,也不續(xù)弦。甚至孫中山有意將宋美齡介紹給他,他也無(wú)動(dòng)于衷,以“我不能背了亡妻,討第二個(gè)夫人”謝絕。至于賭博,在譚延闿的一生中,則更是聞所未聞了。

【蔣介石:“毛澤東此人不可輕視。他嗜煙如命,手執(zhí)一縷,綿綿不斷,但他知道我不吸煙后,在同我談話期間,竟絕不抽一支。對(duì)他的決心和精神,不可小視?!薄?/p>

重慶談判期間,蔣介石接見(jiàn)毛澤東后,對(duì)陳布雷如此說(shuō)道。此次會(huì)晤前,蔣介石對(duì)周恩來(lái)說(shuō):“盼告訴潤(rùn)之,要和,就照這條件和,不然,請(qǐng)他回延安帶兵來(lái)打?!薄斑@個(gè)條件”指取消共產(chǎn)黨軍隊(duì)和解放區(qū)。次日二人會(huì)面,毛澤東答復(fù)說(shuō):“現(xiàn)在打,我實(shí)打不過(guò)你,但我可以對(duì)日敵之辦法對(duì)你,你占點(diǎn)線,我占面,以鄉(xiāng)村包圍城市?!贝苏Z(yǔ)加之毛不抽煙的控制力,令蔣介石心驚。

【林白水:“某君者,人皆號(hào)稱為某軍閥之‘腎囊,因其終日系在某軍閥之胯下,亦步亦趨,不離晷刻,有類于腎囊累贅,終日懸于腰間也?!薄?/p>

1926年8月5日,林白水在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表時(shí)評(píng)《官僚之運(yùn)氣》,如此諷刺張宗昌和潘復(fù)。當(dāng)時(shí),潘復(fù)為討好盤踞北京的張宗昌,投其所好,聚賭豪飲,物色女人,極盡宵小之能事。張宗昌將其呼為“智囊”。林白水聞知,則將其戲稱為“腎囊”。潘復(fù)為報(bào)仇,添油加醋地對(duì)張宗昌說(shuō),林白水說(shuō)張宗昌是睪丸。張宗昌聞之大怒,將林白水殺害。報(bào)界哀嘆:“所謂言論自由不是要講真理,而是要講真話,今之言論自由當(dāng)從睪丸始?!?/p>

【馮友蘭:“梁思成蓋了房子,他搞炮彈的弟弟就拿炮去轟炸,然后他的另一個(gè)弟弟正好去進(jìn)行考古,這樣梁家就永遠(yuǎn)也不會(huì)失業(yè),任公的眼光多么深遠(yuǎn)啊?!薄?/p>

馮友蘭這樣風(fēng)趣地對(duì)女兒宗璞說(shuō)。梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子梁思成是著名建筑學(xué)家;次子梁思永是我國(guó)第一個(gè)受過(guò)西洋近代考古學(xué)正式訓(xùn)練的學(xué)者;三子梁思忠曾在弗吉尼亞陸軍學(xué)院和西點(diǎn)軍校留學(xué),是國(guó)民革命軍第十九路軍炮兵上校,參加淞滬抗戰(zhàn),表現(xiàn)出色。

【劉半農(nóng):“教我如何不想他,請(qǐng)進(jìn)門來(lái)喝杯茶,原來(lái)如此一老叟,教我如何再想他!”】

《教我如何不想他》一歌在剛問(wèn)世時(shí)非常流行。有位青年請(qǐng)求曲作者趙元任,引薦自己認(rèn)識(shí)詞作者劉半農(nóng)。一日,劉半農(nóng)到趙家喝茶聊天,那位青年也在座,趙元任即介紹說(shuō):“這位就是《教我如何不想他》的詞作者。”年輕人大呼意外:“原來(lái)他是個(gè)老頭??!”眾人大笑。后劉半農(nóng)回家,專門寫了這首打油詩(shī),以記其事。

【魯迅:“那我以后給你的文章要越來(lái)越短了?!薄?/p>

聶紺弩向魯迅約稿,不足千字的文章每篇稿費(fèi)三元。超過(guò)千字,每千字一元。魯迅聞聽(tīng)后,如此回答道。一家書坊來(lái)請(qǐng)魯迅譯書,費(fèi)用按字計(jì)算。魯迅回憶此事說(shuō):“后來(lái)我給他們翻譯了,我從頭至尾把它們連接起來(lái),每張稿紙寫得滿滿的,不漏空一個(gè)字,因此章和節(jié)自然看不出來(lái)了,而且我還不加一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。送去之后他們來(lái)信告訴我不能印,希望我分一分段落,加一加標(biāo)點(diǎn),我回信說(shuō)要分段落加標(biāo)點(diǎn)是得另算錢的?!?/p>

(選自《微言大義:晚清民國(guó)留言簿》/紀(jì)陶然 編著/同心出版社/2012年8月版)

猜你喜歡
吳宓
吳宓不容錯(cuò)別字
吳宓對(duì)借錢的不同態(tài)度
眼里容不得錯(cuò)別字
吳宓檔案中的“紅學(xué)”資料
玩笑話也需謹(jǐn)慎對(duì)待
百家講壇(2019年1期)2019-05-09 00:54:50
吳宓與錢鐘書
做人與處世(2017年8期)2017-05-20 23:05:01
錢鍾書愿永遠(yuǎn)列名吳宓弟子之列
文存閱刊(2017年2期)2017-03-11 22:13:45
吳宓和毛彥文的紅塵糾葛
幸福(2016年19期)2016-08-12 03:10:34
吳宓和毛彥文的紅塵糾葛
吳宓、梁漱溟與錢
婦女生活(2015年4期)2015-09-10 07:22:44
墨竹工卡县| 谷城县| 和田县| 顺义区| 白银市| 吴忠市| 施甸县| 泌阳县| 得荣县| 宁波市| 西丰县| 汨罗市| 博客| 柏乡县| 方山县| 宁城县| 汾西县| 吕梁市| 东辽县| 夏邑县| 明光市| 海安县| 调兵山市| 昌图县| 屯门区| 洛扎县| 漯河市| 静乐县| 乃东县| 昌图县| 云浮市| 来安县| 民县| 香港| 天津市| 卢氏县| 青河县| 泰宁县| 磐安县| 郎溪县| 五原县|