李紅宇,柳福玲
(大慶師范學(xué)院外國語學(xué)院,黑龍江大慶163712)
《巨型收音機(jī)》與《游泳者》文本比較分析
李紅宇,柳福玲
(大慶師范學(xué)院外國語學(xué)院,黑龍江大慶163712)
約翰·契弗是美國著名短篇小說家,他的作品以細(xì)致入微、幽默嬉戲的筆調(diào)生動地刻畫了美國中產(chǎn)階級的生活方式和精神風(fēng)貌,被譽(yù)為“美國郊外的契訶夫”?!毒扌褪找魴C(jī)》與《游泳者》是約翰·契弗的兩篇代表作,分別創(chuàng)作于1953年和1964年。兩篇作品盡管故事內(nèi)容不同,在寫作手法和人物塑造等方面,都有很多相似之處,如都有荒誕神秘的故事情節(jié)、高超絕妙的寫作技巧和生動的人物塑造。
約翰·契弗;《巨型收音機(jī)》;《游泳者》;對比分析
作為20世紀(jì)美國著名的短篇小說家,約翰·契弗憑借其獨具一格的創(chuàng)作風(fēng)格和高超的寫作技巧取得了卓然的成就。不僅獲得過眾多獎項,如“美國國家圖書獎和普利策獎”[1],也在同時代小說家中大放光彩。他的作品多以美國中產(chǎn)階級和富人聚居的郊區(qū)為背景,通過對人物細(xì)致入微的描述和對故事平淡樸實的敘述,向讀者展示了一幅幅生動的郊區(qū)生活畫面。
《巨型收音機(jī)》以一臺能收聽鄰居隱私的神奇收音機(jī)為線索,揭露了以斯科特夫婦為代表的美國中產(chǎn)階級外表光鮮富足,內(nèi)心則空虛惶恐的生活狀態(tài)。小說《游泳者》以真實的細(xì)節(jié)描述了主人公奈迪在一日之內(nèi)暢游魯遜德河沿岸所有游泳池的離奇經(jīng)歷,生動細(xì)膩地展示了20世紀(jì)美國城郊中產(chǎn)階級的生活全貌,揭開豐足安逸的物質(zhì)生活這一表層,作者將中產(chǎn)階級苦悶憂慮的精神狀態(tài)呈現(xiàn)在讀者眼前。兩篇作品同為契弗的代表作,在寫作風(fēng)格和寫作技巧方面不乏相似之處,本文通過對情節(jié)設(shè)置、寫作手法和人物分析三方面的對比,在領(lǐng)略作者高超精妙的寫作技巧的同時,更好地理解二十世紀(jì)五六十年代美國中產(chǎn)階級生活狀態(tài)。
荒誕小說盛行時期,社會各個領(lǐng)域都可見其蹤跡。利用離奇詭異的故事諷刺現(xiàn)實是很多小說家慣用的技巧。作為“迷惘的一代”的先驅(qū),契弗筆下的故事充滿荒誕神秘的氣息也就不足為奇了。無論是《巨型收音機(jī)》中那臺能竊聽鄰居隱私的收音機(jī),還是《游泳者》中一路沿著河流、泳池游泳回家的奈迪,在現(xiàn)實中都是不可能存在的。但隨著情節(jié)的推進(jìn)和細(xì)節(jié)的詳述,一切看起來都那么合情合理,以至于讀者認(rèn)為接下來發(fā)生的一切都理所當(dāng)然。小說的細(xì)節(jié)之處取材典型,使得故事情節(jié)生動逼真,如在《巨型收音機(jī)》中,作者用近乎統(tǒng)計報告的行文,對斯科特夫婦的社會地位、經(jīng)濟(jì)狀況、家庭情況和婚姻生活做出這樣的概述:“吉姆與艾琳屬于收入、身份及名望剛剛達(dá)到大學(xué)校友錄中所統(tǒng)計的一般水平的那類人。他們有兩個還不太大的孩子,結(jié)婚已經(jīng)有9年了,住在薩頓·佩雷斯附近一座公寓樓的12層上;每年平均看戲10.3次,他們渴望著有朝一日能搬到威斯徹斯特去住?!保?]以及《游泳者》中看似閑談的三言兩語中透漏出的歡聲笑語其樂融融的聚會景象。正是這種荒誕與現(xiàn)實的交織錯愕使得兩篇小說獨樹一幟,令人印象深刻。剝落故事的怪誕奇異,中產(chǎn)階級的空虛、冷漠、惆悵、惶恐在讀者眼前一覽無余。
(一)反諷藝術(shù)
反諷作為一種修辭格主要用于文體修辭,其基本特點是字面意義與深層意義不一致,即言在此而意在彼。一般而言,反諷可以分為三種,即言語反諷、情景反諷和戲劇反諷。在契弗的兩篇作品中,情景反諷巧妙地揭露了中產(chǎn)階級表里不一、外強(qiáng)中干的本質(zhì)。
“情景反諷指的是‘我們所希望或期望的事與真正發(fā)生的事之間的分裂’”[3]。不同于言語反諷,情景反諷追求一種整體化效果,立足于“文本的主題立意、情節(jié)編輯、敘事結(jié)構(gòu)等文體要素”。反諷幽默不僅是契弗小說中常見的技巧,也是其擅長的風(fēng)格特點?!毒扌褪找魴C(jī)》中吉姆買收音機(jī)本是為了取悅妻子艾琳,更好地滿足他們共同的興趣愛好。讀者也隨著作者描述期待這個價格不菲、功能強(qiáng)大的新物件能為主人公夫妻演奏更高雅有趣的樂曲。然而事實卻是收音機(jī)過分靈敏,收聽音樂功能不強(qiáng)大,反倒是鄰居的隱私秘密聽得一清二楚。由此引發(fā)了男女主人公的矛盾。本應(yīng)該帶來快樂、雅趣的收音機(jī)成為揭露夫妻矛盾的元兇。主人公心愛之物成了感情裂痕的始作俑者。收音機(jī)這一主題物件的反諷作用發(fā)揮得淋漓盡致。
除此之外,艾琳這個角色的塑造本身也是一個諷刺。小說開篇她以這樣的形象走近讀者:討人喜歡,單純,精巧的額頭上看不出歲月的痕跡。面對鄰居間的丑聞、惡行,她感到難過惡心;在收音機(jī)中聽到有人遭受家庭暴力她淚水漣漣,甚至懇求自己丈夫去制止。然而文章結(jié)尾,經(jīng)她的丈夫吉姆之口,原來她竟然為了攫取母親的遺產(chǎn),在遺囑公正之前偷走珠寶,還拿走了屬于自己妹妹的那份財產(chǎn),更是違背社會道德去做人工流產(chǎn)。之前艾琳表現(xiàn)出的慈悲、善良、單純不過是自私、冷漠、偽善的假面。她想“從收音機(jī)中尋找安慰,尋找她幻想中的天堂,但她聽到的卻是人間的種種邪惡與不盡人意”[4]。只是她也許從未想過,若是別人也有一臺這樣強(qiáng)大的收音機(jī)收聽她的隱私,那么她的所作所為又何嘗不是令人難過、惡心?
《游泳者》中主人公奈迪·麥瑞爾出場時顯得健康富有朝氣,參加聚會的每個人都竭力對他展示過分的熱情,暖融融的氣息烘托出一片富足安樂的景象。當(dāng)他腦海中閃出借用各個私家泳池而游泳回家這個新奇大膽的想法時,讀者自然而然地預(yù)想他會受到歡迎款待,一路暢通無阻。然而一場雷陣雨后情況急轉(zhuǎn)直下,奈迪受盡了侮辱嘲弄,失望無助地回到家后發(fā)現(xiàn)等待他的只是破壁殘垣。起初他不屑進(jìn)入公共泳池,認(rèn)為在公共泳池游泳會有損于自己富足和美麗的形象,然而當(dāng)他進(jìn)入泳池后,守衛(wèi)竟然喊他游出泳池,理由是他沒有身份卡。這樣的諷刺在文中隨處可見,使得人物的塑造栩栩如生,更能讓讀者聯(lián)系到身邊的人或物,從而對文內(nèi)人物所處的社會有更為清醒的認(rèn)識——貪婪、虛偽、唯利是圖。奈迪生活的世界里金錢主宰一切,有錢人為所欲為,友情、愛情、親情都不過是金錢的玩物。從奈迪前后收到的不同待遇不難發(fā)現(xiàn)世態(tài)炎涼、嫌貧媚富的影子。
(二)對比手法
除諷刺外,對比寫作手法在兩篇作品中也不少見。在兩個故事開篇,作者都描述了郊區(qū)中產(chǎn)階級富足、舒適、安逸的生活面貌,將一副完美的繁榮畫面呈現(xiàn)在讀者眼前?!毒扌褪找魴C(jī)》中艾琳和吉姆結(jié)婚九年,育有兩個孩子,收入、身份、名望都達(dá)到了所處階層的一般水平。兩人喜愛高雅莊重的音樂,彼此相愛,渴望有朝一日搬到富人區(qū)?!队斡菊摺返闹魅斯蔚铣鰣鰰r天氣晴朗宜人,想到自己的四個漂亮女兒在布萊特公園的家中打網(wǎng)球,心里的幸福不言而喻。然而在故事結(jié)尾,艾琳站在收音機(jī)前感到羞辱、惡心,而她的丈夫吉姆則還在對她喊叫著,收音機(jī)里傳出溫和機(jī)械播送天氣預(yù)報的聲音;奈迪回到家時天色已黑,家門緊鎖,空無一人,破敗已久的房門連把手都脫落了……文章開頭與結(jié)尾的鮮明對比使得隱藏在富足安樂下的真實一躍而出,中產(chǎn)階級繁榮舒適的偽裝下凸顯著精神的空虛彷徨,充斥著丑惡與自私。貧窮、疾病、失業(yè)、通奸、家庭暴力……這些骯臟的秘密都是艾琳在收音機(jī)中聽到的,而與她同乘一部電梯的外貌較好、衣著華麗光鮮的女人就是這些秘密的主人,使得艾琳也禁不住好奇一遍遍打量著這些女人,一邊猜測是誰銀行卡超支,是誰剛度假回來。如此對比進(jìn)一步展示了郊區(qū)生活的暗淡一面。奈迪最開始在聚會上受到過分熱情的款待,人人都以和他搭話為榮;然后當(dāng)他途徑總是提前六周邀請他去參加晚會卻多次被他拒絕“甚至不會出現(xiàn)的露辛達(dá)圣誕賀卡名單上”的比斯旺家時,他不僅遭到侮辱嘲笑,還被指欠債于人。先前堅持不懈的熱情和后來落魄時的冷言冷語足以說明中產(chǎn)階級社會圈的冷酷虛偽。
(三)預(yù)兆象征
預(yù)兆和象征是文學(xué)作品中傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法,使得故事簡潔連貫,不失張力,有助于讀者發(fā)掘作者的深層寓意。留給讀者更多空間去想象和回味故事的深刻含義也是契弗的慣有風(fēng)格。仔細(xì)閱讀兩篇作品會發(fā)現(xiàn)作者預(yù)留了很多暗示給讀者。作為《巨型收音機(jī)》中的主題物件,新買的收音機(jī)一出場就讓女主人艾琳感到不安:膠木匣子的外表丑陋,在她心愛的物品中仿佛一個入侵者,撥度盤閃著不懷好意的綠光,音樂聲中夾雜著的噪音大的將瓷器從桌上震落……事實上這個收音機(jī)也的確引發(fā)了艾琳和吉姆的爭吵,造成了夫妻之間的感情裂痕?!安粦押靡獾木G光”預(yù)兆了夫妻之間的矛盾不和,而“膠木匣子”正如伊甸園中的智慧果,喚起了原本天真純良的艾琳對現(xiàn)實的認(rèn)識,也讓讀者看清了事實的真相。
同樣,在《游泳者》開篇,作者描述晴朗天氣時也提到遠(yuǎn)處天空有一塊大如城池的積云,當(dāng)奈迪游進(jìn)萊維家泳池時,積云上升并且變黑,最后終于變成了一場暴雨?!俺厮畯拈_始的淺綠色、寶石色到最后的暗黃色象征著人生際遇的轉(zhuǎn)變。奈迪從泳池游過正象征著時間的流逝?!保?]而相應(yīng)地,隨著天氣的變化和路途的延續(xù),奈迪的體力也漸漸不支,模糊的記憶慢慢浮現(xiàn)。途經(jīng)海倫家時他開始懷疑自己是不是已經(jīng)家財散盡,子女受難。暴風(fēng)雨過去后他的冷遇也開始了,昔日巴結(jié)他的人家惡語相向,曾經(jīng)的情人冷漠相待。他第一次覺得如此無助、失望。天氣的變化預(yù)示著奈迪的旅途挫折,而那場暴雨則象征了敲響奈迪記憶之鐘的鐘錘,讓他終于面對事實。小說結(jié)尾用了empty這個一語雙關(guān)的單詞,“既象征著內(nèi)迪空想的幻滅,又象征著他無家可歸的命運”[6],更象征了奈迪的精神狀態(tài)——空虛、彷徨、失落。
(一)逃避現(xiàn)實
艾琳和奈迪分別是兩篇故事的主角,盡管一男一女,還是有很多相似之處,逃避現(xiàn)實就是其中之一。坦白來說,他們其實都很清楚自己生活的社會,但是都拒絕承認(rèn)社會的陰暗面。艾琳認(rèn)為自己不同于那些骯臟、粗俗的鄰居,她和丈夫正派、誠實,不為錢發(fā)愁,夫妻彼此相愛,家庭和睦幸福。所以艾琳依賴收音機(jī)獲得滿足,依靠它逃避現(xiàn)實。相比于艾琳,奈迪更傾向于自我欺騙。游泳的旅程是一次展示理想自我、釋放充沛精力的想象之旅,又是一次對友情、對自己所處的郊區(qū)的探測和追尋之旅。沿途的經(jīng)歷讓本已忘卻記憶慢慢浮現(xiàn),最終生銹的鐵鎖和荒廢的房屋打破了奈迪最后的想象。
(二)不幸的婚姻
兩篇故事的主角都是經(jīng)歷著或經(jīng)歷過婚姻生活的。盡管故事開端作者為讀者描述了艾琳一家安定舒適的生活,夫妻恩愛,情投意合,故事結(jié)尾夫妻間的爭吵,丈夫?qū)ζ拮映笮械臒o情揭露毫無疑問讓讀者對艾琳的婚姻打了問號。從行文中也可以看出艾琳吉姆這對夫妻之間的溝通并不良好。疲憊的丈夫連客套的交際都懶得進(jìn)行,妻子百無聊賴只好寄托于收音機(jī)。如果吉姆對艾琳更多關(guān)懷,也許故事中的爭吵就可以避免了。相比之下,奈迪就沒有這么幸運了?!八谝粋€過去、潛意識和想象交結(jié)的夢幻世界中游歷。在這夢幻之旅中,內(nèi)迪的美好想象被慢慢剝離,個體、婚姻家庭以及社區(qū)生活都逐漸顯露出了其本真的面貌”。[7]根據(jù)故事中其他人物的只言片語,可以得知奈迪曾經(jīng)也有幸福美滿的家庭,女兒漂亮,妻子賢惠。然而作者在交代奈迪情人謝爾麗時,讀者對奈迪的認(rèn)識進(jìn)一步深化。昔日情人的冷漠也許也來自奈迪曾經(jīng)的玩弄和不負(fù)責(zé)任。
結(jié)語 《巨型收音機(jī)》和《游泳者》分別代表了約翰·契弗在20世紀(jì)50年代和60年代末的創(chuàng)作思路。兩篇小說用相似的技巧手法講述了兩個不同的故事,卻共同反映了美國中產(chǎn)階級的生活狀態(tài),尤其是其精神生活的虛無與惶恐。面對兩位主人公的困境,契弗并沒有明確給出解決方法,但是通過人物和寫作手法對比分析,或許可以明白作者的用意:逃避不能解決問題,只有勇敢面對也許才有出路。
[1]陳婷婷.談契弗小說《游泳者》的藝術(shù)風(fēng)格[J].赤峰學(xué)院學(xué)報,2011(3):12.
[2]約翰·契弗.約翰·契弗短篇小說集[M].北京:中國對外出版公司,1992.
[3]杜榮芳,劉露營.《巨型收音機(jī)》中的反諷藝術(shù)[J].重慶文理學(xué)院學(xué)報,2008(2):46-47.
[4]湯鳳云.約翰·契弗短篇小說《巨型收音機(jī)》的人文關(guān)懷——艾琳的沉溺與哀愁[J].商情,2010(22).
[5]王琳.淺議約翰·契弗《游泳者》中的象征意義[J].語言文學(xué)研究,2011(2).
[6]高玲.談契弗《游泳者》的藝術(shù)魅力[J].雙語學(xué)習(xí),2007(11).
[7]杜榮芳,陳勝婷.危險的道德之旅:《游泳者》中主人公的悲劇探析[J].重慶學(xué)院學(xué)報,2011(24).
[責(zé)任編輯:金穎男]
book=82,ebook=87
李紅宇(1985-),女,黑龍江大慶人,大慶師范學(xué)院外國語學(xué)院教師,從事大學(xué)英語教學(xué)。
I206
A
2095-0063(2013)05-0082-03
2013-05-20