朱厚剛
勞馬,本名馬俊杰。曾用筆名金舟、峻捷、老馬、董家駒等。一九六二年十一月十四日(農(nóng)歷十月十八)生于遼寧省大連市金縣董家溝人民公社董家溝大隊東北生產(chǎn)隊 (后改為河?xùn)|隊)。這地名顯然具有人民公社時期的命名特點(diǎn),故鄉(xiāng)以及其變遷也成為勞馬鄉(xiāng)村小說的潛在故事背景。勞馬在兄弟五人中排行第三,在“家家戶戶連稀飯都喝不飽”的條件下長大。后來他這樣評價自己:“勞馬自以為是一匹愛勞動、肯干活、能吃苦且‘拉車不松套’的駑馬,勞馬不僅識途,也識時務(wù)?!边@無疑跟他的成長環(huán)境有莫大的關(guān)聯(lián)。
一九六六年,五歲。開始從家里糊墻的報紙上學(xué)習(xí)認(rèn)字,聽爺爺講“薛平貴與王寶釧”等故事。
一九六九年,八歲。勞馬入董家溝中心小學(xué)讀書。教室內(nèi)只有課桌而無課椅,學(xué)生由老師抱到課桌上坐著聽課。第一堂課為 “毛主席萬歲!”是年,中共“九大”召開,連夜游行慶祝,高喊“毛主席萬歲!”
一九七〇年,九歲。讀大書(當(dāng)?shù)亓?xí)慣將長篇小說稱為“大書”)《烈火金剛》。該書無封皮,有半張扉頁,上書:日寇侵略猖狂,軍民群起反抗,領(lǐng)導(dǎo)全靠共產(chǎn)黨,勝利燦爛輝煌。
一九七一年,十歲。深秋某日傍晚,聽大哥說林彪坐飛機(jī)叛逃摔死,父親卻提醒:“別亂講!”勞馬學(xué)到一個新詞“三叉機(jī)”(實為“三叉戟”),嘴里反復(fù)叨咕,但不知為何物。
作文《與王榮花老大娘比童年》深受老師及校長好評,作為范文在全校各班朗讀。勞馬開始展現(xiàn)文字方面的才能,這也是很多作家的共同經(jīng)歷,如莫言小時候的作文也獲得拿到高年級作為范文朗讀、展示的機(jī)會。
一九七二年,十一歲。勞馬閱讀了《鐵道游擊隊》、《艷陽天》、《金光大道》、《喜鵲登枝》等文學(xué)作品,心中崇拜的作家僅浩然一人。他開始為學(xué)校的墻報撰寫“好人好事”及兒歌等。
一九七三年,十二歲。父親參加金州鹽場通訊報道員培訓(xùn)班結(jié)業(yè)后,專門為勞馬講授人物長篇通訊《人民的好醫(yī)生李月華》的寫作技巧,該文發(fā)表于一九七二年十二月十九日的 《人民日報》。勞馬的父親當(dāng)過“農(nóng)業(yè)中學(xué)的老師,教過體育,又教過語文”。從三十二歲起他一直在鹽場工作,“父親能寫。先是在班組,后來到分場、總場宣傳部。他寫了許多通訊報道、經(jīng)驗介紹、工作總結(jié)和領(lǐng)導(dǎo)講話,是鹽場有名的 ‘筆桿子’”?!案赣H多才多藝,還編過劇,譜過曲。”①勞馬:《父愛高于山》,《笑亦載道》,第7、8頁,北京:中國人文出版社,2006。顯然,勞馬“繼承”了父親在寫作方面的特長。
《遼寧日報》頭版頭條發(fā)表《一份發(fā)人深省的答卷》,考試交白卷的張鐵生成為“英雄”。學(xué)校各門文化課程基本停止。以“學(xué)農(nóng)”為名,學(xué)生多數(shù)時間幫助生產(chǎn)隊干活。年底,《人民日報》刊發(fā)了《一個小學(xué)生的來信和日記摘抄》,北京中關(guān)村一位十二歲的五年級小學(xué)生——黃帥成為全國同齡人心目中的“革命小闖將”、“反潮流英雄”。這是時代氛圍給作家留下的基本印象。勞馬為村里的“育紅班”(學(xué)齡前兒童,相當(dāng)于幼兒園)寫拍手歌等數(shù)十首兒歌,由老師教孩子們背誦。
一九七四年,十三歲。學(xué)習(xí)黃帥,“爭當(dāng)革命小闖將”。辦墻報、編節(jié)目、寫兒歌,反師道尊嚴(yán)。勞馬自編相聲《學(xué)農(nóng)》,并在學(xué)校操場上登臺與同學(xué)王正祥合說,引來臺下笑聲一片。因?qū)W習(xí)成績一直名列前茅,且擔(dān)任紅小兵大隊長,勞馬一度被認(rèn)定為“五分加綿羊”的反面學(xué)生,遭到畢姓校長的點(diǎn)名批評,并發(fā)動同學(xué)與其劃清界限,予以批判。勞馬憑借良好的同學(xué)關(guān)系,并未受到同學(xué)們的孤立和批斗。
在“批林批孔”過程中,勞馬寫小故事、相聲、三句半等諷刺孔老二 “四體不勤、五谷不分”,“肩不能擔(dān)擔(dān)、手不能提籃”,“常把麥苗當(dāng)韭菜”。
秋天,父親領(lǐng)勞馬去《大連日報》社參觀,并請攝影記者在大連火車站前照相留念。
學(xué)習(xí)天津小靳莊,為生產(chǎn)隊組織的“農(nóng)民賽詩會”編寫各種順口溜,為在河堤“農(nóng)田基本建設(shè)”工地上舉行婚禮的青年傅仁權(quán)撰寫婚禮所需的各類發(fā)言稿、領(lǐng)導(dǎo)致辭和對口詞、快板書、朗誦詞等。這些兒時的經(jīng)歷都在作家日后的作品中得到不同程度的呈現(xiàn),如《抹布》中就寫了賽詩會的場景以及對農(nóng)民的影響。
初冬,公社、大隊組織“大會戰(zhàn)”,學(xué)習(xí)大寨修梯田,過“革命化”的元旦和春節(jié)。勞馬被選為會戰(zhàn)指揮部宣傳報道組成員,采寫先進(jìn)人物的先進(jìn)事跡,說一些“寧肯死在地頭上,絕不死在炕頭上”之類的狠話。這些生活經(jīng)歷,使得勞馬形成了對會計、大隊干部以及知青的印象,成為他日后寫作的重要資源。如《抹布》、《伯婆魔佛》中頭上抹油的會計、腳穿紅皮鞋的生產(chǎn)隊長便是令人矚目的人物形象。
一九七五年,十四歲。全國開展評《水滸》、批宋江風(fēng)潮。勞馬繼續(xù)寫兒歌、小故事、小評論,辦板報,編三句半、天津快板、對口詞等。隨后,“反擊右傾翻案風(fēng)”,又“拿起筆來做刀槍,誓死保衛(wèi)黨中央”,全校齊唱:“堅決反擊右傾翻案風(fēng),牢牢掌握斗爭大方向。階級斗爭是個綱,基本路線記心上。憤怒聲討某某某的罪行,保衛(wèi)毛主席,保衛(wèi)黨中央!保衛(wèi)毛主席,保衛(wèi)黨中央!保衛(wèi)毛主席,保衛(wèi)黨中央!”此項活動持續(xù)至一九七六年上半年。
年底,公社召開“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”誓師動員大會。勞馬與公社報道組組長劉日安等三人一起,為革委會主任起草長篇動員講話。這些“革命”經(jīng)歷,“對于作者勞馬而言,它是時代給他的童年和少年的烙印,里面有童年的回憶,更有對那個時代獨(dú)特的情感體驗”。后來勞馬對這段生活進(jìn)行了思考,他說:“我在鄉(xiāng)村生活的最大感受是,一個人屬于時代的成分多,屬于地域的東西少,尤其是在中國這樣的大政治環(huán)境下。不管是‘大躍進(jìn)’、‘文革’,還是現(xiàn)在的改革開放,不管大江南北,都在唱同一首歌,做同一件事,都屬于大時代,那個時代給我的印象顯然是不好的。動亂伴隨的是物質(zhì)匱乏,吃不飽,寒冷感、饑餓感始終伴隨著你,除了這個,還有一種恐懼感。一方面口號震天,但是,過于燦爛的陽光總是刺眼的,這種燦爛的陽光總是伴隨著巨大的陰影。對于我這個年齡的人,不是田園牧歌,是伴隨著噩夢的。我對那個時代,或那個時代給我的記憶,不是美好的,這影響了你后來重新去描寫鄉(xiāng)村。你對你童年鄉(xiāng)村的態(tài)度就不一樣。至于在這樣大的背景和環(huán)境下,人自身所擁有的那一點(diǎn)東西,和睦、寬厚、淳樸,回憶起來,一方面感動,另一方面也是微不足道的?!雹诹壶櫍骸丁巴嫘Α迸c“嬉鬧”背后的中國鏡像——讀長篇小說〈哎嗨喲〉》,《當(dāng)代作家評論》2010年第6期。
因兩次學(xué)制改革,小學(xué)多讀了一年。小學(xué)期間,勞馬閱讀的主要文學(xué)作品還有:《紅日》、《紅巖》、《李有才板話》、《漁島怒潮》、《海島女民兵》、《沸騰的群山》、《難忘的戰(zhàn)斗》、《閃閃的紅星》與《創(chuàng)業(yè)》等,他尤為喜歡浩然的短篇小說集《喜鵲登枝》。見過一本蘇聯(lián)的小說《你到底要什么》,讀不懂,不知作者到底寫什么。
一九七六年,十五歲。周恩來、朱德、毛澤東相繼離世。北京爆發(fā)“天安門事件”。全國追查反革命謠言,小學(xué)生也不例外。仍為宣傳隊提供所謂“喜聞樂見”的語言類節(jié)目。
一九七七年,十六歲。讀初中二年級,語文老師李承偉用紅墨水筆在勞馬的作文本上寫下長篇批語。第一句話為:“你是一個作家,今后一定能成為大作家?!眲隈R臉紅心跳了好一陣子,從此每逢李老師上課,總是抬頭挺胸,目不轉(zhuǎn)睛。由于受到語文老師的鼓勵,勞馬用賣廢品積攢的零錢購買《沫若詩選》,包上書皮,洗手捧讀,不準(zhǔn)他人觸碰。
一九七八年,十七歲。勞馬參加學(xué)校文學(xué)創(chuàng)作征文比賽,將作文本整本寫滿后交上,被視作中篇小說而評為一等獎第一名,題目叫“代表歸來”,故事與劉心武的《班主任》類似或雷同,大概屬于“傷痕文學(xué)”。獎品是一支價格為兩塊七毛二的鋼筆,勞馬興奮不已,鼻尖因此長了顆火癤子。
下半年,勞馬以“總分第一,數(shù)學(xué)卻僅有三十六分”的成績考入金縣高級中學(xué)(當(dāng)時叫金縣第十六中學(xué)),進(jìn)城。是父親的爭取讓勞馬得以繼續(xù)上學(xué),從而改變了他或?qū)⑹W(xué)的命運(yùn)。為此,勞馬在二〇〇五年寫了《父愛高于山》的散文,深情細(xì)說父親對兒子的影響與對家庭的付出。
一九七九年,十八歲。勞馬所在的高一九班為理科尖子班,同班同學(xué)中有文學(xué)愛好者張永?。ê罂既臊R齊哈爾電力??茖W(xué)校),現(xiàn)為天津電視中心職業(yè)編劇,作品有電視劇《像雨像霧又像風(fēng)》、《京華煙云》等。年末,勞馬主動申請調(diào)至文科班(高二七班)。上課偷看《人民文學(xué)》遭到老師警告呵斥,精神恍惚,傷春悲秋,無心復(fù)習(xí),心情灰暗,夢想將來邊務(wù)農(nóng)邊寫作。
一九八〇年,十九歲。勞馬以全縣文科第一的成績考入中國人民大學(xué)哲學(xué)系,填報的大學(xué)與專業(yè)均為中學(xué)校長所定。校長稱:“這是我夢寐以求的大學(xué)和專業(yè)。這個學(xué)校的學(xué)生一畢業(yè),至少能當(dāng)個縣長?!痹u論家賀紹俊說:“不過他學(xué)哲學(xué)并沒有為中國政壇增加一個縣長,倒是為他的文學(xué)情結(jié)增加了哲學(xué)的元素?!雹儋R紹?。骸秳隈R的哲學(xué)小說》,《當(dāng)代作家評論》2008年第5期。
九月十五日,中國人民大學(xué)舉行一九八〇級新生開學(xué)典禮。黨委書記、校長成仿吾等出席。由于校舍不足,床位不夠,學(xué)校當(dāng)年在全國只招收了三百一十四名本科生。
十月三日,參加隆重慶祝中國人民大學(xué)成立三十周年大會。中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理方毅講話,成仿吾校長致辭。慶祝會上,陜北公學(xué)以來在藝術(shù)上有成就的老校友紛紛上臺獻(xiàn)藝。文藝演出的主持人為歌唱家王昆,藝術(shù)指導(dǎo)為呂驥、周巍峙、李煥之、丁里、舒強(qiáng)。指揮是李煥之、嚴(yán)良堃。參加演出的校友有音樂界邊軍、仲偉、孟于、王小壽、胡松華等;電影、話劇界吳本立、陳孟軍、凌子風(fēng)、馮欽等;舞蹈界戴愛蓮、李承祥、王世琦、吳堅、譚嗣英等;美術(shù)界李演聲;攝影界李元等;新聞界丁一嵐等;部隊文化界羅浪、張非、晨耕、劉鈺、劉微以及作曲家王萃等二百余人。其中,華君武、古元、彥涵、戚單、田零、劉蒙天等老校友還專門為校慶創(chuàng)作了美術(shù)作品。
開始閱讀《約翰·克利斯朵夫》等外國文學(xué)名著。
一九八一年,二十歲。勞馬創(chuàng)作的朗誦詩《事業(yè)從這里開始》獲系里詩歌大賽第一名,獎品為密茨凱維支詩集一本。該詩由同班同學(xué)李津朗誦,他說:“三分詩,七分讀?!?/p>
一九八二年,二十一歲。勞馬熱衷于聆聽各類詩人、作家、音樂家及各界名流的講座。蕭軍演講時,當(dāng)被問及他與蕭紅的情感糾葛,并問他如何評價作為妻子的蕭紅時,他回答:“孩子抱出來都說乖,拉屎拉尿誰知道?”劉紹棠在講座中談及國際形勢時,曾對憤怒的學(xué)生說:“人家又沒把導(dǎo)彈架在你家的后院,你激動個啥?”
一九八三年,二十二歲。加入學(xué)生文學(xué)社,社長為八二級中文系本科生張福海。入社需參加筆試,自擬題目,作品的體裁不限,兩小時內(nèi)交卷。勞馬當(dāng)場完成短篇小說《抓周》,二十年后擴(kuò)充為同名中篇小說發(fā)表于二〇〇九年第四期的《山東文學(xué)》?!蹲ブ堋穼鸩拧y才、木才的命運(yùn)遭際的生動抒寫,以及作家將此深藏于心二十年的事實,再一次表明兒時的經(jīng)歷會長久地作用于人的一生。正如陳福民所言:“鄉(xiāng)村的經(jīng)驗和他個人的童年經(jīng)歷是深切相關(guān)的,他對于‘文革’的記憶,對鄉(xiāng)村政治生活的記憶,以及他自己童年成長期經(jīng)歷的各種人物和事件,這些都構(gòu)成他觀察生活理解人性的基礎(chǔ)性框架,也是他寫作的一個底蘊(yùn)?!雹倮走_(dá)等:《以喜劇的形式表現(xiàn)哲學(xué)的內(nèi)涵——勞馬作品研討會紀(jì)要》,《文藝報》2008年7月3日。
大學(xué)期間,勞馬旁聽過中文系陳傳才講授的“文藝(美)的本質(zhì)特征”、趙遐秋講授的“中國現(xiàn)代小說史”以及周宏興講授的“艾青詩歌”等課程。大學(xué)期間他最喜歡的中國作家為老舍和錢鍾書。勞馬的長篇小說《哎嗨喲》就跟老舍的《老張的哲學(xué)》有某種呼應(yīng)。
一九八四年,二十三歲。撰寫畢業(yè)論文《簡論審美教育》。畢業(yè)即留校,原定留在系里做兩年團(tuán)的工作后轉(zhuǎn)入美學(xué)教研室,但報到時卻被留在學(xué)生處。由此開啟了高校工作的職業(yè)生涯,也成為勞馬日后小說創(chuàng)作的重要題域。他在散文《永遠(yuǎn)做學(xué)生》中曾這樣寫道:“二十年前,當(dāng)全班同學(xué)如釋重負(fù),興高采烈地?fù)]手作別校園的時候,我卻被孤獨(dú)地留在了學(xué)?!皇橇艏壘妥x,而是永遠(yuǎn)地留校就職?!彪m然“留校后,我曾一度陷入沮喪、無望和孤獨(dú)的情緒之中”,②勞馬:《永遠(yuǎn)做學(xué)生》,《笑亦載道》,第42頁。但若干年后回頭再看,這未始不是從另一方面成就了勞馬的寫作。
一九八五年,二十四歲。勞馬被調(diào)至科學(xué)研究處,參與編輯《科研參研資料》,組織“雙周學(xué)術(shù)座談會”,學(xué)校各系名家定期集會交流,溝通學(xué)術(shù)意見,探討熱點(diǎn)問題。
一九八六年,二十五歲。勞馬撰寫《哲學(xué)家小傳》,涉及的哲學(xué)家有蘇格拉底、伯拉圖、亞里士多德、弗蘭西斯·培根、霍布斯、笛卡爾、洛克、斯賓諾莎、萊布尼茨、貝克萊、伏爾泰、休謨與盧梭等。當(dāng)時未公開出版,后輯入二〇〇六年由中國人文出版社出版的散文集 《笑亦載道》。
一九八七年,二十六歲。勞馬與李艷輝結(jié)婚。發(fā)現(xiàn)一本美國傳記作家亨利·托馬斯夫婦撰寫的《大哲學(xué)家傳》一書,遂與妻子翻譯此書。由于外語水平所限,以妻子李艷輝翻譯為主。
年內(nèi),具體落實吳玉章獎金評獎工作,聯(lián)系呂叔湘等各位評委。組織“吳玉章學(xué)術(shù)講座”,首場講座于五月十五日在北京科學(xué)會堂舉行,錢學(xué)森作了題為 “社會主義建設(shè)的總體設(shè)計——黨和國家的咨詢服務(wù)”的學(xué)術(shù)報告。
一九八八年,二十七歲。三月二十日,以吳玉章獎金基金會名義函請錢鍾書來校作學(xué)術(shù)講演。四月四日,錢鍾書親筆回信稱:“我自去年秋天患病,綿延七八月,迄今尚未痊愈。講學(xué)一事,實難從命。”
勞馬與李艷輝、馬俊華共同翻譯亨利·托馬斯夫婦撰寫的《美國著名政治家傳》一書。
一九八九年,二十八歲。勞馬的兒子出生,先取名馬骎,因很多人不認(rèn)識“骎”字,后改為馬文哲。
邀請哲學(xué)家張岱年作講座,為其整理錄音稿并發(fā)表于《中國人民大學(xué)學(xué)報》。張岱年專門寫信表示感謝:“寄來稿費(fèi)一百二十六元,已經(jīng)收到。此款受之有愧,因該稿是您筆錄的,理應(yīng)由您受籌,擬稍暇將該款匯上一部分。”
一九八七年五月至一九八九年五月,勞馬就讀于中國文化書院 “中外比較文化研究班”,獲畢業(yè)證書。期間,聽梁漱溟講課三次。
一九九〇年,二十九歲。勞馬由學(xué)術(shù)活動科科長晉升為科學(xué)研究處副處長,時任處長為法國文學(xué)專家黃晉凱教授。受其影響,勞馬開始閱讀巴爾扎克及法國現(xiàn)代派文學(xué)。在黃晉凱所贈的《荒誕派戲劇》一書的扉頁上,題寫的贈語是“識荒誕者為俊杰”。這幾乎暗示了日后勞馬小說寫作的重要特質(zhì)之一,作家閻連科稱贊勞馬將“荒誕日常化”的能力。孫郁也如此寫道:“荒誕意味的作家是讀懂了人間苦樂的人,路吉阿諾斯、拉伯雷、狄更斯無不如此。勞馬的小說,延續(xù)了這樣的遺風(fēng)。他是一個讓人笑而自己不笑的人,戳穿的恰是‘化裝假面’的表演。在讀書人普遍正經(jīng)地抒情、發(fā)呆的時代里,他跳的是頑皮之舞?!雹賹O郁:《頑皮之舞》,《書城》2012年9月號。
年內(nèi),勞馬譯作《圣哲·常人·瘋子——大哲學(xué)家傳》(與李艷輝合譯)由農(nóng)村讀物出版社出版。譯作《美國著名政治家傳》由中國卓越出版公司出版。這些是勞馬基于所學(xué)專業(yè)的翻譯活動。
一九九二年,三十一歲。勞馬破格晉升為副研究員,并兼任中國人民大學(xué)學(xué)術(shù)委員會副秘書長、中國文化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究所副所長、《中青年學(xué)者文庫》編委等職。
參加學(xué)?!奥≈丶o(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表五十周年”座談會。參加由田華主持的主題為“發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng),深化改革教育”的師生 “紀(jì)念延安文藝座談會上的講話”座談會。老藝術(shù)家時樂濛、吳雪、劉熾、陳強(qiáng)、趙子岳等出席。
年內(nèi),與張福海共同主編的 《寫作參考文庫》(共四卷)由中國廣播電視出版社出版,作家嚴(yán)文井題寫書名,舒蕪任顧問。編選的《魯迅妙語錄》由中國廣電出版社出版。主編的《港臺抒情文學(xué)精品》由安徽文藝出版社出版。
一九九三年,三十二歲。主編的《學(xué)生古文觀止》(署名董家駒)由中國國際廣播出版社出版。勞馬稱,兩年來所編的書籍均為了“賺點(diǎn)小錢”,以貼補(bǔ)家用。
一九九四年,三十三歲。中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理李嵐清來校作形勢報告。學(xué)習(xí)《鄧小平文選》(第三卷)。
于北戴河參加兩岸文化交流研討會。
完成中共中央宣傳部委托的 “關(guān)于建立人文社會科學(xué)獎勵制度的可行性研究報告”。
一九九五年,三十四歲。參加為期三個月的國家高級教育學(xué)院第七期中青年干部培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。
勞馬任學(xué)生軍訓(xùn)團(tuán)團(tuán)長,率團(tuán)在河北定興接受軍事訓(xùn)練。與中國軍營的接觸經(jīng)歷為他的小長篇《飄揚(yáng)的迷彩旗》作了“深入生活”的準(zhǔn)備。
勞馬由科研處調(diào)任學(xué)生處(學(xué)生工作部)任處(部)長。同時兼任中國人民大學(xué)心理科學(xué)研究中心主任、大學(xué)生就業(yè)研究所所長等職。
一九九六年,三十五歲。圍繞大學(xué)生就業(yè)制度改革撰寫一系列文章。
一九九七年,三十六歲。參加成仿吾誕辰一百周年紀(jì)念會。
一九九八年,三十七歲。晉升為研究員。欣喜之余,頗感茫然,遂決定放棄所謂的“科學(xué)研究”,開始嘗試短篇小說的寫作。后來他戲稱自己是“學(xué)哲學(xué)搞文學(xué)的”,實際上他是典型的業(yè)余寫作,“票友寫作”。程光煒教授認(rèn)為“他的生活資源與文學(xué)資源簽訂了更深層次的協(xié)議,這份協(xié)議注定了他將與很多作家走一條不盡相同的文學(xué)道路”。這確為知人論世之言。
年內(nèi),勞馬訪問俄羅斯,瞻仰契訶夫故居和高爾基故居,并寫下《俄羅斯印象》、《令人欽佩的嗜好》等散文,對蘇聯(lián)與中國的關(guān)系以及俄羅斯的現(xiàn)狀、俄羅斯人民喜好看書的習(xí)慣發(fā)表了看法。
一九九九年,三十八歲。勞馬發(fā)表《咳嗽》(《短篇小說》第十二期)、《叫板》(《小說選刊》第五、六期)、《善后工作》(《幽默與笑話》第五期)。這是勞馬最早發(fā)表在文學(xué)刊物上的小說作品。
二〇〇〇年,三十九歲。勞馬受聘為勞動人事學(xué)院教授,開始招收人力資源專業(yè)碩士研究生。
二〇〇一年,四十歲。擔(dān)任中國人民大學(xué)副校長。
二〇〇二年,四十一歲。中共中央總書記、國家主席江澤民視察學(xué)校,李嵐清、賈慶林陪同。
二〇〇三年,四十二歲。主持編輯《中國人民大學(xué)年鑒》。
年內(nèi),短篇小說《燙傷》、《緋聞》、《朋友》發(fā)表于第九期的《小說月刊》。短篇小說《夙愿》、《電話故障》、《連衣裙》發(fā)表于《延河》第七期。《緋聞》發(fā)表于《小小說選刊》第二十二期。劉芳坤認(rèn)為:“勞馬的小說正是在‘笑’的‘場域’發(fā)生轉(zhuǎn)變的世紀(jì)之初應(yīng)運(yùn)而生的,他更愿意打破陳規(guī),用自己嶄新的哲學(xué)思考展示給讀者一個全新的、更加輕松詼諧的氛圍,在這個全新的歷史解讀中,我們不再受到關(guān)于一切宏大、厚重、意識形態(tài)等包圍,同時也沒有用義無反顧的戲謔精神調(diào)笑一切,而是在我們微微一笑后投入到平凡的生活?!雹賱⒎祭ぃ骸丁扒f”與“謔”之間——勞馬小說的對照世界》,《當(dāng)代文壇》2010年第2期。這無疑是對勞馬小說寫作的文壇背景的概括與交代,更有助于理解勞馬寫作的意義并給予他合理的定位。
二〇〇四年,四十三歲。中篇小說《抹布》發(fā)表于《延河》第四期,后被《北京文學(xué)·中篇小說月報》第五期轉(zhuǎn)載。該作品活潑的語言、人物個性的鮮明讓人忍俊不禁,使之成為勞馬中篇小說的代表作之一。短篇小說《處方》、《麻辣燙》、《買鄰居》發(fā)表于《北京文學(xué)》第五期,署名“老馬”,文后的作者簡介如此寫道:老馬,男,大學(xué)中文教授,現(xiàn)居北京,本期刊發(fā)的三篇小小說是其小說處女作。同期附有李建軍《在小中寫出大與好來》的點(diǎn)評,闡發(fā)他對“小”的看法,“‘小說小說,小處說說’,小事件,小篇幅,都不影響一篇小說成為好小說,成為大小說”。后悉數(shù)被《小小說選刊》第十二期轉(zhuǎn)載。《會議記錄》發(fā)表于《小小說》(金刊)第二十一期。《走在時間前面的人》發(fā)表于《小小說》(銀刊)第二十期?!毒p聞》被第四期的《微型小說選刊》轉(zhuǎn)載。從此,勞馬的作品發(fā)表量開始增多,“潛伏”多年的文壇黑馬閃亮登場。評論家雷達(dá)認(rèn)為勞馬“作為文壇之外的一個非職業(yè)寫作者,他給我們帶來了一些新的元素和陌生的閱讀體驗”。②雷達(dá):《勞馬寫作的邊緣性和啟示力》,《當(dāng)代作家評論》2008年第5期。
二〇〇五年,四十四歲。一月,中篇小說《抹布》入選人民文學(xué)出版社選編的《二十一世紀(jì)年度小說選·二〇〇四年中篇小說》,短小說 《處方》入選由漓江出版社出版的《二〇〇四年中國年度小說》。李建軍在《虛構(gòu)不如寫實,長篇不如中篇——二〇〇四年小說寫作一瞥》一文中對中篇小說《抹布》進(jìn)行了評析。他認(rèn)為:“勞馬的《抹布》也是一篇值得關(guān)注的作品。勞馬寫了很多小小說,幽默,短捷,只有幾篇發(fā)表,卻受到讀者的喜愛,被一再轉(zhuǎn)載。《抹布》是他的中篇小說,敘述的是發(fā)生在葫蘆鎮(zhèn)上的故事。伊家有五個孩子,清一色的‘葫蘆’。故事就發(fā)生在這個村子和這些孩子身上。勞馬的幽默天賦是極高的:夸張有分寸,反諷不過分,營造出令人捧腹的喜劇效果。極強(qiáng)的概括力也是這部小說的一個特點(diǎn):作者在并不算長的篇幅里,描繪出了一個一切都被弄擰的時代的肖像?!雹劾罱ㄜ姡骸短摌?gòu)不如寫實,長篇不如中篇——2004年小說寫作一瞥》,《南方文壇》2005年第1期。三年后,他再次申言:“我最喜歡的是《抹布》,選進(jìn)了二〇〇四年的中國小說年選。那一年的選本,我認(rèn)為最好的作品就是《抹布》和《國家機(jī)密》,這批作品寫出了‘歷史’的無意義,以及對其的反諷?!雹芾走_(dá)等:《以喜劇的形式表現(xiàn)哲學(xué)的內(nèi)涵——勞馬作品研討會紀(jì)要》,《文藝報》2008年7月3日。孫郁認(rèn)為:“小說《抹布》卻是多色的隱喻。作者絕不預(yù)設(shè)什么,要在鮮活的人與事間,抽象歷史的形而上話題。葫蘆鎮(zhèn)人怎樣的遺忘,怎樣的奴性,都在變形的時空里呈現(xiàn)出來?!雹輰O郁:《頑皮之舞》,《書城》2012年9月號。
年內(nèi),有短篇小說《復(fù)雜》發(fā)表于《小小說》第二期。
二〇〇六年,四十五歲。七月,中國人文出版社推出五卷本的 《勞馬文集》(累計有中篇小說集《抹布》、《伯婆魔佛》,短篇小說集《咳嗽》、《有意思》,散文隨筆集《笑亦載道》)。我們可以看到,截至此時他公開在文學(xué)刊物發(fā)表的作品并不多,因為“勞馬本來是一位把小說寫到筆記本上,然后放到抽屜里的人”。一大批作品的結(jié)集出版,可以看到作家輕松自如的寫作心態(tài),沒有發(fā)表的壓力,也沒有功利的追求,其中深含著他默默堅持寫作的耐心。在散文與隨感集《笑亦載道》中,勞馬用隨筆的形式探討了笑在人類歷史中的價值與文學(xué)中的種種笑聲。其中,《古老的笑聲》梳理了中外文明演進(jìn)途中笑的歷史,他認(rèn)為“人類的歷史是一部笑話史”,并對“笑”寄予厚望,“歷史在笑聲中蹣跚,人民在笑聲中成熟,社會在笑聲中進(jìn)步”。文學(xué)作品應(yīng)該并且能夠承擔(dān)起“笑亦載道”的重托。由此他開始積極倡導(dǎo)關(guān)注文學(xué)中“笑”的話題。
二〇〇七年,四十六歲。二月,中國人民大學(xué)出版社集中推出 《傻笑》、《個別人》、《情況反映》三部中短篇小說選,讀者反映與圖書銷售均不錯,一個月內(nèi)便加印一次。這對于一位出道短暫的業(yè)余作家而言,讀者的青睞與市場的認(rèn)可無疑是一種莫大的肯定。青年學(xué)者楊慶祥指出:“雖然他的作品被很多雜志轉(zhuǎn)載并入選多種選本,但是對于他小說的批評和解讀的文章卻相對比較滯后,這一方面固然是因為批評總是落后于創(chuàng)作這樣一種現(xiàn)實,另外一方面也與勞馬‘內(nèi)斂’的個人性格有關(guān)系。與當(dāng)下許多小說家迫不及待地要獲得批評界的肯定不同,勞馬總是潛心于自己的創(chuàng)作,并堅信‘作品’才是他最出色的‘代言人’?!雹佗?楊慶祥:《文學(xué)史視野中的勞馬小說創(chuàng)作——以〈抹布〉、〈傻笑〉為研究中心》,《西部》2008年第15期。但很快,勞馬作品“批評總是落后于創(chuàng)作”的情況便得到了改觀。關(guān)于勞馬的“出道”情形,楊新美在《別樣的諷刺小說》中有這樣的描述:
一次,他的一位同事幫他整理一些文字材料時,發(fā)現(xiàn)了一些看似零亂的手稿,同事看后,開玩笑地問:“勞馬,誰這么大膽模仿你的筆跡寫這些亂七八糟的東西?”勞馬誠懇地承認(rèn)是自己所寫,并認(rèn)定所寫的東西“大概是小說”。
在二〇〇二年,勞馬的四十歲生日那天,同事把裝訂的打印稿作為生日禮物送給了他。當(dāng)時,那本簡陋的“書”取名為《咳嗽》。此后的一段時間,勞馬把抽屜里能找到的文稿陸續(xù)錄入成電子版,并進(jìn)行了一些整理。二〇〇七年二月,由中國人民大學(xué)出版社出版的“勞馬作品集”便呈現(xiàn)在讀者面前。②楊新美:《別樣的諷刺小說》,《科學(xué)時報》2007年11月8日。
由此可以判斷,二〇〇二年是勞馬小說“浮出歷史地表”的頗為關(guān)鍵的年份,此后才有一大批作品從抽屜走向文學(xué)刊物或結(jié)集出版。
三月,參加“李嵐清篆刻藝術(shù)展”中國人民大學(xué)世紀(jì)館舉行的開展儀式。
四月,勞馬訪問日本早稻田大學(xué)、東京大學(xué)、中央大學(xué)、北海道大學(xué)和九州大學(xué)五所著名大學(xué)。寫下《訪日札記》與《龍言的鴨子》等散文,后收入隨筆集《遠(yuǎn)看是山 近看是樹》。《龍言的鴨子》用擬人化的手法寫鴨子,“包含了想象力、幽默感,同時還包含了一種童心,包含了一種天性”。從中實可見作者的頑皮與童稚。
年中,勞馬率團(tuán)訪問朝鮮。
下半年,人民出版社出版了勞馬作品集《某種意義》。年內(nèi),勞馬在 《時代文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《青海湖》等文學(xué)期刊發(fā)表《培訓(xùn)》、《傻笑》、《兒童節(jié)》、《重回兔子窩》(又名《煩》)與《噴嚏》等作品?!靶≌f《煩》寫哲學(xué)教師返鄉(xiāng)的故事,自己的荒誕,甚于鄉(xiāng)下朋友的荒誕。大家都在可笑的世間,做著不可思議的選擇。讀書人的自尊、情感也被嘲笑和消解,令人感到無邊的困惑?!雹蹖O郁:《頑皮之舞》,《書城》2012年9月號?!侗本┪膶W(xué)·中篇小說月報》第九期刊登的《傻笑》后附有簡短的創(chuàng)作談,主要內(nèi)容是勞馬對“笑”的理解。他認(rèn)為“人類的歷史就是笑與嚴(yán)肅較量、抗?fàn)幍倪^程”,“笑顯然是非官方、非正統(tǒng)、非主流、非制度的民間和諧狀態(tài)”。對更顯民間的“笑”的推崇,讓勞馬的作品遠(yuǎn)離了高高在上的說教而呈現(xiàn)出一種暖色調(diào)。楊慶祥也注意到了這一點(diǎn),他認(rèn)為:“勞馬作品中所表露出來的對卑微者的憐憫之情,對民族苦難的切膚之痛,對歷史的同情理解態(tài)度都已經(jīng)證明了他是一個對文學(xué)、歷史、現(xiàn)實和個人有著系統(tǒng)而深刻理解的作家,這種自覺的意識讓他的小說可以毫不遜色地躋身于當(dāng)下最優(yōu)秀的作品之列。”④
九月,由文化部、財政部主辦的“國家舞臺藝術(shù)精品工程進(jìn)校園公益展演”的啟動儀式和首場演出在中國人民大學(xué)舉行,勞馬致辭并觀看了總政治部話劇團(tuán)演出的國家舞臺藝術(shù)精品工程獲獎劇目《黃土謠》。
年底,匈牙利作家和音樂家在人民大學(xué)舉辦《希望與愛情》匈牙利爵士樂朗誦會,匈牙利文化與教育部部長希萊爾·伊什特萬以及匈牙利作家貝凱什·帕爾、埃格萊?!ぷ魻柵f、施皮羅·久爾吉、托特·克莉斯蒂娜、匈牙利鋼琴家烏肯·久爾吉、薩克?!へ惱c會,中國作家協(xié)會副主席陳建功出席朗誦會。勞馬會見了匈牙利客人并出席活動。
二〇〇八年,四十七歲。四月二十六日,勞馬出席在中國人民大學(xué)舉行的 “全球語境下的中國當(dāng)代詩歌”研討會和朗誦會并致辭。當(dāng)天,美國有影響的詩刊 《亞特蘭大評論》“中國詩歌專號”也首次發(fā)布。美國詩人喬治·歐康奈爾(George O’Connell),中國詩人和評論家多多、耿占春、楊恒達(dá)、趙振江、夏可君、李今、西川、肖開愚、韓東、孫曉婭、孫文波、汪劍釗、樹才、冷霜、張松建、宋琳、周瓚、霍俊明、王家新、顧愛玲等參加了活動。
五月十日,《當(dāng)代作家評論》雜志社與中國人民大學(xué)文藝思潮研究所在北京聯(lián)合主辦了勞馬作品研討會,這是文學(xué)評論界第一次對勞馬小說進(jìn)行集中關(guān)注與評介。雷達(dá)、白燁、賀紹俊、張志忠、閻晶明、陳福民、李建軍、張清華、李今、程光煒、林建法等批評家與學(xué)者對勞馬的小說創(chuàng)作給予了高度評價。人民網(wǎng)、東北網(wǎng)、新浪網(wǎng)等媒體均予以報道,《中華讀書報》以“評論界刮目相看‘文壇黑馬’勞馬”為題刊發(fā)消息?!兑韵矂〉男问奖憩F(xiàn)哲學(xué)的內(nèi)涵——勞馬作品研討會紀(jì)要》刊發(fā)于七月三日的《文藝報》第二版,人大復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》第九期全文轉(zhuǎn)載。黃平撰寫的《螺螄殼里做道場》的研討會綜述發(fā)表于五月二十八日的 《中華讀書報》,從勞馬小說中的鄉(xiāng)村題材和高校題材、“幽默”的藝術(shù)風(fēng)格、文體與語言以及勞馬與文壇的關(guān)系四個方面對此次研討會進(jìn)行評述。
七月,勞馬與閻連科、李洱等人一道參加了在大連國際寫作中心舉行的寫作計劃研討會?!懂?dāng)代作家評論》第五期對此次活動進(jìn)行了介紹與報道。
九月,勞馬開始在中國人民大學(xué)文學(xué)院招收中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士生。
十月十七日,勞馬與作家閻連科、評論家林建法、中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長陳眾議、加拿大阿爾伯達(dá)大學(xué)東亞系教授梁麗芳座談。
《當(dāng)代作家評論》于本年度第五期開辟了“勞馬評論專輯”欄目,集中刊發(fā)了雷達(dá)、程光煒、賀紹俊、張清華等人的評論文章。這是《當(dāng)代作家評論》第一次組織專欄對勞馬小說進(jìn)行評論,這些評論文章與此前在北京召開的作品研討會形成了映照之勢。雷達(dá)論文從勞馬小說的吸引力、傻子視角、喜劇性與反諷三個方面闡釋了“勞馬寫作的邊緣性和啟示力”,認(rèn)為“他是一位罕見的具有喜劇精神的、諷刺性特別突出鮮明的作家,他有其獨(dú)具的把握生活方式和銳利的觀察生活的視角,他還有獨(dú)具的言說方式”。程光煒結(jié)合勞馬的生活閱歷論述其小說寫作,認(rèn)為“勞馬小說的實質(zhì),是喜劇形式和哲學(xué)的內(nèi)容”。賀紹俊將勞馬的小說稱為“哲學(xué)小說”,認(rèn)為“放在當(dāng)下普遍形而下傾向的小說語境中看,勞馬的小說完全是一種另類,而且是一種很有價值的另類,這種價值就在于它給我們提供了一種哲學(xué)拯救小說的可能性”。張清華主要從文體角度進(jìn)行評論,他提出了“新筆記體小說”的概念,認(rèn)為說勞馬“成功地為當(dāng)代小說提供了一種新的文體也許并不為過”。
十一月二十八日,勞馬與作家莫言、閻連科、李洱,批評家、編輯程光煒、孫郁、林建法、宗仁發(fā)等在中國人民大學(xué)會談、交流。
十二月,勞馬訪問匈牙利、捷克、斯洛伐克等國,尋訪卡夫卡、哈謝克走過的足跡。散文《他們活得很不錯》記錄了此次尋訪活動的所思所想。這些出國訪問的經(jīng)歷為勞馬創(chuàng)作 “出國系列”小說提供了某種親歷性氛圍。
二〇〇九年,四十八歲。一月,作品《新聞線索》、《沒電了》與《看中醫(yī)》入選《二〇〇八中國最佳短篇小說》(太陽鳥文學(xué)年選),張清華在序言中認(rèn)為 “這些譏諷故事雖然并不刻意追求辛辣尖銳,但讀之往往會檢驗并且喚起人們的良知,對素常習(xí)而不察的諸般‘潛規(guī)則’產(chǎn)生追問和思考,令各色人性的隱蔽弱點(diǎn)昭然于道德的光照之下”。①張清華:《發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西》,林建法主編:《2008中國最佳短篇小說》序言,沈陽:遼寧人民出版社,2009。《煩》入選《二〇〇八中國最佳中篇小說》(太陽鳥文學(xué)年選),何言宏在序言中稱《煩》“通過一次失敗的回歸,勞馬的小說在見證二十多年來的鄉(xiāng)土變遷的同時,從一個相當(dāng)重要的角度揭示了這種變遷的精神后果。正是在對這種變遷的見證與回望中,勞馬的小說對我們這些年來的歷史實踐和社會現(xiàn)實作出了有力的精神批判與嘲諷”。②何言宏:《現(xiàn)時代的中國書寫》,林建法主編:《2008中國最佳中篇小說》序言,沈陽:遼寧人民出版社,2009。
二月,勞馬短小說《新聞線索》獲得由《小說選刊》舉辦的首屆 “蒲松齡文學(xué)獎 (微型小說)”。《小說選刊》雜志社編輯李樸在發(fā)表于小小說作家網(wǎng)的 《百靈的交響——首屆蒲松齡文學(xué)獎(微型小說)閱讀報告》中分別評介了獲獎篇什,他認(rèn)為“勞馬是一位積淀很久的作家,他的出現(xiàn)有點(diǎn)黑馬的味道。他以成熟作家的姿態(tài)亮相,出手不凡?!缎侣劸€索》頗能代表他的藝術(shù)風(fēng)格:調(diào)侃不失莊重,戲謔不失嚴(yán)肅;其小說人物一般而言都有點(diǎn)偏執(zhí),偏執(zhí)得出人意料卻又合乎情理。閱讀效果或會心一笑或扼腕嘆息”。但這笑不是居高臨下的逗笑,“他包含在‘笑’里的諷刺并不具有魯迅那種強(qiáng)烈的 ‘救人意識’。他只是把笑展示給讀者和觀眾,讓人在無比艱難的世事中給自己松綁,從中得到某種樂觀和寬容的力量”。①程光煒:《民間節(jié)日詼諧形式的精神風(fēng)格化——評勞馬的三部話劇》,《當(dāng)代作家評論》2013年第3期。而這種“樂觀和寬容的力量”會讓人感到溫暖。
三月,勞馬首部長篇小說《哎咳喲》發(fā)表于《作家》雜志三月號(長篇小說春季號)。楊慶祥認(rèn)為:“這部小說是一部生動的 ‘改革小史’,它通過吳超然的成長史和奮斗史勾勒出了三十年來中國在各種歷史關(guān)頭的抉擇,吳超然充滿偶然性的人生代表了大多數(shù)人在這段歷史中的激動和興奮,同時也有茫然和困惑?!雹跅顟c祥:《現(xiàn)實主義的“變”與“不變”——讀勞馬的〈哎嗨喲〉》,《當(dāng)代作家評論》2010年第6期。勞馬曾言:“小說比歷史教科書更真實,或者說真實可靠的歷史總隱藏在小說當(dāng)中?!笨梢哉f,《哎嗨喲》某種意義上也是當(dāng)代日常中國的一份史料。梁鴻認(rèn)為:“閱讀《哎嗨喲》,你會感覺到作者非常矛盾的心態(tài),對中國的當(dāng)代生活,既有不滿、諷刺,但又保持著一種希望,這種矛盾、糾結(jié)的情感貫穿小說的始終。也正因為此,《哎嗨喲》充滿了多向度,小說內(nèi)部的精神空間和意義是一種敞開狀態(tài)?!雹哿壶櫍骸丁巴嫘Α迸c“嬉鬧”背后的中國鏡像——讀長篇小說〈哎嗨喲〉》,《當(dāng)代作家評論》2010年第6期。季進(jìn)、劉偉、張小剛、劉芳坤等論者都對這部作品給予好評。
五月,勞馬會見了來中國人民大學(xué)作講座的臺灣作家蕭逸。
六月,勞馬參加在中國青年政治學(xué)院舉行的 “鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會”。閻連科、劉慶邦、李銳、格非等作家出席。本月,勞馬成為中國作家協(xié)會會員。
九月,參加在大連舉行的“我們這個時代的寫作與批評——第二屆中國當(dāng)代文學(xué)高峰論壇”。
十月,與陳眾議、閻連科、周嘉寧、張悅?cè)皇苎L問西班牙,為此次活動撰寫的散文 《西行西行》后收入《遠(yuǎn)看是山,近看是樹》第一輯“東西行跡”中。在這組散文中,勞馬多采用比較的眼光寫了西班牙人“只忠于自己的家鄉(xiāng)”的民族性格、西班牙的血腥斗牛、巴塞羅那與馬德里的城市建筑、西班牙人“吃晚餐”的生活習(xí)慣,更寫了西班牙文學(xué)的風(fēng)采,如他對塞萬提斯的推崇,認(rèn)為他“開辟了歐洲小說新的偉大道路”。
本月,勞馬首部長篇小說《哎嗨喲》由作家出版社推出單行本,作品用“刻骨銘心的戀情,激烈碰撞的觀念,變幻莫測的命運(yùn),共同交織出一幅半個多世紀(jì)以來特別是改革開放三十年以來中國社會的全景式畫卷……”(語見《哎嗨喲》封底)。勞馬巧妙地用電影《青松嶺》的插曲《沿著社會主義大道奔前方》來首尾相接,透過幾個人物在半個多世紀(jì)的命運(yùn)沉浮完成對當(dāng)代中國的文學(xué)打量,獲得更為開闊的歷史視野?!爱?dāng)敘述市場化轉(zhuǎn)型這三十年歷史時,把‘沿著社會主義大道奔前方’作為一種背景音,就迸發(fā)出了歷史的撞擊聲。這種折疊歷史的方式應(yīng)該說是值得肯定的,因為它讓我們不僅知道我們在三十年里獲得了什么,也讓我們知道丟失了什么。”④劉偉:《〈哎嗨喲〉:一曲俗世的詠嘆調(diào)》,《中國圖書商報》2009年12月22日?!栋ム藛选费永m(xù)了《抹布》、《伯婆魔佛》等中篇小說為葫蘆鎮(zhèn)建立延續(xù)的歷史檔案的努力,勞馬已然建立起一個文學(xué)的“精神原鄉(xiāng)”,正如梁鴻所言:“葫蘆鎮(zhèn),及在葫蘆鎮(zhèn)里生活的每一個人物,仿佛亙古存在,一直活在我們的基因中,它們的悲歡離合,嬉笑怒罵,是幾千年這一民族的縮影,充滿著象征與隱喻色彩,但是,閱讀起來,卻又異常鮮活,充滿著現(xiàn)實的真實感。葫蘆鎮(zhèn)的傳說不只是傳說,還是我們并未遠(yuǎn)去的民族生活史和政治史的再現(xiàn)?!雹倭壶櫍骸丁巴嫘Α迸c“嬉鬧”背后的中國鏡像——讀長篇小說〈哎嗨喲〉》,《當(dāng)代作家評論》2010年第6期。
勞馬《笑的意味與當(dāng)代文學(xué)》以學(xué)術(shù)論文的形式發(fā)表于本年第五期的 《中國人民大學(xué)學(xué)報》,論文的主要內(nèi)容延續(xù)了他一貫的思考,申言“笑是文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的一個重要命題,也是世界文學(xué)的一大傳統(tǒng)。文學(xué)意義上的笑不僅代表著一種寫作手法和藝術(shù)風(fēng)格,它更是一種世界觀。文學(xué)離不開笑”。他認(rèn)為“我們笑得還不夠”,進(jìn)而呼吁文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)對“笑”這一題域多給予關(guān)注。艾翔認(rèn)為勞馬的小說通過“傻子”形象群將“笑”重啟,為當(dāng)代文學(xué)“恢復(fù)久已弱化的能力”,“勞馬的小說中包含了殘雪慣用的一些關(guān)鍵語:猜忌、冷漠、殘忍、孤獨(dú)、交流溝通之難、內(nèi)心之陰暗,但勞馬揭示這些的同時并沒有止步于此:一方面他使用傻子角色令這種批判不那么冰冷而易于接受;另一方面他將批判的鋒芒指向社會層面,避免了先鋒小說的狹隘視域。由此,勞馬小說中的‘笑’獲得了極大的感染力和戰(zhàn)斗力,他在笑罵的同時幫助大家重建笑的世界觀從而產(chǎn)生對社會更積極的推動作用”。②艾翔:《使徒:勞馬小說中的傻子形象》,《當(dāng)代作家評論》2011年第3期。這可謂是對勞馬作品與文學(xué)觀的接受效果的深層闡發(fā)。季進(jìn)則進(jìn)一步認(rèn)為“勞馬的‘笑的美學(xué)’重新激活與發(fā)揚(yáng)了徐卓呆、丁西林、張?zhí)煲怼⒗仙?、陳白塵、錢鍾書等人所代表的中國現(xiàn)代文學(xué)的喜劇傳統(tǒng),彰顯了其重要的文學(xué)史意義”。③季進(jìn):《笑的美學(xué)與極簡風(fēng)格——簡論勞馬的小說創(chuàng)作》,《當(dāng)代作家評論》2013年第3期。
這一年,日本介紹中國文藝的雜志 《火鍋子》第七十三期推出勞馬、周大新、葉彌、金仁順、林建法和歐陽江河“華語文學(xué)人物”專欄,共發(fā)表勞馬小說五篇。
年內(nèi),發(fā)表作品《跑步(外一篇)》、《抓周》與《探視(外一篇)》(分別發(fā)表于《山東文學(xué)》第二、四、九期)、《金嘴》與《證書》(《青春》第九期)、《萬一》與《問路》(《黃河文學(xué)》第九期)、《勞馬微型小說兩題》(《福建文學(xué)》第九期)、《小小說二題》(《四川文學(xué)》第九期)。
二〇一〇年,四十九歲。一月,作品《探視》、《金嘴》、《有意思》、《萬能》、《上學(xué)》、《升遷》入選林建法主編的 《二〇〇九中國最佳短篇小說》(太陽鳥文學(xué)年選);《萬能》入選陳亞美選編的《二〇〇九中國年度微型小說》(漓江出版社);《金嘴》、《證書》、《上學(xué)》、《升遷》、《萬能》、《有意思》、《萬一》與《問路》入選湯吉夫選編的《二〇〇九最適合中學(xué)生閱讀微型小說年選》(北方婦女兒童出版社)。勞馬還出席了“中國微型小說數(shù)字航母”啟動儀式。
六月,出席在上海世博會舉行的由閻連科、勞馬、周嘉寧、張悅?cè)?、陳眾議聯(lián)袂創(chuàng)作的《西行西行——中國作家西班牙紀(jì)行》一書中文版本的首發(fā)式,同月,該書西文版在西班牙“馬德里圖書展”上與讀者見面。
八月,出席在國家會議中心舉行的第二十九屆世界音樂教育大會開幕式。
九月四日,勞馬于中國作協(xié)大樓參加張煒的小說《你在高原》研討會并發(fā)言。與會的人員有鐵凝、何建明、張炯、雷達(dá)、陳思和、白燁、孟繁華、程光煒、賀紹俊、王堯、施戰(zhàn)軍、吳義勤等作家、批評家。
九月三十日,出席學(xué)校文學(xué)院舉辦的首屆駐校詩人入駐儀式及多多詩歌專場朗誦會。
十月十一日,勞馬參加由中國人民大學(xué)文學(xué)院、中國人民大學(xué)當(dāng)代文藝思潮研究所主辦的“著名作家進(jìn)人大”系列活動第一場——“張煒長篇小說《你在高原》研討會”。
十月,參加中國人民大學(xué)文學(xué)院舉辦的中韓作家詩人作品朗誦會,韓國作家、詩人和批評家金光垚、樸宰雨、林哲佑、李琮敏等與會。出席中國人民大學(xué)文學(xué)院成立五十周年慶祝大會。
十一月,會見來校作講演的學(xué)者易中天教授。
年底,勞馬于遼寧鞍山參加高輝《康家村紀(jì)事》研討會。蔣子龍、閻連科、吳義勤、孫郁、宗仁發(fā)、林建法、洪治綱、趙慧平、何言宏、何平、穆濤、李東亮等作家、批評家、學(xué)者、編輯出席。
二〇一一年,五十歲。一月九日,勞馬參加“著名作家進(jìn)人大”系列活動第二場——“賈平凹長篇小說《古爐》研討會”并致辭。研討會由作家閻連科主持,中國人民大學(xué)文學(xué)院院長孫郁教授和程光煒教授以及北京部分高校的碩、博士生近百人與會。
四月,勞馬赴江蘇參加沙家浜國際寫作中心的揭牌儀式,與江蘇省作協(xié)主席范小青等一同為該中心揭牌。
四月七日,學(xué)校文學(xué)院國際寫作中心舉辦藍(lán)藍(lán)詩歌朗誦會,藍(lán)藍(lán)、多多、西川、孫磊、王艾、胡續(xù)冬、李浩、周瓚、樹才等眾多優(yōu)秀現(xiàn)代詩人出席活動,因在外地開會,勞馬只能去信祝賀。
四月二十日,聽取作家劉震云作從《一地雞毛》、《手機(jī)》到《一句頂一萬句》的講演,這是劉震云首次以中國人民大學(xué)文學(xué)院教師的身份為該校學(xué)生講演。
五月十六日,與閻連科、李洱、張悅?cè)坏茸骷乙煌瑓⒓恿嗣绹鸫髮W(xué)王德威教授在中國人民大學(xué)主講的名為“眾聲喧嘩之后:當(dāng)代小說與敘事倫理”的講演活動。
六月,中國人民大學(xué)文學(xué)院與中國社會科學(xué)院共同舉辦與秘魯作家、二〇一〇年度諾貝爾文學(xué)獎得主馬里奧·巴爾加斯·略薩的文學(xué)交流活動。勞馬主持了略薩與中國作家、評論家和翻譯家的座談會。莫言、閻連科、劉震云、張抗抗、徐小斌、陳眾議、李洱、孫郁、程光煒、耿幼壯等出席活動。本月,勞馬在《青年文學(xué)》發(fā)表《隱形人》小說一組(共四篇)。
八月,日本《現(xiàn)代代手貼》雜志發(fā)表勞馬散文《偉大的沉著》。
暑假期間,勞馬應(yīng)邀參加在挪威莫爾德舉辦的“比昂松”國際文學(xué)節(jié),參觀了易卜生故居。
九月,中國人民大學(xué)出版社推出勞馬散文集《遠(yuǎn)看是山近看是樹》,“寫西班牙、美國和日本,寫從蘇格拉底到盧梭的哲人,寫家長里短、柴米油鹽,寫‘笑’里乾坤,在這些貌似蕪雜的文字里,其實深藏著生活中的數(shù)重風(fēng)景”。①見勞馬《遠(yuǎn)看是山近看是樹》封底,北京:中國人民大學(xué)出版社,2011。他在該書后記中解釋了散文集題名的來由,“時代與社會猶如那遠(yuǎn)處的山林,而個人就是眼前的樹。一葉而知秋,一樹一森林。葉細(xì)而樹高,樹小而林大”。辯證地思索著個人與群體的關(guān)系,其實也是思考著深具個人性的散文寫作甚或文學(xué)創(chuàng)作在當(dāng)下的意義。
九月二十一日,勞馬出席由中國人民大學(xué)文學(xué)院與漢語國際推廣研究所主辦的 “文學(xué)世界與世界文學(xué)——皮托爾、閻連科、劉震云三人談”活動并致歡迎詞。
入秋,于韓國首爾參加第四屆中華名作家學(xué)術(shù)研討會之“中國人民大學(xué)作家群(閻連科、王家新、勞馬、孫郁)文學(xué)研究”國際學(xué)術(shù)研討會、韓中文人大會,以及第二屆韓中作家朗誦會。研討會上,韓國外國語大學(xué)的金倫辰教授發(fā)表了題為“哲學(xué)家勞馬的小說初探”的講演,她認(rèn)為 “勞馬的作品引發(fā)并且喚醒了我們對生存社會的反思,讓我們再次考慮社會的常規(guī)和秩序以及我們要擁有的價值觀”。此次活動由韓國現(xiàn)代中國研究會、韓中文學(xué)比較研究會等機(jī)構(gòu)舉辦。
十月,勞馬小說《報料》入選劉海濤選編的《中國最好看的微型小說大全集》(中國華僑出版社)。
十一月,勞馬接待香港浸會大學(xué)國際作家工作坊“來自北歐及中歐的作家”(挪威、丹麥、芬蘭、德國、奧地利、俄羅斯),并與對方交流。
十一月十二日,題為“文學(xué)的笑臉——從勞馬小說談起”的勞馬作品研討會在北京舉行。作家閻連科、李洱、蔣方舟,評論家賀紹俊、白燁、雷達(dá)、閻晶明、梁鴻、張清華、程光煒等人出席研討會。與會專家從勞馬的最新短篇小說集《潛臺詞》說起,共同探討勞馬小說在諷刺幽默與文體創(chuàng)新上的特質(zhì)與貢獻(xiàn)。他們認(rèn)為“《潛臺詞》涉及官場、高校、農(nóng)村、市井等社會各方面,作者以一種清醒的態(tài)度,敏銳地發(fā)現(xiàn)生活中的各種荒誕情形,并以犀利、凝練的筆觸揭示出‘現(xiàn)代人’的種種精神病癥”?!皠隈R的小說以一種‘輕’的體態(tài)承載著‘重’的內(nèi)容,看似荒誕不經(jīng),卻又非常真實,在反諷、幽默中蘊(yùn)含著他對于悖謬現(xiàn)實的沉重思考”。在文體上,“勞馬的小說具有傳統(tǒng)筆記小說的神韻,用語言和動作而不是用心理描寫來塑造人物,在一種戲劇性的敘述中活畫出鮮明的人物形象”。②引文均見黃尚恩《“文學(xué)的笑臉”在京綻放》,中國作家網(wǎng),2011年11月13日?!缎戮﹫蟆?、《中華讀書報》、中新網(wǎng)、中國作家網(wǎng)等媒體都關(guān)注了這次活動。
十一月,勞馬組織翻譯的著作 《笑與幽默感》與小說集《潛臺詞》出版。對美國學(xué)者埃德蒙·伯格勒的《笑與幽默感》一書的有意識的選譯,實可視為勞馬對文學(xué)中“笑”的又一次關(guān)注。勞馬在《譯后散記》中再次闡發(fā)了自己對“笑”的看法,核心的觀點(diǎn)是“笑與嚴(yán)肅是死對頭,嚴(yán)肅不等于認(rèn)真”。
十二月,勞馬作詞的原創(chuàng)歌曲《路過你的家鄉(xiāng)》首先在校園演唱傳播,受到熱捧,后通過網(wǎng)絡(luò)廣泛流傳,引起了強(qiáng)烈反響。百度詞條如此介紹道:“民謠風(fēng)格的歌詞和溫婉悠揚(yáng)的旋律道出了對家鄉(xiāng)的回憶和對親情、友情和愛情的贊美,歌詞通俗易懂,朗朗上口,引起了不同年齡層次人們的強(qiáng)烈共鳴?!倍嗉颐襟w對此進(jìn)行了報道。
十二月十七日,中國現(xiàn)代文學(xué)館研究部組織第四次客座研究員例會,會議主題為“短篇小說的現(xiàn)狀與可能”,對蔣一談、勞馬、邱華棟、阿乙的短篇小說作品進(jìn)行深入研討。李洱、李云雷、梁鴻、房偉、霍俊明、周立民、張莉、楊慶祥等參加了研討。李云雷認(rèn)為勞馬的小說“形式上的特點(diǎn)是特別短小,兩三千字、三五千字,有點(diǎn)像契訶夫和魯迅的小說。但是又不太一樣,我覺得他的一個新的地方,就是能夠切入我們現(xiàn)在這個時代的內(nèi)在邏輯,并且以他微妙的方式表現(xiàn)出來”。梁鴻認(rèn)為:勞馬一直以來都只寫短篇小說,有許多作品比我們通常的短篇還要短,很有特點(diǎn),充滿了文學(xué)浪漫主義時代夸張而詼諧的“笑”?!稘撆_詞》涉足面非常廣泛,教育體制、官場文化、社會生活等等,可以稱之為一部小型“百科全書”,但卻是反映社會病癥的 “百科全書”,可稱為“癥候式書寫”。作家李洱則對勞馬的創(chuàng)作資源表示首肯,他認(rèn)為勞馬“試圖激活一種敘事資源。這種短篇小說,你可以直觀地想到‘聊齋’,想到‘閱微草堂’。你也可以把他與張?zhí)煲磉@種作家聯(lián)系起來,這是另一個傳統(tǒng),隱蔽的笑的傳統(tǒng),它后來的式微是因為意識形態(tài)的鉗制。這都是中國獨(dú)具特色的敘事資源。新作家的‘新’,有時候就在于他的‘舊’”。①引文見楊慶祥等 《短篇小說寫作的現(xiàn)狀與可能——以蔣一談、勞馬、邱華棟、阿乙為中心》,《作家》2012年第7期。
年內(nèi),勞馬發(fā)表《短小說十篇》(《作家》第三期)與《隱形人(短篇小說)》(《青年文學(xué)》第十一期)?!妒隆冯s志在本年度第二期的“小說新干線”欄目推出勞馬的 《短篇小說一束》(含 《好運(yùn)》、《潛臺詞》、《腦袋》、《重要情況》、《老史》、《佩服》、《初一的早晨》、《班干部》),《卷首語》稱:“‘新干線’推出了《勞馬短篇小說一束》,各篇機(jī)趣盎然,搖曳多姿,共同構(gòu)成了本期小說多維的角度,可算一頓豐盛的小說大餐?!痹谕诳l(fā)的創(chuàng)作談《寫作是一種假日》中,勞馬將自己的寫作定位為業(yè)余寫作,他認(rèn)為“業(yè)余作家與職業(yè)作家相比少了許多焦慮和壓力。寫什么和怎么寫全憑自己的興趣,寫多寫少、寫好寫壞均不是可怕的事情。職業(yè)作家寫作是過日子,業(yè)余作家寫作是過節(jié)”。②勞馬:《寫作是一種假日》,《十月》2011年第2期。正是這種過節(jié)般輕松的姿態(tài),讓他在繁忙的工作之余能以享受的心情進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài),從而給讀者捧出更多的作品。
二〇一二年,五十一歲。一月,勞馬作品《好運(yùn)》、《潛臺詞》、《腦袋》、《重要情況》、《老史》、《佩服》、《初一的早晨》與《班干部》入選林建法主編的 《二〇一一中國最佳短篇小說》(遼寧人民出版社)?!栋喔刹俊放c《潛臺詞》入選盧翎選編的 《二〇一一中國微型小說年選》(花城出版社)。
二月,《潛臺詞》入選微型小說選刊雜志社選編的 《二〇一一年中國微型小說排行榜》(百花洲文藝出版社)。
二月十二日至十三日,于浙江大學(xué)出席由教育部和浙江省政府聯(lián)合主辦的全國大學(xué)校長美育論壇并作主題發(fā)言。
三月,《好運(yùn)》、《潛臺詞》、《腦袋》、《重要情況》、《老史》、《佩服》、《初一的早晨》與《班干部》入選賀紹俊選編的 《中國短篇小說年度佳作二〇一一》(貴州人民出版社)。
五月,白燁主持的《中國文情報告(二〇一一-二〇一二)》中對勞馬的作品進(jìn)行了點(diǎn)評。賀紹俊執(zhí)筆寫道:“嚴(yán)格說來,勞馬的小說應(yīng)該歸入微型小說……我看重勞馬小說的特別意義。我更傾向于把勞馬的小說稱為一種哲學(xué)小說……中國當(dāng)代小說在二十世紀(jì)八十年代有一次向西方現(xiàn)代文學(xué)靠攏的高潮期,在這個高潮期,當(dāng)代的作家也嘗試著開啟哲學(xué)的思路。這典型地體現(xiàn)在‘尋根文學(xué)’上面。很可惜,到九十年代以后,在物質(zhì)主義和欲望化潮流的沖擊下,作家們瘋狂地奔向形而下,剛剛開啟的哲學(xué)思路就這么中止了。而我是在這個意義上將勞馬的小說稱為哲學(xué)小說的。也就是說,它呼應(yīng)著西方現(xiàn)代小說的發(fā)展趨勢,從哲學(xué)的門徑進(jìn)入小說,重新點(diǎn)燃了中國當(dāng)代小說的哲學(xué)火炬,使得在二十世紀(jì)八十年代的‘尋根文學(xué)’中表現(xiàn)出的哲學(xué)智慧重新煥發(fā)出光彩,讓我們看到了小說擺脫形而下泥淖的希望?!雹侔谉钪骶帲骸吨袊那閳蟾?(2011-2012)》,第51-52頁,北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2012。
六月三日,勞馬編劇的話劇《蘇格拉底》在中國人民大學(xué)校園隆重首演,包括中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長陳眾議、德國漢學(xué)家顧彬、中國作家協(xié)會創(chuàng)研部主任梁鴻鷹、《文藝報》總編輯閻晶明等在內(nèi)的社會各界知名人士與千余名師生共同觀看了該劇。北京晚報、中國青年網(wǎng)、人民網(wǎng)、中新網(wǎng)、京華時報等媒體紛紛予以報道。人民網(wǎng)報道稱該劇“重新演繹了古希臘哲學(xué)家、西方哲學(xué)的奠基者蘇格拉底與青年人交流探索真理,卻受到反對誣告和不公審判,最終坦然面對死亡的故事;刻畫了蘇格拉底、阿里斯托芬、美勒托、克珊西帕等多個生動鮮活的形象。八幕話劇情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,矛盾沖突強(qiáng)烈。尤其是創(chuàng)造性地加入了蘇格拉底與妻子的日常生活等情節(jié),使人物形象更加豐滿和立體,給觀眾留下了一個既深刻又可愛、既偉大又平易近人的蘇格拉底形象。臺詞通俗幽默但不乏深刻的哲理語言,避免了哲學(xué)概念的晦澀難懂,加深了大家對西方哲學(xué)智慧的理解”。②見 人 民 網(wǎng) ,http://culture.people.com.cn/GB/40473/40476/18064641.html。蒙迪刊發(fā)于七月二日的《中國藝術(shù)報》的《話劇〈蘇格拉底〉的當(dāng)代意義》一文認(rèn)為“一個半小時的演出,將蘇格拉底為哲學(xué)和真理奉獻(xiàn)的一生演繹得令人驚嘆,其節(jié)奏之緊湊,語言之精煉、語言之幽默深邃,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出很多商演的戲劇”。該劇于九月二十日在國家大劇院上演,進(jìn)一步擴(kuò)大了影響力。
六月,勞馬作詞的最新原創(chuàng)歌曲《就追那一束光——獻(xiàn)給母校的歌》在中國人民大學(xué)校園內(nèi)廣為傳唱。該曲是為獻(xiàn)禮中國人民大學(xué)七十五周年校慶而作,隨即在網(wǎng)絡(luò)迅速躥紅。
六月底七月初,勞馬參加由《作家》雜志社等單位聯(lián)合舉辦的中國作家走基層采風(fēng)活動并任副團(tuán)長。“采風(fēng)團(tuán)走進(jìn)工業(yè)生產(chǎn)一線,為中國工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作提供鮮活素材和豐富創(chuàng)意。”此次活動以中國作家協(xié)會副主席、《詩刊》主編高洪波為團(tuán)長,參加人員有閻連科、施戰(zhàn)軍、趙麗宏、張銳鋒、董立勃、林那北、鄭逸文、張笑天、宗仁發(fā)、張洪波、任白、趙培光、劉慶、王小王等。
上半年,四川文藝出版社出版了勞馬短篇小說作品集 《幸福百分百》(百年百部微型小說經(jīng)典),中國青年出版社出版了勞馬短篇小說作品集《等一會兒》,均受到讀者好評。
七月,中國作家協(xié)會書記處研究決定成立中國作協(xié)各專門委員會,勞馬被任為小說委員會委員。小說委員會主任為陳忠實,王安憶、莫言等任副主任。畢飛宇、劉震云、劉醒龍、李佩甫、格非、徐坤等任委員。
七月九日、十日,勞馬出席中國人民大學(xué)文藝思潮研究所與美國哈佛大學(xué)東亞系聯(lián)合主辦的第二屆中國當(dāng)代文學(xué)史國際論壇,與哈佛大學(xué)王德威教授一同為論壇致開幕詞。他說:“這次會議的主題是小說的讀法,我懷著一種好奇來參加這次會議。作為一名寫作者而言,更多的是關(guān)注小說的寫法,更多的是考慮讀者。有人嘲諷小說是文盲的讀物,這正暴露了某些人對文學(xué)的偏見與輕慢。對大多數(shù)人而言,怎么讀小說無須指導(dǎo),因為都看得懂,但對專業(yè)讀者如評論家而言則是大事?,F(xiàn)在很多作家在不斷增加寫作的難度,也是因為很多會議在不斷從讀法上破解作家的寫法。不管小說怎么讀,總是要讀出真實,讀出歷史,讀出希望,也讀出自我。一個好的作品不管怎樣的讀法,都應(yīng)該讀出這樣的水準(zhǔn)。”這無疑也透露了勞馬的文學(xué)觀念。
九月十二日,勞馬出席中國人民大學(xué)文學(xué)院與人民文學(xué)出版社聯(lián)合舉辦的 “《白鹿原》出版二十周年慶典暨名家學(xué)術(shù)論壇”并致辭。陳忠實、王全安、夏廣興、何啟治、潘凱雄、管士光等出席活動。勞馬致辭說:“當(dāng)年出版這本書的時候陳忠實老師就是我現(xiàn)在的年齡,二十年過去了他還年輕,他的作品更年輕,文學(xué)的生命力非常頑強(qiáng)旺盛,這是我們感到欣慰的地方?!?/p>
十月二十九日,勞馬主持中國人民大學(xué)與中國社會科學(xué)院等聯(lián)合主辦的“沃爾·索因卡文學(xué)座談會”。會上,一九八六年諾貝爾文學(xué)獎得主、尼日利亞作家沃爾·索因卡與中國人民大學(xué)學(xué)者閻連科、程光煒、張悅?cè)坏纫约瓣惐娮h、西川、許金龍、吳曉東、陳曉明等作家、翻譯家、學(xué)者進(jìn)行了文學(xué)對話。
十一月四日,勞馬出席第三屆世界漢學(xué)大會“中外文學(xué)獲獎?wù)哒搲辈⒆骺偨Y(jié)發(fā)言,提出“小說可以也必須虛構(gòu),但虛構(gòu)不是撒謊”的觀點(diǎn)。沃爾·索因卡、閻連科、西格麗德·努涅斯、劉震云、朱莉亞·李和張悅?cè)还擦恢型馕膶W(xué)獲獎?wù)咴谡搲线M(jìn)行了主題對話。
年底,受聘擔(dān)任二〇一二年度《人民文學(xué)》獎評委。受聘為第三屆蒲松齡短篇小說獎評委,評選出的獲獎作品為韓少功《怒目金剛》、遲子建《解凍》、畢飛宇《一九七五年的春節(jié)》、艾瑪《浮生記》、李浩《爺爺?shù)摹皞鶆?wù)”》、阿乙《楊村的一則咒語》、蔣一談《魯迅的胡子》、付秀瑩《愛情到處流傳》。
年內(nèi),《勞馬幽銳小說精選》被翻譯成蒙古文出版,勞馬小說集《等一會兒》的韓文譯本《死亡通知書》與越南文譯本《幸福百分百》分別出版。據(jù)越南文的譯者透露,出版社稱該書在越南的銷量不錯。
二〇一三年,五十二歲。年初,《勞馬小說十題》刊于《長城》雜志第一期,具體篇什有《愛心》、《短信》、《尷尬》、《捐款》、《排隊》、《手鐲》、《終身教授》、《別以為我不知道》、《榮耀》與《幸福時光》。這些作品延續(xù)了勞馬一貫以小見大的風(fēng)格,更顯批判的力度。原載于《西部·新文學(xué)》二〇一二年第七期的《新筆記小說》悉數(shù)被收入林建法主編的 《二〇一二中國最佳短篇小說》(遼寧人民出版社)。
五月,《當(dāng)代作家評論》第三期開設(shè)“勞馬評論專輯”,集中刊發(fā)了程光煒、敬文東、閻晶明、季進(jìn)的評論文章,對勞馬的話劇作品、小說進(jìn)行評述。程光煒教授專門撰文評論勞馬的三部話劇《蘇格拉底》、《好兵帥克》與《巴赫金的狂歡》,認(rèn)為 “話劇也許是勞馬小說創(chuàng)作間隙里偶爾為之的一個品種,但是這種形式所激發(fā)的藝術(shù)才華,卻令人刮目相看”,但又不僅于此,“這些話劇也許是對他二十年小說創(chuàng)作資源的一次清理,哲學(xué)的眼光,喜劇的結(jié)構(gòu),以及對狂歡理論的獨(dú)特解釋,等等。話劇確實給了他的表達(dá)更大更寬松的藝術(shù)空間,在暫時擺脫小說時間結(jié)構(gòu)的束縛后,勞馬在他的話劇舞臺上馳騁縱橫,內(nèi)心世界得到盡情的抒發(fā)”。①程光煒:《民間節(jié)日詼諧形式的精神風(fēng)格化》,《當(dāng)代作家評論》2013年第3期。敬文東用東北二人轉(zhuǎn)作比,討論了生活、哲學(xué)在勞馬小說中的關(guān)系,認(rèn)為勞馬小說中的哲學(xué)元素,是他“反思哲學(xué)與生活的關(guān)系:注定只能作為丑角的哲學(xué),如何與作為旦角的生活構(gòu)成真正的二人轉(zhuǎn);如何從真正的二人轉(zhuǎn)關(guān)系出發(fā),去拯救哲學(xué),為哲學(xué)輸入鮮活的生命力。正是它,構(gòu)成了勞馬迄今為止全部小說的隱蔽基礎(chǔ)”。②敬文東:《小說、哲學(xué)與二人轉(zhuǎn)》,《當(dāng)代作家評論》2013年第3期。閻晶明則“希望他仍然保持在書房里寫完便‘束之高閣’時的清靜狀態(tài),保持其小說直面現(xiàn)實的自由與活力。同時,也為中國小說喜劇精神的增添和充溢,起到很好的啟示作用”。③閻晶明:《在“喜感”與小說性之間》,《當(dāng)代作家評論》2013年第3期。季進(jìn)認(rèn)為勞馬顯得辯證而又平靜的思考,“以一種溫情脈脈的詩意使得作品不至流于浮夸,也正是這種在莊諧間巧妙搖擺的張力,為勞馬的個人風(fēng)格乃至整個文壇的創(chuàng)作風(fēng)貌平添了一份獨(dú)特的魅力”。④季進(jìn):《笑的美學(xué)與極簡風(fēng)格》,《當(dāng)代作家評論》2013年第3期。
本期的《當(dāng)代作家評論》還刊登了勞馬為數(shù)不多的訪談錄。在與梁鴻的對談中,勞馬陳述自己的文學(xué)觀:“‘笑’既是一種美學(xué)風(fēng)格,也是一種文學(xué)精神。僅僅把‘笑’的現(xiàn)象局限于幽默層面,去掉了它的豐富性,把它窄化、矮化了,沒有反映出笑與生命力的關(guān)系,與人類生活的更深層次的關(guān)系?!闭劦叫≌f文體,他說:“短小說的特點(diǎn)是:可以從各個地方靈活地切入。我不愿分主題,顯得很類型化,社會生活本身就是多姿多彩的。當(dāng)小說多了,變成小說集的時候,主題各異,人物相差很遠(yuǎn),更接近現(xiàn)實生活的原貌。”①勞馬、梁鴻:《“笑”的文學(xué)傳統(tǒng)與輕敘事》,《當(dāng)代作家評論》2013年第3期。結(jié)合作品實際情形,可以看到作家對自己創(chuàng)作的清醒認(rèn)識。
五月二十一日,勞馬主持中國人民大學(xué)文藝思潮研究所主辦的 “著名作家進(jìn)人大系列講演”活動,此次講演嘉賓為當(dāng)代作家張承志。
月底,勞馬作品集(小說·話劇·隨筆)《非常采訪》、《巴赫金的狂歡》與《一個人的聚會》由中國人民大學(xué)出版社出版。其中,《巴赫金的狂歡》輯錄勞馬三部話劇作品,這是勞馬以話劇的形式將哲學(xué)與文學(xué)進(jìn)行融會的結(jié)晶,進(jìn)一步發(fā)揮了自己的哲學(xué)專長。
六月,短篇小說集《柔軟的一團(tuán)》由北京聯(lián)合出版社推出。
六月三十日上午,勞馬作品研討會在中國作家協(xié)會十樓會議室召開。評論家李敬澤、中國人民大學(xué)程光煒教授、《當(dāng)代作家評論》主編林建法與青年批評家李云雷、張莉、師力斌、劉濤、徐剛、饒翔、傅逸塵、陳華積、楊慶祥、張悅?cè)弧⒒艨∶鳌⒃丽┑瘸鱿搜杏憰?,會議由中國作協(xié)創(chuàng)研部主任梁鴻鷹主持。與會專家對勞馬新近出版的三部作品進(jìn)行了集中討論,對勞馬業(yè)余寫作給當(dāng)代文壇帶來的新意給予闡發(fā)與肯定,也對他未來的寫作提出了建議。《人民日報》、《新京報》、《文藝報》、《中華讀書報》和中國作家網(wǎng)等媒體的記者出席了此次研討會。
李敬澤在致辭中指出:“勞馬在下班之后隱身在他的密室中,借著一線昏燈偷偷地寫小說,在這樣的小說中表達(dá)他對世界、對社會、對人性的看法,在幽暗中發(fā)出竊笑,這樣的場景本身就是非常有意思的。他的諷刺小說某種程度上復(fù)活了某些在八十年代以后的小說脈絡(luò)中被放到了儲藏室和閣樓上被擱置了的美學(xué)品質(zhì),被擱置了的看世界的姿態(tài)和態(tài)度。所以在這個意義上,他的寫作確實值得深入地探討?!雹诶罹礉伞顟c祥等:《勞馬作品研討會紀(jì)要》,《當(dāng)代作家評論》2013年第5期。與會評論家指出,勞馬的中短篇小說、戲劇作品貌似與當(dāng)下的文學(xué)有不小的距離,但從勞馬作品中展現(xiàn)的微觀政治場景、知識分子群體和后鄉(xiāng)村社會變遷等內(nèi)容來看,勞馬恰恰是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的重要介入者。中國作家網(wǎng)稱:“笑”是勞馬作品引人入勝的獨(dú)特面貌,但是,各種各樣的“笑”果之后,讀者感受到的是一種難以言說、五味雜陳的刺痛、煎熬和無奈。他讓國人在“笑”聲中看穿了自己,也認(rèn)識了本來面目。③見中國作家網(wǎng),http://www.chinawriter.com.cn,2013年6月30日。
八月,被譽(yù)為中國的《紐約客》的《作家》雜志第八期集中刊登了勞馬劇作三種 《巴赫金的狂歡》、《蘇格拉底》和《好兵帥克》。
九月一日,由中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所、柏林文學(xué)論壇、中國人民大學(xué)、中國對外翻譯出版有限公司主辦的中德文學(xué)論壇在京開幕。中國作家鐵凝、莫言、賈平凹、劉震云、李洱、畢飛宇、方方、勞馬、徐則臣、張悅?cè)?、金仁順等與來自德國、瑞士的德語作家同行在為期兩天的論壇上,就“全球化時代的文學(xué)”、“責(zé)任與自由”、“家園與鄉(xiāng)愁”、“技術(shù)、交流與變化”,“僑移與藝術(shù)創(chuàng)造”、“間離與理解”以及詩歌藝術(shù)等主題展開對話。中國作協(xié)主席鐵凝在開幕式上致辭。烏爾里?!ぱ艃?nèi)茨基、李敬澤、陳眾議以及眾多外國文學(xué)研究學(xué)者參加開幕式及論壇討論。