丁立梅

女孩子頭發(fā)長，花好簪，隨便掐兩朵，簪在辮梢上，或是發(fā)里

面。男孩子多是短發(fā)，花簪不住。他們想了主意，先用楊柳編成

花環(huán)，把菜花一朵一朵簪在上面，然后戴在頭上，就是燦爛的花

冠了。

簪菜花

清明是春天的一道分水嶺，春行到此處，該綠的葉都綠了，該開

的花都開了。隨便一搭眼望過去，褐色的大地上，到處簪滿黃花

綠草。難怪古人把清明節(jié)又叫作踏青節(jié)。春光撩人哪，此時不踏

青，更待何時？

我的鄉(xiāng)下，不踏青。鄉(xiāng)人們?nèi)杖张c大地相伴，早已融入彼此的生

命中，無須多出這一章節(jié)。但在清明這天祭祀的風俗，卻被沿襲

下來，一代一代。他們稱清明節(jié)為鬼節(jié)，說這一天，被閻王爺拘

禁著的大鬼小鬼都出來放風了。于是家家燒紙錢，戶戶祭祖先。

菜花地里的土墳，早幾天前就被裝扮一新，新培了土，墳上插滿

大大小小的紅紙幡白紙幡。在成波成浪的菜花映襯下，那些紅紙

幡白紙幡，很像紛飛的紅蝴蝶白蝴蝶。我們小孩子，平日里聞鬼

即怕，這時卻都忘了怕了，遠遠望著那些墳，覺得無限神秘。

清明這天，祖母捉住到處亂跑的我們，把我們一個一個撳到堂屋

中央，讓我們對著家盛柜磕頭。家盛柜上，擺有祖宗的牌位，上

面立著我們未曾謀面過的老爹老太。供品都是家常小菜，碗里的

飯，堆得尖尖的，上面插著筷子。一旁燃著香與燭火，氣氛莊嚴

。祖母說，好好給祖宗亡人磕頭，祖宗亡人會保佑你們平安的。

頭磕完，沒我們的事了，我們?nèi)鐾扰艹鋈?，折楊柳，掐菜花。?/p>

下有一個重大活動，那就是簪菜花。女孩子頭發(fā)長，花好簪，隨

便掐兩朵，簪在辮梢上，或是發(fā)里面。男孩子多是短發(fā)，花簪不

住。他們想了主意，先用楊柳編成花環(huán)，把菜花一朵一朵簪在上

面，然后戴在頭上，就是燦爛的花冠了。

大人們此時都是寬容的，由了我們一朵菜花一朵菜花地糟蹋去，

因為清明這天就該簪菜花。

人面桃花相映紅

看桃花，總不由自主地想起一首寫桃花的詩：“去年今日此門中

，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”

年輕時，總有幾場這樣的相遇吧。那年，離大學校園十來里路的

地方，有桃園。春天一到，仿若云霞落下來。一宿舍的女生相約

著去看桃花，車未停穩(wěn)，人已撲向花海，倚著一樹一樹的桃花，

笑得千嬌百媚。猛抬頭，卻看到一人，遠遠站著，盯著我看。年

輕的額頭上，落滿花瓣的影子。我的血管突然發(fā)緊，心跳如鼓，

假裝追另一樹桃花看，笑著跳開去。轉(zhuǎn)角處，卻又相遇。他到底

攔住了我問：“你是哪個學校哪個班的？”我低眉笑回：“不知道

?！?/p>

以為會有后續(xù)的。思緒千轉(zhuǎn)萬回。等到桃花落盡，那人也沒有再

遇見。來年再去看桃花，陡然生出難過的感覺。

還是那樣的年紀。去親戚家度假，天天在一條河邊徜徉。河邊多

樹，多草，野花遍地。隔河，也有一青年，在那里徜徉。手上有

時握一本書，有時持一釣竿，卻沒看見他垂釣。

一天，隔了岸，他沖我招手：“嗨?！蔽乙矝_他招手：“嗨?！眱H僅

這樣。

后來，我回了老家。再去親戚家，河還在，多樹，多草，野花遍

地。卻不見了那個青年。

年輕時的事，變成花間一壺酒，溫一溫唇，濕一濕心，這人生，

也就過來了。

薔薇幾度花

喜歡那叢薔薇。

與我的住處隔了三、四十米遠，在人家的院墻上，趴著。我把它

當作大自然贈予我們的花，每每在陽臺上站定，目光稍一落下，

便可以飽覽到它：細長的枝，纏纏繞繞，分不清你我地親密著。

也順帶著打量從薔薇花旁走過的人。有些人走得匆忙，有些人走

得從容。有些人只是路過，有些人卻是天天來去。想起那首經(jīng)典

的詩：“你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你?！边@世上，

到底誰是誰的風景呢？——你是我的，我也是你的，只不自知。

看久了，有一些人，便成了老相識。譬如那個挑糖擔的。

是個老人。老人著靛藍的衣，瘦小，皮膚黑，像從舊畫里走出來

的人。他的糖擔子，也絕對像幅舊畫：擔子兩頭各置一匾子；擔

頭上掛副舊銅鑼；老人手持一棒槌，邊走邊敲，當當，當當當。

惹得不少路人循了聲音去尋，尋見了，臉上立即浮上笑容來，“

呀”一聲驚呼：“原來是賣灶糖的啊。”

每日午后，老人的糖擔兒，會準時從那叢薔薇花旁經(jīng)過。不少人

圍過去買，男的女的，老的少的，有人買的是記憶，有人買的是

稀奇——這正宗的手工灶糖，少見了。

便養(yǎng)成了習慣，午飯后，我必跑到陽臺上去站著，一半為的是看

薔薇，一半為的是等老人的銅鑼敲響。當當，當當當——好，來

了！等待終于落了地。有時，我也會飛奔下樓，循著他的銅鑼聲

追去。

我跑過那叢薔薇花，立定在他的糖擔前，有些氣喘吁吁。我要求

道：“和這些花兒合個影吧?！崩先艘汇?，笑看我，說：“長這么

大，除了拍身份照，還真沒拍過照片呢。”他就那么挑著糖擔子

，站著，他的身后，滿墻的花骨朵兒在歡笑。我拍好照，給他看

相機屏幕上的他和薔薇花。他看一眼，笑。復舉起手上的棒槌，

當當，當當當，這樣敲著，慢慢走遠了。我和一墻頭的薔薇花，

目送著他。我想起南朝柳惲的《詠薔薇》來：“不搖香已亂，無

風花自飛?！痹娎锏乃N薇花，我自輕盈我自香，隨性自然，不奢

望，不強求。人生最好的狀態(tài)，也當如此罷。

艾草香

對艾草，是老相識了。

鄉(xiāng)村的溝溝渠渠里，一是艾草多，一是蘆葦多。它們在那里熙熙

攘攘，自枯自榮，世世代代。一到端午，家家戶戶門窗上都插上

了艾草，滿村蕩著艾草香。

羊卻不愛吃，豬也不愛吃，大概都是嫌它氣味的霸道。它是草里

的另類，從根到莖，從莖到葉，氣味濃烈得洶涌澎湃，有種豁出

去的決絕。走遠了，那艾草的味道，還久久逗留在手上，不肯散

去。苦中帶香，香中帶苦，你根本分不清到底是苦多一些，還是

香多一些?？鄻纺耆A，它一肩扛了。

可能是小時的記憶作怪，多少年來，我一直以為艾草只在水邊生

長——這是我的孤陋了。福建有文友說，他們家鄉(xiāng)的山上，漫山

遍野，都長著艾草。人們也食它，三月里，艾草正鮮嫩，采了它

，拌上糯米粉，包上芝麻、白糖作餡，蒸熟，即成艾糍粑。咬上

一口，香軟甘甜，鮮美無比。這吃法讓我驚異，有嘗試的欲望。

想著，等來年吧，等三月天，一定去采了艾草回來吃。

小區(qū)里，愛種花的陳爹，在他的小花圃里，種上了艾。六月的天

空下，一叢紅粉之中，它遺世獨立的樣子，讓人一眼認出，這不

是艾草么！

陳爹笑，眼光緩緩地落在它上面，說，是啊，是艾草啊。

種這個做什么呢？問的人顯然有些好奇了。

陳爹不急著作答，他彎腰，瞇著眼睛笑，伸手撥弄一下那些艾。

他說，可以驅(qū)蟲的。你看，它旁邊的花長得多好，不怕蟲叮。

哦——圍觀的人一聲驚呼，恍然大悟，原來，它做了護花使者。

陳爹種的艾草，現(xiàn)在正插在我家的門上。不多，一棵，莖與葉幾

乎同色，灰白里，浸染了淡淡的綠。香味很地道，開門關門的當

兒，它總是撲鼻而至，濃烈，純粹。這是陳爹送的。他爬了很高

的樓梯，一家一家分送，他說，要過端午節(jié)了，弄棵艾你們插插

。

華麗緣

覺得那樹真叫華麗，秋的帷幕一經(jīng)拉開，它就滿樹掛上了紅燈籠

，在越來越高遠的天空下，光彩照人著。

可是，那么細小，米粉一樣的小花，與滿樹的綠葉，相融在一起

，不顯山不露水的，誰留意？風吹，金色的小花落了一地。我們

走過，望著地上鋪得密密的小花，也僅僅是驚訝了一下，這是什

么花呀？卻根本沒打算去相識去相知。路過的風景太多，它也只

是尋常。

直到，有那么一天，我騎著單車，慢慢地，從一座橋上下來。然

后，我的眼睛，就看到了那些“花”，三瓣兒抱成一朵，小紅燈籠

似的。一朵一朵地又綴在一起，簇擁成個大花球。遠觀去，綠葉

之上，大捧的紅花球，奪目得竟不似真的。它們在半空中盛開著

，累累的，一樹，一樹，一直延伸到路的盡頭去了。

我當即被它驚得目瞪口呆，它怎么可以，怎么可以如此華麗！這

個時候，我尚不知它有個很端莊的名字，叫欒樹，又名燈籠樹的

。我亦不知那些奪目的花朵，其實不是花朵，而是它結的果。果

里還藏著另一個乾坤，幾粒黑得透亮的種子，躺在里面，形似佛

珠。也真有人拿它制作佛珠，故寺院中多栽種此樹——這一些，

都是我后來尋問了很多人，查閱了相關資料才得知的。這期間，

它并不因我的不知道，而懈怠一點點，它殷勤地、蓬勃地結著它

的果，從淺黃，到金黃，慢慢至微紅，再到深紅。直至一樹一樹

，都燃燒起來了，在秋日漸深的天空下，絢爛。

它讓我想起我教過的一個女學生。那個女孩子家境清寒，父親在

鄉(xiāng)下務農(nóng)，忠厚木訥。母親是個聾啞人。她本人長相極其普通，

穿著簡陋，成績一般，平時寡言少語。這樣的女孩子，前途極易

被人預測——至多上個三流大學，或者，回鄉(xiāng)下去，早早地嫁人

，走父親的路。然最后，她卻讓所有人大吃一驚，她竟考上了中

央美術學院。當有人向她探詢考上的秘密時，她淡淡說了句，我

已默默練了七年的繪畫。

佛說，世上的苦難里，原都藏著珍珠。你能經(jīng)受住苦難的磨練，

你終將找到，生活賜予你的華美。這就像欒樹，在經(jīng)歷了漫長的

沉寂之后，它終于，迎來了屬于它的華麗。