羅杰·迪恩·基

我永遠(yuǎn)忘不了蘭登中學(xué)的楊先生，我的六年級(jí)數(shù)學(xué)老師。記得那時(shí)，學(xué)生們背地里經(jīng)常取笑他，因?yàn)樗笔Я艘桓种?，而且他還愛用中指指著學(xué)生。

我學(xué)習(xí)不太好，尤其是數(shù)學(xué)和英語兩科最糟。我懷疑自己大腦是不是有什么問題：不論怎樣努力，別人可輕松掌握的知識(shí)我就是弄不明白。對(duì)此我一籌莫展，每天上學(xué)都提心吊膽的。一天，我們的孤兒院院長(zhǎng)溫特斯夫人鄭重地通知我，只要我再有一科成績(jī)?yōu)椤癊”，她就要送我去佛羅里達(dá)州的杰克遜維爾少年法庭，而且她還會(huì)讓法官把我投進(jìn)少年犯監(jiān)獄。

接下來的幾個(gè)星期，我發(fā)瘋似地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，計(jì)算乘法、求解分?jǐn)?shù)、練習(xí)混合運(yùn)算……但是，雖然百分之百地努力了，我仍然弄不清運(yùn)算過程，得不出正確結(jié)果。

在期末成績(jī)單出來的頭一天，我知道楊老師還會(huì)像往常一樣給我個(gè)“E”的分?jǐn)?shù)，這不足為怪。數(shù)學(xué)課上，我非常用功，但楊老師講的內(nèi)容對(duì)于我仍像天書一般，我從來就沒有聽懂過。

下課后，我來到楊老師的辦公室，向他訴說了自己的處境——再有一科成績(jī)得“E”，就要被孤兒院遣送去監(jiān)獄。他跟我說他也無能為力，如果給了我一個(gè)高于我應(yīng)得的分?jǐn)?shù)，那對(duì)其他學(xué)生是不公平的。

我向他苦笑了一下，轉(zhuǎn)身慢慢走向門口，忽然我停下腳步，轉(zhuǎn)過身來，用十分堅(jiān)定的語氣對(duì)楊老師說道：“老師，你知道嗎？由于你缺少一根手指，學(xué)生們背地里怎樣取笑你嗎？”他愣愣地盯著我，嘴角動(dòng)了一下，牙齒緊緊咬住了下唇，一言不發(fā)。我接著說：“他們那樣做是不對(duì)的，因?yàn)槟阋膊幌胧ナ种?，但又無力改變，就像我也不愿把數(shù)學(xué)學(xué)得那樣糟一樣。”他一句話也沒說，面無表情地低下頭去繼續(xù)批閱試卷。

第二天，我接到了成績(jī)通知單，我沒有立刻打開它，而是把它塞進(jìn)了課本里。在校車上，我抽出了成績(jī)單，看到了我的成績(jī)：地理B+，英語D-，歷史C-，體育B+，美術(shù)C，數(shù)學(xué)D-。

數(shù)學(xué)D-，這是我此生得到的最好的分?jǐn)?shù)。不是因?yàn)橛辛怂?，我成功逃脫了被送到少年監(jiān)獄的厄（è）運(yùn)，而是因?yàn)槲抑朗郎嫌幸粋€(gè)人終于明白了這樣一個(gè)事實(shí)：我們每個(gè)人都缺少“一根手指”。