●丁 東

1979年8月的《詩(shī)刊》上發(fā)表了葉文福的長(zhǎng)詩(shī)《將軍，不能這樣做》。《解放軍報(bào)》、《文匯報(bào)》等報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，一些電臺(tái)也播出朗誦節(jié)目。這首詩(shī)迅速在全國(guó)傳播開(kāi)來(lái)，其盛況就像《鴨綠江》刊登的一封讀者來(lái)信所說(shuō)：“常讀詩(shī)的人喜歡它，不常讀詩(shī)甚至根本不讀詩(shī)的人也喜歡它?！庇绊戇h(yuǎn)遠(yuǎn)超出詩(shī)歌和文學(xué)領(lǐng)域，成為一起撼動(dòng)中國(guó)政治和社會(huì)生活的文化事件。其原由也很簡(jiǎn)單，此詩(shī)針對(duì)一個(gè)拆遷事件——一位“文革”受到迫害的老將軍，復(fù)出后給自己蓋樓，不惜下令拆掉幼兒園。作者這樣呼吁：我的將軍！第一次長(zhǎng)征／你征服了大渡河，而今天／新的長(zhǎng)征，你想過(guò)了沒(méi)有——你再后退一步／就會(huì)變成了／大——渡——河——不！牛金星的悲?。瘺Q不會(huì)重演——因?yàn)槿嗣瘢瘺Q不會(huì)／沉默！但愿我的詩(shī)句／也化作萬(wàn)鈞雷霆，挾帶著雄風(fēng)／沖進(jìn)你的耳朵，沖進(jìn)你的心窩，在這新長(zhǎng)征的路上／且聽(tīng)前進(jìn)的后人／和前進(jìn)的法律一道／大喝一聲：“將軍，不能／這樣做！”

當(dāng)時(shí)，國(guó)家百?gòu)U待興，平民百姓生活水平很低，而某些“文革”中受過(guò)沖擊和迫害的高級(jí)干部，官?gòu)?fù)原職以后，以權(quán)謀私，在住房、出國(guó)等方面近水樓臺(tái)先得月，引起了公眾的不滿。這首詩(shī)批評(píng)的將軍雖然是個(gè)案，但恰好傳達(dá)了輿情，所以產(chǎn)生了新詩(shī)誕生六十多年來(lái)不曾有過(guò)的強(qiáng)烈反響。

1981年，《詩(shī)刊》受中國(guó)作協(xié)委托，舉辦首屆全國(guó)中青年詩(shī)人優(yōu)秀新詩(shī)評(píng)獎(jiǎng)，此詩(shī)得到的讀者贊成票高居榜首，自在情理之中。然而，這首詩(shī)獲獎(jiǎng)還是遇到了麻煩。曾經(jīng)擔(dān)任中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、文化部副部長(zhǎng)、解放軍總政治部文化部部長(zhǎng)等要職的作家劉白羽，給詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)寫了一封信，認(rèn)為此詩(shī)“對(duì)于維護(hù)人民解放軍的尊嚴(yán)和榮譽(yù)造成了不利的影響”，并說(shuō)“此詩(shī)發(fā)表后不久，即受到中央和軍委一些領(lǐng)導(dǎo)同志的多次批評(píng)，引起部隊(duì)的廣大同志的反感”。反對(duì)這首詩(shī)獲獎(jiǎng)。

《詩(shī)刊》收到這封信，認(rèn)真討論后給作協(xié)黨組打了一個(gè)報(bào)告，報(bào)告開(kāi)宗明義說(shuō)：“我們召集編輯部同志開(kāi)會(huì)，討論了白羽同志給詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的信件。一致不同意信中對(duì)《將軍，不能這樣做》一詩(shī)的評(píng)價(jià)，強(qiáng)烈要求評(píng)委會(huì)堅(jiān)持評(píng)選?！彼麄冋f(shuō)，“如果為群眾公認(rèn)的好詩(shī)《將軍》不能評(píng)獎(jiǎng)，這次評(píng)獎(jiǎng)就毫無(wú)意義，建議取消。”

然而，胳膊擰不過(guò)大腿?！对?shī)刊》畢竟是中國(guó)作協(xié)下屬的刊物，必須服從黨組的決定。最后，只好以變通的辦法，將葉文福的另一首詩(shī)《祖國(guó)啊，我要燃燒》評(píng)為優(yōu)秀新詩(shī)。

葉文福雖然得了獎(jiǎng)，但心里不痛快，有話就要說(shuō)，應(yīng)邀到一些大學(xué)發(fā)表演講。演講受到中央領(lǐng)導(dǎo)人批評(píng)，葉文福陷入了沒(méi)頂之災(zāi)。他是軍人，在單位日子很不好過(guò)。據(jù)他回憶：“床被專案組辦公室的人占領(lǐng)著，夜里不能睡，一輪一輪地檢討，永無(wú)止境的深刻，逼得我動(dòng)用世上最可怖最丑惡的詞匯來(lái)誣蔑和侮辱自己。我已經(jīng)活不下去了，為了維護(hù)作為人最起碼的尊嚴(yán)，我時(shí)刻想死，時(shí)刻在想以什么方式死，在何時(shí)何地死合適。”直到1986年，他轉(zhuǎn)業(yè)到北京煤炭干部管理學(xué)院。

《詩(shī)刊》給作協(xié)黨組的報(bào)告里提到，“部隊(duì)不少指戰(zhàn)員來(lái)稿來(lái)信贊揚(yáng)”此詩(shī)，“有的將軍對(duì)這首詩(shī)也是肯定的”。的確是事實(shí)。葉文福所在的工程兵副政委劉月生將軍就是其中之一。1982年葉文福壓力最大時(shí)，他當(dāng)面安慰：“不就是寫個(gè)檢討嗎？寫就是了。叫怎么寫，就怎么寫。我們都寫過(guò)檢討，不也過(guò)來(lái)了？”到了2006年，已經(jīng)90歲高齡的劉將軍遇到葉文福，又特意對(duì)他說(shuō)：“不，你沒(méi)有犯錯(cuò)誤，犯錯(cuò)誤的是那個(gè)時(shí)代！我今天就是專門來(lái)看你的，就是專門來(lái)對(duì)你說(shuō)這句話的！”

劉將軍說(shuō)這個(gè)話是有底氣的。因?yàn)樗救诵械弥保龅谜?。他和夫人王世昌?jié)衣縮食，捐款20多萬(wàn)元修建希望學(xué)校。王世昌在工地上和工人一起喝稀飯、啃饅頭。為了省錢，工地上的廢水泥袋、破紙盒，都要撿起來(lái)賣破爛入賬。學(xué)校建成后，他們每月從離休金中拿出1200元，建立獎(jiǎng)勵(lì)基金；讓孫子到學(xué)校去幫助安裝調(diào)試電腦，特意交代：“不許吃學(xué)校的飯。”

在今天的官場(chǎng)上，像劉將軍夫婦這樣的人已屬稀有。而某些地方的拆遷行為，與那個(gè)拆幼兒園的將軍相比，其蠻橫程度則有過(guò)之而無(wú)不及。詩(shī)人當(dāng)時(shí)不過(guò)是出于善意，想振臂一呼，引起官員的良心發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在看來(lái)，絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗是一條鐵律，只有讓制度把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子，腐敗才有醫(yī)治的可能。