有時我們賺點小錢，但更經(jīng)常的是毫無進(jìn)賬。有時父親有工作——那是最快樂的日子。但我更清晰記得的是他多次失業(yè)的日子，我們沒有錢，還得躲避“收數(shù)人”。如果母親看到理事會負(fù)責(zé)征稅的人，我們便會躲到大街的樹后面去。當(dāng)我們怎樣都無法避開他的時候，母親會對他說：“我會一周給你一英鎊的。”他咕噥著同意后說：“那試一試吧。”不過，我們都曉得，這每周的英鎊很快就會中斷，然后我們又將要繼續(xù)躲著他。在學(xué)校排演《茶花女》的時候，我們的英文老師講到喬治·蕭伯納有一個說法來描述像我們這樣的家庭：“中產(chǎn)貧民”，表面上的中產(chǎn)階級，其實卻是一貧如洗。我們是一個真真切切被承認(rèn)的群類，這也許會帶來慰藉——但它并沒有。