肖 畫(huà)

（中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)中文系，湖北 武漢 430070）

在當(dāng)代中國(guó)大陸專(zhuān)研世界華文文學(xué)的學(xué)者當(dāng)中，古遠(yuǎn)清教授無(wú)疑是一位特立獨(dú)行者。在“臺(tái)灣最后一位馬克思主義者”陳映真的眼中，古遠(yuǎn)清堪稱(chēng)華文文學(xué)評(píng)論界的“獨(dú)行俠”。身為“右翼政權(quán)里的左翼聲音，臺(tái)獨(dú)大纛下的統(tǒng)派先鋒”，陳映真在臺(tái)灣堅(jiān)守的政治、民族立場(chǎng)，贏得古遠(yuǎn)清的特別青睞，他們對(duì)臺(tái)灣文學(xué)乃至世界華文文學(xué)的體察多有若合符節(jié)之處，陳映真因此推薦“要研究華文文學(xué)，你不可不讀古遠(yuǎn)清”。多年來(lái)古遠(yuǎn)清筆耕不輟，著作等身，尤其在治文學(xué)史上所下的功夫最為人稱(chēng)道。而古遠(yuǎn)清筆下的文學(xué)史又絕非僅止于中國(guó)大陸文學(xué)史，而是放寬歷史的視界，將“兩岸四地”與“海外”的作家、作品、文學(xué)現(xiàn)象有機(jī)融合起來(lái)，臺(tái)灣、香港、澳門(mén)、大陸當(dāng)代文學(xué)史專(zhuān)著接連推出，不僅形成自己獨(dú)樹(shù)一幟的“世界華文文學(xué)史論版圖”，也為中國(guó)大陸的世界華文文學(xué)研究奠定了堅(jiān)實(shí)的史料基礎(chǔ)與獨(dú)特的學(xué)科范式：前者體現(xiàn)在他堅(jiān)持與歷史同步的“共時(shí)語(yǔ)境”中的書(shū)寫(xiě)，筆觸、行蹤游走于兩岸四地，既博覽眾家所長(zhǎng)，又敢于直面言說(shuō)，將全球華人的華文創(chuàng)作與批評(píng)盡收眼底，打通地域和制度的阻隔，將自己的民族立場(chǎng)、審美尺度與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷溶入自成一家的世界華文文學(xué)史論版圖中；后者更顯示了古遠(yuǎn)清作為一位學(xué)者孜孜不倦的學(xué)術(shù)追求，長(zhǎng)年在華文文學(xué)領(lǐng)域躬耕不輟，尤其以一人之力積累、梳理了不計(jì)其數(shù)的華文文學(xué)史料，以“私家治史”的原則分門(mén)別類(lèi)、大膽評(píng)品，無(wú)疑為后學(xué)者樹(shù)立了典范，為世界華文文學(xué)研究這一尚屬年輕的學(xué)科開(kāi)辟了廣闊空間。

綜觀古遠(yuǎn)清的史論著作，至少有以下三個(gè)面向值得我們思考。

首先，當(dāng)下的學(xué)者如何治當(dāng)下的文學(xué)史，在闡釋當(dāng)代作品的創(chuàng)新品格時(shí)如何披沙瀝金，遴選當(dāng)下的經(jīng)典作品？這本是中國(guó)大陸寫(xiě)作當(dāng)代文學(xué)史中老生常談的問(wèn)題，一次次“重寫(xiě)”的沖動(dòng)基本源于此。但當(dāng)將臺(tái)灣、香港這兩處與大陸在政治制度、歷史進(jìn)程截然不同的地方文學(xué)史納入考慮之后，這一老生常談的問(wèn)題因此增添了新意，特別是將大陸與臺(tái)港互為參照時(shí)，這一問(wèn)題尤為引人深思，而古遠(yuǎn)清的《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》是其中的佳構(gòu)。

其次，古遠(yuǎn)清的當(dāng)代文學(xué)史無(wú)一不是“私家治史”的成果，尤其注重的是“新詩(shī)史”和“批評(píng)史”，在《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》和《香港當(dāng)代新詩(shī)史》中將新詩(shī)和批評(píng)的發(fā)展融為一爐，展示了獨(dú)特的詩(shī)歌爭(zhēng)論史，形成了古遠(yuǎn)清自己的“審美、政治與文化交融的言說(shuō)空間”，這一空間容納了他對(duì)文學(xué)的感悟，對(duì)民族大義的堅(jiān)守和對(duì)中華大文化圈的向往。

最后，古遠(yuǎn)清兢兢業(yè)業(yè)的當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作，兩岸四地頻繁地進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，以及他在寫(xiě)作當(dāng)下和當(dāng)代作家的時(shí)時(shí)互動(dòng)，讓自身融入了當(dāng)代文學(xué)史的生成過(guò)程。在這一過(guò)程中，作為私家治史的書(shū)寫(xiě)者，面對(duì)的是未成定論的當(dāng)代和層出不窮的史料，雖有時(shí)間的緊迫，卻享有品評(píng)的自由，雖有參與其中的成就，卻少有闡釋經(jīng)典的機(jī)會(huì)，此中的收獲和遺憾讓我們思考“歷史中的書(shū)寫(xiě)與書(shū)寫(xiě)中的歷史”帶來(lái)的迷思。

一、兩岸三地互為參照的當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作

有鑒于此，古遠(yuǎn)清著當(dāng)代文學(xué)史始終關(guān)注的問(wèn)題是：在大陸已出版多部當(dāng)代文學(xué)史的情況下，如何寫(xiě)才能體現(xiàn)自己的風(fēng)格？而相對(duì)于大陸學(xué)者都已熟悉的大陸當(dāng)代文學(xué)史，怎樣另辟蹊徑，在臺(tái)灣、香港這兩處尚為大陸學(xué)者陌生的領(lǐng)域披荊斬棘，不僅為臺(tái)港的當(dāng)代文學(xué)理論著史，更將這兩種“邊緣或獨(dú)特”的當(dāng)代文學(xué)整合進(jìn)包括大陸在內(nèi)的世界華文文學(xué)譜系？古遠(yuǎn)清在扎扎實(shí)實(shí)地埋首于以作家為單位的個(gè)案研究的基礎(chǔ)上，以長(zhǎng)年的史料積累和深厚的學(xué)術(shù)功力，將大陸、臺(tái)灣、香港三地的作家作品和文學(xué)現(xiàn)象相互借鏡發(fā)明，形成互為參照的價(jià)值體系，由此為當(dāng)代文學(xué)史的寫(xiě)作增添了新的維度。如此以來(lái)，將兩岸三地文學(xué)比對(duì)研究的學(xué)者能夠提出新的問(wèn)題，直指大陸學(xué)界的某些盲點(diǎn)。

比如劉俊、趙稀方等學(xué)者在談到擴(kuò)寬學(xué)術(shù)視野之后，大陸學(xué)界熱衷的“啟蒙”和“舊文學(xué)”問(wèn)題在臺(tái)港變得截然不同，相對(duì)于這些問(wèn)題在大陸較為單純的考慮和大致線性的發(fā)展的方向，當(dāng)置于臺(tái)港語(yǔ)境中，我們必須轉(zhuǎn)變思路，重新思考——“殖民地時(shí)期的啟蒙者是誰(shuí)？被啟蒙者又是誰(shuí)？啟蒙什么？啟蒙以何種方式進(jìn)行？……而在殖民地臺(tái)灣對(duì)舊文學(xué)的堅(jiān)持，是有其維護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)、反對(duì)日本同化的積極意義?！边@些因改變觀察角度、兩岸互為參照而產(chǎn)生的新問(wèn)題正是古遠(yuǎn)清的關(guān)注點(diǎn)所在，他如此描述兩岸三地當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)的不同特色：

從基本途徑看，海峽兩岸都主張為政治服務(wù)，如大陸認(rèn)為文學(xué)評(píng)論應(yīng)為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)，而臺(tái)灣在1950年代提倡文藝為“反共抗俄”服務(wù)，雖然在后期均有不同程度的修正。而作為公共空間的香港采取的是充分自由化的做法，那里沒(méi)有政治上的圖書(shū)審查制度，無(wú)論是左派還是右派乃至兩岸都不容的托派研究魯迅的著作，都可以公開(kāi)出版。從評(píng)論方法看，大陸評(píng)論家長(zhǎng)期使用的是社會(huì)學(xué)批評(píng)方法，或強(qiáng)調(diào)歷史的方法和美學(xué)的方法相結(jié)合。而臺(tái)灣的評(píng)論家或者以中國(guó)傳統(tǒng)文論為武器，或者運(yùn)用西方新批評(píng)方法，當(dāng)下是后現(xiàn)代、后殖民滿(mǎn)天飛。在香港，其文學(xué)實(shí)際上是華文文學(xué)。雖然英國(guó)人統(tǒng)治了很長(zhǎng)時(shí)間，但還沒(méi)有形成為殖民者服務(wù)的英語(yǔ)文學(xué)及其文論。在他們那里，當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)屬于精英文化的一部分，他們多采用比較方法評(píng)論作品，也有一些學(xué)位高、水平低的人，寫(xiě)的文章以艱深文飾淺陋，不要說(shuō)一般讀者，就是專(zhuān)業(yè)工作者對(duì)它也不感興趣。

將兩岸文學(xué)與批評(píng)的不同特色巨細(xì)靡遺且形成規(guī)模地展現(xiàn)出來(lái)的是《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》，在這本開(kāi)風(fēng)氣之先的著作中，古遠(yuǎn)清“重建文學(xué)史的政治維度”，這對(duì)我們思考兩岸文學(xué)不無(wú)裨益。古以政治維度切入兩岸的文學(xué)史，絕不等于在從前意識(shí)形態(tài)甚囂塵上的年代，讓文學(xué)成為政治的附庸的庸俗的文學(xué)社會(huì)學(xué)寫(xiě)作，而是承認(rèn)文學(xué)與政治的辯證與互動(dòng)，正視當(dāng)代兩岸政治對(duì)各自文學(xué)的制約與影響，尤其當(dāng)我們研究臺(tái)灣、香港文學(xué)的時(shí)候，政治理應(yīng)是不可或缺的話題。臺(tái)灣原屬中國(guó)的一個(gè)省份，而臺(tái)灣文學(xué)也大致可相當(dāng)于大陸某個(gè)省份的文學(xué)，但何以能在中國(guó)眾多省份的文學(xué)中脫穎而出，在大陸文學(xué)史中能擁有自立篇章的地位？這當(dāng)然源于臺(tái)灣特殊的政治與歷史原因。黃錦樹(shù)將臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)描述為當(dāng)代文學(xué)六十年的境外狀態(tài)，并指出“兩岸三地這一措辭里，島與大陸之間體積大小之不對(duì)等到那樣的程度而竟可以并列，只能說(shuō)憑政治與歷史的龐大象征意義支撐著。對(duì)大中國(guó)而言，兩座島一定程度地標(biāo)示了一種尚未完成的過(guò)去：即使在香港漫長(zhǎng)的殖民歷史終結(jié)之后，殖民境遇讓它形成一種異于中原的自我，一種深刻的境外感?！庇纱耍胚h(yuǎn)清對(duì)兩岸文學(xué)的“政治互動(dòng)”大致以時(shí)間為序，梳理了一條清晰的脈絡(luò)，全書(shū)分為四章，分別是“軍事主宰時(shí)期兩岸文學(xué)關(guān)系的對(duì)抗與隔絕（1949～1979）”、“和平對(duì)峙時(shí)期兩岸文學(xué)交流的開(kāi)啟與曲折發(fā)展（1980～1987）”、“民間交流時(shí)期兩岸文學(xué)的互動(dòng)與沖突（1988～1999）”和“‘阿扁時(shí)代’兩岸文學(xué)關(guān)系的封鎖與突圍（2000～2007）”，以及結(jié)語(yǔ)“馬英九主政臺(tái)灣后兩岸文學(xué)關(guān)系前景”。

古遠(yuǎn)清在此書(shū)的前言中開(kāi)宗明義指出他的這項(xiàng)研究是“從文學(xué)關(guān)系史切入的另類(lèi)歷史敘事，是一部非傳統(tǒng)型的文學(xué)史，寫(xiě)作的著力點(diǎn)不在為作家作品定位，不以作家作品分析評(píng)價(jià)為主，不以建構(gòu)典律為目標(biāo)，而是抱著回顧與解讀的態(tài)度，審視兩岸文學(xué)關(guān)系從對(duì)立到親和的發(fā)展過(guò)程?！睖?zhǔn)此，此書(shū)不以文學(xué)內(nèi)部研究見(jiàn)長(zhǎng)，而是圍繞一個(gè)個(gè)文學(xué)現(xiàn)象展開(kāi)文學(xué)的外圍研究，多以社會(huì)、歷史、文化、政治等角度解讀當(dāng)時(shí)頗有爭(zhēng)議的現(xiàn)象。古遠(yuǎn)清在這里以臺(tái)灣文學(xué)、文化界為主體，將大陸發(fā)生的文學(xué)、文化現(xiàn)象（很多是與臺(tái)灣在大致相同的時(shí)間發(fā)生的）并置，在對(duì)比中突顯兩岸的異同，“用大敘事與小細(xì)節(jié)相結(jié)合的筆調(diào)描述……使兩岸文學(xué)史真正成為一部多視野、多角度的多元共生的文學(xué)史”。一部多元的文學(xué)史即一部多聲部的文學(xué)史，尤其當(dāng)處理臺(tái)海兩岸文學(xué)關(guān)系時(shí)，這樣一部文學(xué)史固然應(yīng)堅(jiān)持作者一貫的民族立場(chǎng)，但必須盡量客觀地對(duì)待兩種制度下的文學(xué)生態(tài)，尤其對(duì)于臺(tái)灣文學(xué)，藍(lán)營(yíng)、綠營(yíng)的文學(xué)狀況不能偏廢，唯有如此才能盡量全面公正地了解兩岸的文學(xué)關(guān)系，也正因?yàn)槿绱?，兩岸文學(xué)界對(duì)同一對(duì)象的爭(zhēng)論也成為此書(shū)必備的話題，“兩岸對(duì)臺(tái)灣文學(xué)詮釋權(quán)的爭(zhēng)奪”這一篇即為其中一例。古遠(yuǎn)清在其中以自己為例，說(shuō)明兩岸學(xué)者如何就同一問(wèn)題發(fā)表不同的看法。眾所周知，大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究界有“南北雙古”，即古遠(yuǎn)清和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的古繼堂。臺(tái)灣詩(shī)評(píng)家蕭蕭撰文《大陸學(xué)者拼貼的“臺(tái)灣新詩(shī)理論批評(píng)”圖》，批判古繼堂的《臺(tái)灣新文學(xué)理論批評(píng)史》和古遠(yuǎn)清的《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》，認(rèn)為這是大陸學(xué)者在和臺(tái)灣學(xué)者爭(zhēng)奪對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的詮釋權(quán)，蕭蕭為維護(hù)臺(tái)灣文學(xué)的獨(dú)立面貌，指出“臺(tái)灣新詩(shī)與中國(guó)新詩(shī)的不同，將會(huì)如同美國(guó)詩(shī)與英國(guó)詩(shī)的殊異”，由此文學(xué)之爭(zhēng)變成政治之爭(zhēng)。與此類(lèi)似的還有關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)的定位，臺(tái)灣文學(xué)是中國(guó)的邊疆文學(xué)還是主流文學(xué)之爭(zhēng)。古遠(yuǎn)清指出“兩岸關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)詮釋權(quán)之爭(zhēng)均以民間對(duì)抗方式出現(xiàn)，官方極少正面干預(yù)，但這種學(xué)術(shù)之爭(zhēng)無(wú)疑有各自的政治后盾。就是臺(tái)灣島內(nèi)有關(guān)臺(tái)灣文學(xué)詮釋權(quán)的論爭(zhēng)，也離不開(kāi)政治，離不開(kāi)‘臺(tái)灣結(jié)’與‘中國(guó)結(jié)’的話題。”從文學(xué)現(xiàn)象看到政治背景，從臺(tái)灣問(wèn)題衍生到統(tǒng)獨(dú)之爭(zhēng)，不僅體現(xiàn)了作者“重建文學(xué)史的政治維度”的理念，而且具體展示了其文學(xué)史中兩岸文學(xué)互為參照的特色。

從政治維度切入文學(xué)研究的個(gè)案是兩岸都熟悉的陳映真，古遠(yuǎn)清詳細(xì)敘述了陳映真如何在當(dāng)年臺(tái)灣的白色恐怖中如饑似渴地偷偷閱讀左派書(shū)籍，甘冒牢獄之災(zāi)甚至生命代價(jià)收求、研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的左翼作家，對(duì)共產(chǎn)主義的理想深信不疑，這當(dāng)然與臺(tái)灣當(dāng)年國(guó)民黨的恐怖政治有關(guān)，而處于政治高壓下為自由民主而斗爭(zhēng)的信念也頗為符合陳映真的秉性。通過(guò)陳映真的個(gè)案研究，古遠(yuǎn)清不僅廓清了陳映真本人在臺(tái)灣如何師承魯迅的光輝旗幟，也反映了當(dāng)年左翼文學(xué)和共產(chǎn)主義在臺(tái)灣的讀者接受情況，在如同大陸文革的瘋狂年代里，白色恐怖中的臺(tái)灣也有人人懼怕“警總”的歲月，在這種艱難的環(huán)境中，陳映真的文學(xué)才華和革命情懷得到姚一葦?shù)乳L(zhǎng)者的欣賞和同情，但陳映真覺(jué)得實(shí)際行動(dòng)比紙上文章來(lái)得更有分量，因此古遠(yuǎn)清告訴我們陳映真1968年夏天的被捕入獄“不是某些人傳說(shuō)的是他組織了學(xué)習(xí)魯迅、毛澤東著作小組，而是他把革命實(shí)踐看作比寫(xiě)小說(shuō)更重要的事，和一些志同道合的知識(shí)青年組織了民主臺(tái)灣同盟”。

探勘大陸與香港文學(xué)互為參照的現(xiàn)象還可以魯迅研究為例，集中體現(xiàn)香港的魯迅研究的是古遠(yuǎn)清的《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》一書(shū)。此書(shū)將五十年代到九十年代前半期的香港文學(xué)批判劃分為三個(gè)時(shí)期，分別是“孕育期：50至60年代”、“轉(zhuǎn)型期：七十年代”和“蛻變期：80至90年代前半期”，每個(gè)時(shí)期都有香港學(xué)者對(duì)魯迅的研究，從五十年代曹聚仁的魯迅研究，到七十年代多元化的魯迅研究，到八九十年代王宏志的魯迅研究，每個(gè)階段的魯迅研究帶上了各個(gè)年代的特點(diǎn)，而古遠(yuǎn)清不忘將每個(gè)階段的香港研究與大陸研究加以對(duì)比，反映相同時(shí)間段內(nèi)兩種社會(huì)體制對(duì)文學(xué)研究產(chǎn)生的影響。五十年代，曹聚仁站在自由主義的立場(chǎng)寫(xiě)出《魯迅評(píng)傳》，“把魯迅當(dāng)作有血有肉的活人來(lái)描畫(huà)”，這在當(dāng)年的政治語(yǔ)境中是難能可貴的，古遠(yuǎn)清把曹氏的研究置于當(dāng)時(shí)的大陸和臺(tái)灣對(duì)魯迅的截然相反的評(píng)價(jià)中，指出曹氏的得與失。到七十年代，香港的魯迅研究進(jìn)入多元化，古遠(yuǎn)清詳細(xì)敘述了“圍繞魯迅評(píng)價(jià)的一場(chǎng)論戰(zhàn)”，逐一列舉胡菊人、張向天、一丁、博蒙、竹內(nèi)實(shí)等人對(duì)魯迅的看法，讓讀者充分了解當(dāng)年的香港文壇如何從多方面解讀魯迅。而古遠(yuǎn)清對(duì)張向天、一丁、東瑞的介紹和評(píng)價(jià)，是大陸學(xué)者少有涉足的，可見(jiàn)作者的史料收集功夫。時(shí)至八十年代，香港學(xué)者王宏志從更個(gè)人化的角度研究魯迅，古遠(yuǎn)清對(duì)王氏的左聯(lián)和魯迅研究給予充分肯定，看到了王氏的研究與大陸的聯(lián)系和差別。此書(shū)可說(shuō)是在香港文學(xué)批評(píng)史領(lǐng)域的拓荒之作，史料豐富，論證充足，但也瑕瑜互見(jiàn)，誠(chéng)如香港學(xué)者陳炳良“這本書(shū)主要在匯集居港名家的評(píng)論。作者對(duì)批評(píng)背后的理論并沒(méi)有發(fā)掘、梳理和印證?！?/p>

二、多維度的詩(shī)學(xué)空間

要研究中國(guó)的新詩(shī)，臺(tái)灣新詩(shī)是繞不過(guò)去的話題。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上開(kāi)創(chuàng)的新詩(shī)道路和流派，在1949年后出于政治、文化等原因，在中國(guó)大陸遭到攔腰截?cái)?，反而在臺(tái)灣生根發(fā)芽，一大排臺(tái)灣詩(shī)人或贊同或反對(duì)五四的新詩(shī)品格，其中的傳承關(guān)系，尤以現(xiàn)代文學(xué)中的現(xiàn)代派詩(shī)歌最引人思辨，經(jīng)歷時(shí)空的旅程之后，在臺(tái)灣以新的面貌登場(chǎng)。1949年前的現(xiàn)代派詩(shī)人以戴望舒、卞之琳、穆旦等最為矚目，路易斯只是其中的無(wú)名小卒，但日后更名為紀(jì)弦，在臺(tái)灣詩(shī)壇成為舉足輕重的人物，創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩(shī)》期刊，成立現(xiàn)代派，提出新詩(shī)的“六大信條”，以“領(lǐng)導(dǎo)新詩(shī)的再革命，推行新詩(shī)的現(xiàn)代化”為口號(hào)，鼓吹新詩(shī)是“橫的移植，而非縱的繼承”，將自己的現(xiàn)代詩(shī)與1949年前的現(xiàn)代詩(shī)劃清界限。與紀(jì)弦的主張相反的臺(tái)灣詩(shī)人和詩(shī)社所在多有，比如“楊牧：傳統(tǒng)精神的現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)”和“擁抱傳統(tǒng)，但不排斥西方”的《草根》詩(shī)社，各個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)軌跡，各種詩(shī)派的發(fā)展脈絡(luò)，各類(lèi)觀點(diǎn)的交鋒論爭(zhēng)，都在古遠(yuǎn)清的《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》中得以詳細(xì)敘述。

此書(shū)大致以臺(tái)灣解嚴(yán)為界限，分為上下兩編，每編各涵蓋大約30年的時(shí)間。作者仍然堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)離不開(kāi)政治，指出每個(gè)時(shí)期的新詩(shī)創(chuàng)作都與臺(tái)灣的政治有密不可分的關(guān)系，并為一些章節(jié)設(shè)置了政治意味明顯、火藥味十足且耐人尋味的標(biāo)題，諸如“戒嚴(yán)寒流，詩(shī)花戰(zhàn)抖”、“結(jié)黨營(yíng)詩(shī)，論爭(zhēng)不斷”、“摻有毒（獨(dú)）素的政治詩(shī)”、“輪番炮轟‘大陸的臺(tái)灣詩(shī)學(xué)’”，及結(jié)語(yǔ)“在‘藍(lán)天綠地’籠罩下的臺(tái)灣詩(shī)壇”。

古遠(yuǎn)清在此書(shū)中建構(gòu)的“詩(shī)學(xué)空間”將新詩(shī)的發(fā)展和批評(píng)的演變?nèi)跒橐惑w，延續(xù)了他一貫的“創(chuàng)作、批評(píng)”不分家的研究路數(shù)。不僅如此，作者的審美標(biāo)準(zhǔn)、政治訴求、文化視野和民族立場(chǎng)讓這一空間做到了“思、詩(shī)、史”的融合，體現(xiàn)了作者對(duì)文學(xué)的感悟，對(duì)民族大義的堅(jiān)守和對(duì)中華大文化圈的向往，為當(dāng)代的臺(tái)灣新詩(shī)做出有力的見(jiàn)證，這正是作者本人對(duì)此書(shū)的定位之一：

為臺(tái)灣新詩(shī)發(fā)展作證，或曰提供“證詞”，證明某些人試圖讓文學(xué)獨(dú)立于政治之外，是一種迷思或迷失；尤其是新世紀(jì)的詩(shī)壇，一些臺(tái)灣民族主義者揚(yáng)棄1980年代早期或以前的中華民族情感，不再承認(rèn)自己是中國(guó)詩(shī)人，并在詩(shī)作和詩(shī)論中重寫(xiě)自己的國(guó)族認(rèn)同、文學(xué)認(rèn)同，這種現(xiàn)象就很值得記載和評(píng)價(jià)。

落實(shí)到具體分析，《“臺(tái)灣詩(shī)，中國(guó)詩(shī)？”》這一節(jié)引用了某些臺(tái)灣詩(shī)人和評(píng)論者對(duì)所謂臺(tái)灣詩(shī)的定義，針對(duì)這種定義，敘述了統(tǒng)獨(dú)兩派發(fā)起的爭(zhēng)論，并舉出一首臺(tái)語(yǔ)詩(shī)為例子，說(shuō)明臺(tái)語(yǔ)詩(shī)為什么難以推廣。

結(jié)語(yǔ)《“在藍(lán)天綠地”籠罩下的臺(tái)灣詩(shī)壇》回顧了從1960年代中期以來(lái)中國(guó)坐標(biāo)和臺(tái)灣坐標(biāo)相互對(duì)立的兩個(gè)詩(shī)派，前者以“創(chuàng)世紀(jì)”和“藍(lán)星”為代表，堅(jiān)持的是“中國(guó)意識(shí)”，之后提倡“大中國(guó)詩(shī)觀”，后者以“笠”為代表，以臺(tái)灣文化尖兵自許，主張擺脫中國(guó)或中華的陰影，強(qiáng)調(diào)從鄉(xiāng)土本土出發(fā)的臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)。盡管兩派針?shù)h相對(duì)，但古遠(yuǎn)清告訴我們，隨著臺(tái)灣政治生態(tài)的改變，藍(lán)綠陣營(yíng)既對(duì)抗又交融，相互的辯駁、參照、你來(lái)我往構(gòu)成了臺(tái)灣詩(shī)壇爭(zhēng)論不休的主線。文章詳細(xì)敘述了藍(lán)綠雙方陣營(yíng)中的詩(shī)派、詩(shī)人、詩(shī)社、詩(shī)刊的演化，辨析了中國(guó)意識(shí)、臺(tái)灣意識(shí)的來(lái)龍去脈，其間穿插新詩(shī)作品以為佐證，以便讀者更清晰地了解臺(tái)灣詩(shī)壇如何受政治的影響，為新詩(shī)解讀提供了意識(shí)形態(tài)與社會(huì)意識(shí)的角度。

正如古遠(yuǎn)清自己所說(shuō)，“臺(tái)灣新詩(shī)史在某種意義上說(shuō)來(lái)是一部詩(shī)歌論爭(zhēng)史”，作者在“輪番炮轟‘大陸的臺(tái)灣詩(shī)學(xué)’”這一節(jié)現(xiàn)身說(shuō)法，以自己編著的《臺(tái)港朦朧詩(shī)賞析》為例，加上大陸其他學(xué)者的詩(shī)學(xué)著作，說(shuō)明臺(tái)灣學(xué)者如何評(píng)價(jià)大陸學(xué)者的臺(tái)灣詩(shī)歌研究，一方面反省大陸學(xué)者的缺失和局限，另一方面對(duì)臺(tái)灣學(xué)者的偏頗和責(zé)難一一作出響應(yīng)，對(duì)雙方的詩(shī)歌批評(píng)都予以較為全面的評(píng)價(jià)，而這正體現(xiàn)了此書(shū)的獨(dú)特價(jià)值：

本書(shū)與同類(lèi)書(shū)一個(gè)重要不同之處，是花了相當(dāng)篇幅從動(dòng)態(tài)考察詩(shī)歌現(xiàn)象、詩(shī)歌論爭(zhēng)以及詩(shī)歌理論批評(píng)發(fā)展的總體特征，總結(jié)詩(shī)論的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，深入考察各種派別詩(shī)論家的得失，指出其在詩(shī)史上的地位和影響。

古遠(yuǎn)清為兩地新詩(shī)撰史的順序之所以先有臺(tái)灣再有香港，是因?yàn)榕_(tái)灣的詩(shī)人群體遠(yuǎn)比香港的要龐大，臺(tái)灣的詩(shī)歌流派遠(yuǎn)比香港的要多樣，臺(tái)灣的詩(shī)歌論爭(zhēng)也遠(yuǎn)比香港的要復(fù)雜，先以臺(tái)灣為基礎(chǔ)，做成詳盡的參照系，撰寫(xiě)香港的新詩(shī)史會(huì)更加有的放矢。而臺(tái)港同屬大陸的邊緣地帶，與大陸的新詩(shī)比起來(lái)，這兩地的新詩(shī)或許有更多的相似，因此古遠(yuǎn)清的這兩本地方新詩(shī)史不妨等量齊觀，找出兩處的交集加以比較。作者對(duì)它們的關(guān)聯(lián)性有如下說(shuō)明：

臺(tái)灣、香港本來(lái)就有被“割讓”的相似歷史遭遇。在地理位置上，兩地均屬大陸的離島。在意識(shí)形態(tài)方面，兩地均不存在什么“社會(huì)主義主旋律”。他們的新詩(shī)比起內(nèi)地新詩(shī)來(lái)，有太多的同構(gòu)型。何況作為跨文化城市的香港，那里有不同背景的文化經(jīng)驗(yàn)共存和交匯，比如在臺(tái)灣詩(shī)壇頗為活躍的葉維廉、余光中等人，便是香港詩(shī)壇的要角。

具體而言，作者以“不同詩(shī)學(xué)觀的交鋒”這一章詳細(xì)討論了臺(tái)港新詩(shī)的關(guān)系，梳理了“港臺(tái)新詩(shī)的交迭和沖突”的脈絡(luò)。這種時(shí)而沖突時(shí)而互補(bǔ)的關(guān)系起源于現(xiàn)代詩(shī)或現(xiàn)代派。究竟是香港的新詩(shī)受過(guò)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的哺育，還是臺(tái)灣新詩(shī)受香港現(xiàn)代詩(shī)的影響，學(xué)界有不同看法，古遠(yuǎn)清未下定論。古分述了港臺(tái)新詩(shī)的創(chuàng)作和理論如何交流和影響，前者如七八十年代在香港因?yàn)榕_(tái)灣詩(shī)人余光中的影響而形成的“余派”，此派成員奉行只做不說(shuō)的策略，口頭上否認(rèn)自己的余派，但在創(chuàng)作中又甘當(dāng)余派；后者如臺(tái)灣詩(shī)人覃子豪的詩(shī)論成為一些香港年輕詩(shī)人的模板，而香港詩(shī)人李英豪的詩(shī)論則在臺(tái)灣得到更廣泛的傳播。臺(tái)港新詩(shī)相互交迭的最佳例證之一莫過(guò)于香港學(xué)子求學(xué)臺(tái)灣，之后兩地奔走，以有相似傾向的作品互相取暖。那么港臺(tái)新詩(shī)交流的“蜜月期”何時(shí)結(jié)束的呢？古遠(yuǎn)清認(rèn)為是由于大陸改革開(kāi)放，香港詩(shī)壇與大陸詩(shī)壇開(kāi)始了愈加頻繁的來(lái)往，其便利程度大于之前與臺(tái)灣的交流。通過(guò)比較臺(tái)港兩地的新詩(shī)創(chuàng)作和理論，作者不僅指出雙方的共同之處和不可替代的互補(bǔ)價(jià)值，也論述了兩地詩(shī)人在世界觀和文學(xué)觀上的巨大差異，因此互相之間的爭(zhēng)論在所難免。作者羅列了雙方詩(shī)人發(fā)表的針?shù)h相對(duì)的觀點(diǎn)，雙方詩(shī)刊的你爭(zhēng)我?jiàn)Z，古遠(yuǎn)清對(duì)這些繁復(fù)細(xì)節(jié)的考證一直是其學(xué)術(shù)的重點(diǎn)。

三、歷史中的書(shū)寫(xiě)與書(shū)寫(xiě)中的歷史

憑著私家治史的熱情、興趣和堅(jiān)韌，古遠(yuǎn)清的當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作形成了一個(gè)小型的規(guī)模，包括《當(dāng)代臺(tái)港文學(xué)概論》、《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》、《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》、《香港當(dāng)代新詩(shī)史》、《澳門(mén)文學(xué)編年史》、《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》、《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》和《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》等，故而有人稱(chēng)其為“古遠(yuǎn)清現(xiàn)象”。對(duì)這一現(xiàn)象，褒貶不一，作者自己也多有思考，但依然以“史”為名，反映了作者一貫堅(jiān)持的學(xué)術(shù)追求：

寫(xiě)當(dāng)代史，原是對(duì)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的掃描。有人說(shuō)當(dāng)代不能寫(xiě)史，這種史只能稱(chēng)作文學(xué)概觀。出于對(duì)當(dāng)代事不成史的反彈，本書(shū)（指《香港當(dāng)代新詩(shī)史》）特以“史”字做書(shū)名，這一方面是為了使自己的研究工作顯得莊重，另一方面也是為了遏阻“做不了古典做現(xiàn)代，做不了現(xiàn)代做當(dāng)代，做不了當(dāng)代做港臺(tái)”的流言，證明“做當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有學(xué)問(wèn)”說(shuō)法的荒謬。

歷史的另一層意義，指的是歷史學(xué)家研究的歷史，那是寫(xiě)的歷史。歷史學(xué)家以他的研究為根據(jù)，把他所研究的結(jié)果寫(xiě)出來(lái)，這就是寫(xiě)的歷史。它是本來(lái)歷史的一個(gè)模本。寫(xiě)的歷史是歷史學(xué)家主觀的認(rèn)識(shí)，并不就是本來(lái)的樣子。古遠(yuǎn)清現(xiàn)在做的，是后者，是當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史的一種基于客觀事實(shí)的主觀書(shū)寫(xiě)。它從史實(shí)出發(fā)，表達(dá)的只是作者主觀的見(jiàn)解。作為讀者，我們當(dāng)然希望這是一部“信史”。我們也深知這很難，但即使只是古遠(yuǎn)清自己的表達(dá)，我們也將受益。

謝冕先生的評(píng)價(jià)正說(shuō)明“歷時(shí)性”的書(shū)寫(xiě)與“共時(shí)性”的書(shū)寫(xiě)有何不同，古遠(yuǎn)清的當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作無(wú)疑屬于后者，置身歷史發(fā)生的當(dāng)下進(jìn)行速寫(xiě)式的記錄，與時(shí)過(guò)境遷以置身事外的心態(tài)來(lái)回顧當(dāng)然會(huì)有諸多差別，而且書(shū)寫(xiě)者所處的位置和所能調(diào)用的資源都對(duì)其筆下的歷史呈現(xiàn)有程度不一的影響，因而歷史書(shū)寫(xiě)者的親身參與、現(xiàn)身說(shuō)法讓這段歷史具有了濃厚的個(gè)人色彩和鮮明的主觀判斷，于是在“歷史中的書(shū)寫(xiě)”與“書(shū)寫(xiě)中的歷史”之間形成了微妙的辯證，也為他本人與讀者帶來(lái)了些許迷思。古遠(yuǎn)清的當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作的主觀與個(gè)性從何而來(lái)？他擁有怎樣的學(xué)術(shù)平臺(tái)，堅(jiān)持怎樣的話語(yǔ)方式？

古遠(yuǎn)清在自己的著作中多次講述自己鉆研華文文學(xué)如何苦中作樂(lè)，二十多年來(lái)可以享有不為教學(xué)工作量而奔忙的“特權(quán)”，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，是名副其實(shí)的專(zhuān)業(yè)讀書(shū)人。甘于寂寞的書(shū)齋生活不僅給他提供了充裕的時(shí)間，也讓他和文壇、學(xué)術(shù)界保持一段距離；但與此同時(shí)，他遍訪學(xué)院諸君與創(chuàng)作中人，每逢出國(guó)離境之際，在相互交流中得到一些尚不便發(fā)表的文壇掌故，對(duì)他的當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作有潛移默化的影響。然而，任何作者都有自己的局限，雖然古遠(yuǎn)清將自己定位為趨向開(kāi)放而非教條的評(píng)論家，但他也不忘反思他人的評(píng)價(jià)，他在研究臺(tái)港文學(xué)時(shí)也許過(guò)于強(qiáng)調(diào)自己的此案立場(chǎng)，有意無(wú)意中忽視了彼岸的特定語(yǔ)境，和古繼堂一道被人詬病為“擁抱教條馬列主義美學(xué)殘骸的學(xué)者……典型的國(guó)內(nèi)研究香港文學(xué)的傳統(tǒng)派”，也因?yàn)闀r(shí)代和政治制度的隔膜，在談?wù)撆_(tái)港文學(xué)和歷史時(shí)，他難免出現(xiàn)一些硬傷和對(duì)某些枝節(jié)問(wèn)題的不太必要的糾纏。例如他對(duì)漢字的簡(jiǎn)繁之爭(zhēng)的看法，反倒說(shuō)明他認(rèn)識(shí)這一問(wèn)題的盲點(diǎn)與過(guò)于主觀的臆測(cè)，方塊字絕非只是交流的工具，而是見(jiàn)證中華千年文化演變的傳承。要說(shuō)中國(guó)文化如今所剩不多的獨(dú)特性，或許只有體現(xiàn)漢字審美的書(shū)法藝術(shù)。

又因?yàn)榇髮W(xué)職務(wù)之便與本身的學(xué)術(shù)積累，古遠(yuǎn)清常常受邀赴臺(tái)港大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，他每次出境廣獵資源，不懈地追趕歷史的腳步，因此方能在臺(tái)港學(xué)者（尤其是香港學(xué)者）之前寫(xiě)出理應(yīng)由他們先行出版的文學(xué)史。但如此迅速的寫(xiě)作，固然為見(jiàn)證時(shí)代做下了腳注，卻透露出古遠(yuǎn)清并非特別看重文學(xué)作品本身的藝術(shù)價(jià)值，而是汲汲營(yíng)造自己的學(xué)術(shù)體系，但私家治史的理念雖然讓他得以自由發(fā)揮，卻難免有所偏頗。朱壽桐在為他的《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》作序時(shí)，指出“古先生在這部事典中將臺(tái)灣的大陸文學(xué)、探親文學(xué)和三三文學(xué)現(xiàn)象等都定義為具有中國(guó)意識(shí)的文學(xué)，將老兵文學(xué)定義為弱勢(shì)文學(xué)，雖沒(méi)什么錯(cuò)，但顯得有些一般化，顯得粗疏和勉強(qiáng)”。

對(duì)歷史的敘述總在不斷地修改，每個(gè)年代都有“重寫(xiě)文學(xué)史”的沖動(dòng)，文學(xué)史究竟該怎么寫(xiě)，更是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。但“古遠(yuǎn)清現(xiàn)象”卻給讀者提供了一種思考的角度，尤其對(duì)于香港文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)，更值得我們反思。在香港學(xué)者陳國(guó)球看來(lái)，學(xué)者小思研究香港文學(xué)經(jīng)年，對(duì)資料、對(duì)史實(shí)求全責(zé)備，顯示了她的“歷史/文學(xué)史”迷思：“她一直認(rèn)為短期內(nèi)不宜編寫(xiě)文學(xué)史，這種想法，在面對(duì)80年代開(kāi)始出現(xiàn)的許多不成熟的香港文學(xué)史論述的情況下，固有其合理的成分；但以她多年積漸之厚、功夫之深，應(yīng)該可以寫(xiě)成一本極有參考價(jià)值的史著”。

與此對(duì)照，古遠(yuǎn)清自己承認(rèn)他并不想寫(xiě)一部門(mén)類(lèi)齊全的文學(xué)史，而是專(zhuān)注于自己熟悉的新詩(shī)史和文學(xué)批評(píng)史，因此筆者以為古遠(yuǎn)清的當(dāng)代文學(xué)史著作中的內(nèi)容固然重要，但它們呈現(xiàn)的方式同樣引人思考，古氏為臺(tái)港新詩(shī)和文學(xué)批評(píng)的發(fā)展分門(mén)別類(lèi)、勾畫(huà)脈絡(luò)，尤其將各自領(lǐng)域中的爭(zhēng)論和盤(pán)托出，將其中的繁雜盡量清晰地展示出來(lái)，足以為后學(xué)者開(kāi)辟了道路。

①王德威：《最后的馬克思——論陳映真》，《后遺民寫(xiě)作》，麥田出版社2007年版，第196頁(yè)。

②古遠(yuǎn)清有不少文章批判臺(tái)獨(dú)與臺(tái)獨(dú)文學(xué)。

③許子?xùn)|：《四部當(dāng)代文學(xué)史》，見(jiàn)王德威、陳思和、許子?xùn)|主編《一九四九年以后——當(dāng)代文學(xué)六十年》，上海文藝出版社2011年版，第105-109頁(yè)。

④⑥胡德才，古遠(yuǎn)清：《當(dāng)代文論史：高難度的寫(xiě)作》，《當(dāng)代文壇》2008年第4期。

⑤劉俊：《世界華文文學(xué)整體觀》，人民文學(xué)出版社2007年版，前言第3頁(yè)。

⑦⑨⑩[11][12]古遠(yuǎn)清：《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》，福建人民出版社2010年版，第2頁(yè)；第235頁(yè)；第68頁(yè)。

⑧黃錦樹(shù)：《在流浪的盡頭》，《一九四九年以后》，上海文藝出版社2011年版，第212-213頁(yè)。

[13]質(zhì)貞（編）：《古遠(yuǎn)清文學(xué)世界》，香港文學(xué)報(bào)社出版公司，2011年版，第246頁(yè)。

[14][16]古遠(yuǎn)清：《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》，臺(tái)灣文津出版社2008年版，第4頁(yè)。

[15][22][24]古遠(yuǎn)清：《古遠(yuǎn)清文學(xué)世界》，文學(xué)報(bào)社2011年版，第386頁(yè)；第227頁(yè)；第44頁(yè)。

[17][18][19][20][21]古遠(yuǎn)清：《香港當(dāng)代新詩(shī)史》，香港人民出版社2008年初版，第6頁(yè)；第197頁(yè)；第179-180頁(yè)；第217頁(yè)；第2頁(yè)。

[23]古遠(yuǎn)清：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》，山東文藝出版社2005年版，第3頁(yè)。

[25]陳國(guó)球：《文學(xué)史書(shū)寫(xiě)形態(tài)與文化政治》，北京大學(xué)出版社2004年版，第294頁(yè)。