文/ 陳 寒
美洲墨西哥的生滅神話——勒克萊齊奧與《墨西哥之夢》
文/ 陳 寒
墨西哥之夢
勒克萊齊奧 著
978-7-02-009160-7
2012年9月 22.00
夢開始于1517年。一群陌生人登上了潔白、開闊的瑪雅之城。誰也料想不到,此后,正處于全盛時期的墨西哥文明竟然被一場僅僅為期數(shù)月的征服終結(jié)了。這場毀滅之后,印第安文明伴隨著美麗的特諾奇蒂特蘭一起,永久地陷入了沉寂。四個多世紀后的一天,法國作家勒克萊齊奧偶然來到這片土地,于不經(jīng)意間翻開了墨西哥之夢的羊皮書,便立刻被其中瑰麗、魔幻的光芒所吸引,決心只身走進那失落的世界,喚醒那沉睡了數(shù)百年的孤獨,重新尋回那消逝的美麗與偉大。它讓我們看到歐洲文藝復(fù)興在美洲大陸上的軍事、經(jīng)濟、科技等方面的影響與征服,看到真正使墨西哥帝國于頃刻之間轟然崩塌的,恰恰是他們心中的宗教信仰。與歐洲宗教唯上帝獨尊的單神論不同,印第安人認為,除了主持世界創(chuàng)造的巨神之外,還有一些諸如山、河、云、樹的魂魄隱藏在現(xiàn)實世界的皺褶之中,通過血祭、占卜、舞蹈、歌唱、節(jié)慶和薩滿教儀式,印第安人諦聽神啟,在勒克萊齊奧看來,神靈崇拜,既是印第安民族最光輝、最奇幻的特點,同時也成為了他們最終毀滅的根本原因。征服的悲劇一方面在于被征服者認為自己注定毀滅的宿命觀,而另一方面也在于征服者對戰(zhàn)爭性質(zhì)的界定。當時的西班牙征服軍自負地認為,征服墨西哥的戰(zhàn)爭是一場以文明取代野蠻的正義戰(zhàn)爭。在印第安人角度上說,他們的“野蠻”是超越于道德標準之上的,因為這是他們生命的源泉,也象征著他們的自由之夢。而標榜著文藝復(fù)興所謂“人道主義”的西班牙征服者也進行屠殺,所不同的是,他們殺人的目的是積累資本和奴役勞力,最終實現(xiàn)殖民擴張并征服世界。為了達到這一目的,他們不惜威逼利誘、欺詐蒙蔽、燒殺劫掠……
在《墨西哥之夢》中,勒克萊齊奧著重為我們介紹了生-滅神話、地府神話、變形神話以及民間故事。其中,民間故事作為文化雜合的特殊形式,充分展現(xiàn)出神話最自由的一面。作家在寫作這一部分時,考慮到文化交融的作用,始終將墨西哥民間故事與歐洲故事及童話對照著寫,不過,雖然有所參照,墨西哥文學(xué)并非對歐洲文學(xué)的簡單搬移,它們?nèi)陨钋榈厥銓懼鼈冏约旱耐恋兀稣f著時間的輪回,混沌的殘酷和諧以及對人類最古老的夢想的諷刺與感傷。寫到詩歌部分時,作家特別提到了阿納瓦克的詩人君主尼薩烏亞爾科。這位君主用印第安詩人特有的優(yōu)雅和憂傷質(zhì)疑著友誼與愛情的脆弱,消逝的時間,青春的絢爛、激情和短暫的輝煌,還有他面前這個注定將要毀滅的世界。
正如作家所說,當死亡與遺忘能夠被預(yù)知時,人最渴望的便是擁有將要到來的時間。這是印第安人曾經(jīng)的愿望,也是今天的西方對工業(yè)革命到來之前他們曾親手毀滅的輝煌唯一可做的償還。當年的征服者在毀滅了印第安文明的同時,也毀掉了自身的公正、平等、人道、共和,從而招致了今天這個所謂“文明社會”的不平衡、不和諧,束手無策地“被自身的暴力拖著走”。
懷著現(xiàn)代西方的茫然與疑惑,勒克萊齊奧提出,墨西哥大地上或許正沉睡著能夠蕩滌我們這個“文明社會”的諸多流弊的力量,其中特別值得一提的是美洲印第安人關(guān)于時間輪回和災(zāi)難的觀點。例如每個世紀之末的“新火節(jié)”,它象征著印第安人對宇宙生死輪回的認知與定義。根據(jù)印第安歷法,節(jié)日到來時,全天的星辰完成了一個周期的運轉(zhuǎn),整個宇宙都要完成更新。因此,印第安人點燃新火,徹夜不眠,惴惴不安地等待著北斗七星越過天頂?shù)臅r刻。新陳交替,破而后立,這一具有預(yù)見性的創(chuàng)制不正與五百年后的“宇宙大爆炸”理論有著異曲同工之妙嗎?輪回,是印第安人哲學(xué)、宗教、神話和歷法的基礎(chǔ)。因為宇宙的輪回,一切創(chuàng)造的規(guī)律都應(yīng)呈現(xiàn)為圓形;而災(zāi)難,也理所當然地成為了重生的基礎(chǔ)。生而后死,死而后生,這是印第安人心中宇宙的法則?;蛟S也正因如此,作家在收束全書時引用了古代墨西哥典籍《弗洛倫丁古抄本》中的一句話。像占卜,像預(yù)言,又像神啟,今天的我們是否還能從中聽見那似乎不可能的希望呢?——“很久以前發(fā)生過而今天已經(jīng)消失的,下次還會發(fā)生,下次還將存在,就像很久之前的那個時代曾經(jīng)發(fā)生的一樣……”