張新科

一

我們七人是一大早乘馬車從蔡源縣城出發(fā)的，目的地是十八里外的玉清寺。村里一共派來(lái)了兩輛車，天蒙蒙亮?xí)r已經(jīng)停在了知青辦門口。

兩輛馬車一前一后出了縣城，一會(huì)兒就隨著叮叮嗒嗒的馬蹄聲行駛在郁郁蔥蔥的白楊道上。頭輛車上載著四人鑼鼓班，咚咚鏘鏘一陣?yán)迵艉竺腿皇帐?，撫鼓捂鑼靜默，這時(shí)駕車的中年漢子開(kāi)場(chǎng)了，先是甩鞭于頭頂，叭的一聲脆響，然后就是驚天動(dòng)地的一嗓：

“歡迎熱烈鄭洛知識(shí)青年到俺村！”

路兩邊被黃色揚(yáng)塵裹挾的行人笑了，我們七個(gè)也笑了。笑聲剛落，為我們趕車的老把式劉滿意張口便罵：“不中用的王八蛋，昨夜來(lái)的路上練得好好的，到最后還是喊顛倒了！”

當(dāng)路邊三五個(gè)電線桿被馬車閃在身后的時(shí)候，凸凹不平的楊樹(shù)道上又是陣震耳欲聾的鑼鼓。一袋煙工夫后，響聲驟息，接著又是個(gè)漂亮的響鞭，前邊車夫的口號(hào)再次炸雷般響起：

“農(nóng)村是個(gè)廣闊田地，那里可以大有作為！”

口號(hào)聲落，鄭州來(lái)的三女捂嘴笑，洛陽(yáng)來(lái)的我們四男抱肚笑。

“老鄉(xiāng)，是‘天地’不是‘田地’！ ”漂亮大方的崔麗麗朝前方喊。

憋得臉紅脖粗的車夫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝我們看了看，一臉慌張。

“是—天—地，不—是—田—地！”戴黑框眼鏡的“四眼”大聲重復(fù)了一遍。

驚慌之中的車夫傻傻地看了我們一會(huì)兒后，不好意思地低下了頭，繼續(xù)趕他的車。

“不對(duì)，應(yīng)該是田地！昨天傍晚大隊(duì)二套書(shū)記教俺們的確實(shí)是天地。來(lái)的路上，俺和前面那貨一合計(jì)，不對(duì)啊，地可以種莊稼，懸在頭上的天不行?。∫欢ㄊ菚?shū)記豁牙嘴漏風(fēng)字咬不準(zhǔn)，把‘田’說(shuō)成了‘天’了?！眲M意替前面車夫解釋。

我們七個(gè)又是一陣前翻后仰的大笑。

就這么一路鑼鼓響一陣、口號(hào)響一陣、笑聲響一陣……三者間隙，劉滿意就搖頭晃腦地給我們介紹他們的玉清寺。從三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)四百來(lái)口人講到六匹馬八頭牛外加一轅騾子，從四口井兩條溝一條河講到三座磨房?jī)煽冒倌昊币蛔蠎驑?，從六個(gè)瘸子三個(gè)瞎子兩個(gè)禿子講到四大美人兩位寡婦一個(gè)“破鞋”……離村子還有里把地的時(shí)候劉滿意才收嘴。

我說(shuō)：“老鄉(xiāng)，你不但知道的多，而且還特別善于表達(dá)！”

“大城市人就是會(huì)說(shuō)話，小兄弟，你心里想說(shuō)俺能噴吧？”

我們七人哈哈笑了起來(lái)。

“俺在村里排不上，等你們見(jiàn)識(shí)了村里的大噴，就知道狗蛋和馬蛋相比，還差得遠(yuǎn)呢！”

我們到達(dá)玉清寺時(shí)已是半晌午，千把人早已黑壓壓一片圍在村中央的老戲樓前迎接城里人。盤營(yíng)大隊(duì)一共三個(gè)自然村，除大隊(duì)部所在的玉清寺村人外，張橋和小景村的也滿頭大汗地跑來(lái)了。

鑼鼓聲中我們走上了戲樓，說(shuō)是戲樓實(shí)際上是個(gè)光禿禿的戲臺(tái)。后來(lái)才知道，我們到達(dá)的半個(gè)月前，大隊(duì)把明朝萬(wàn)歷年間建成的麥垛高、三丈寬、兩丈深的戲樓扒了，用拆下來(lái)的磚瓦為我們突擊蓋了三間房，村里人稱“大明宮”。我們七個(gè)剛在戲樓中間排成一行站好，哧溜溜上來(lái)了七個(gè)大閨女，手腳麻利地把七朵大紅花別在了我們胸前，戲樓下一陣翻江倒海的掌聲。

“熱烈歡迎毛主席派來(lái)的知識(shí)青年！”二套書(shū)記帶頭喊起了口號(hào)。

“熱烈歡迎毛主席派來(lái)的知識(shí)青年！”隨即就是千人的震天吶喊，驚得樹(shù)梢上麻雀和斑鳩撲棱棱消逝在天際。

兩遍口號(hào)呼過(guò)，我們七人才和二套書(shū)記一起落座長(zhǎng)條板凳上。二套書(shū)記接著一一介紹了我們的名字，他還說(shuō)，“毛主席把知識(shí)青年派過(guò)來(lái)是大隊(duì)的光榮和福氣，各家各戶要像愛(ài)戴毛主席一樣愛(ài)戴他們，頭籠饃先讓他們吃，新尿罐先端他們尿?！?/p>

“現(xiàn)在請(qǐng)知識(shí)青年代表講話！”二套書(shū)記講完后隨即宣布。

“老鄉(xiāng)們，我們是來(lái)玉清寺學(xué)習(xí)的。玉清寺是個(gè)廣闊田地，在這里可以大有作為！”我說(shuō)。

我每講一句，臺(tái)下就是一陣掌聲。掌聲每響一次，一股暖流從我的腳后跟直涌到頭頂。我的聲調(diào)一嗓比一嗓高，膽量也一次比一次大。

“我們要把鄭州紡織女工的颯爽英姿和洛陽(yáng)機(jī)械工人的豪邁氣派在玉清寺發(fā)揚(yáng)光大！我們要把玉清寺變成煙囪林立、機(jī)器轟鳴、麥浪滾滾的人間天堂！”

“人間天堂”四個(gè)字，我是踮起腳尖一字一字吼出來(lái)的。

“跟著毛主席干，跟著知識(shí)青年干！”臺(tái)上臺(tái)下頃刻間湮沒(méi)在一陣又一陣的口號(hào)聲中。

后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，同來(lái)的六名知青每當(dāng)談到我的那次發(fā)言，都會(huì)蹺起大拇指：“你那天的發(fā)言不孬，不但內(nèi)容豐富、聲音洪亮，而且也‘善于表達(dá)’。”

“現(xiàn)在請(qǐng)農(nóng)民代表‘響器’發(fā)言！”書(shū)記的話音一落，臺(tái)下就是一陣哄堂大笑，我們七人丈二和尚摸不著頭腦。

走到戲臺(tái)上來(lái)的是個(gè)穿對(duì)襟白色棉布褂、黑色棉布褲、圓口棉布鞋的家伙。個(gè)頭中等偏下，身體柴瘦且不說(shuō)，臉還特別狹長(zhǎng)，用蔡源當(dāng)?shù)卦捴v叫瓦刀臉。不過(guò)不大的一雙眼睛倒是挺有精神，沒(méi)有四處張望，沒(méi)有低頭看路，而是舉頭平視走到我們跟前。

“俺是站著說(shuō)還是坐下說(shuō)？”來(lái)者問(wèn)。

“坐個(gè)屁！”二套書(shū)記嚷。

“響器”站定，我們都以為他要開(kāi)口了，卻沒(méi)有。只見(jiàn)他慢慢悠悠從屁股兜里摸出一個(gè)煙盒紙來(lái)，雙手舉在胸前，雙目聚視其上，這才開(kāi)始了發(fā)言。

“剛才那位知青小兄弟真有文化，講得真中！俺不中，得照著準(zhǔn)備好的模子講！”“響器”很謙虛。

“啰嗦個(gè)啥哩，快點(diǎn)念！”二套書(shū)記轉(zhuǎn)頭過(guò)去，瞪了瞪眼。

“俺說(shuō)，北京城里的毛主席真?zhèn)ゴ?，一下子派?lái)了三女四男七個(gè)城市青年，還個(gè)個(gè)都是高中生。一個(gè)高中生的光輝就能把玉清寺照個(gè)通明，七個(gè)高中生一塊兒來(lái)，今后咱們村一定會(huì)麥?zhǔn)烊?，棉收四茬！”這是“響器”看著煙盒紙念的第一句話。崔麗麗帶頭鼓起了掌，我們六個(gè)也鼓起了掌。

“先別鼓掌，這一句才念了一半！”“響器”瞧了我們一下說(shuō)。

“今后咱們村冬天再也不會(huì)天寒地凍。大伙一定能白天不縮頭，夜里不燒炕，男人穿褲衩，女人吊肚兜！”話音剛落，臺(tái)下一片騷動(dòng)，半大孩和年輕貨哄成一片，剛才還使勁鼓掌的崔麗麗、盧秀琴和胖妞一個(gè)個(gè)低下了頭。

舉著煙盒紙的“響器”沒(méi)有笑，而是用那雙小眼注視臺(tái)下，從一側(cè)掃到另一側(cè)，從臺(tái)前掃到臺(tái)尾，待人群寂靜無(wú)聲，他才不慌不忙把目光重新落回?zé)熀屑埳稀?/p>

“這次到來(lái)的革命知青，都經(jīng)過(guò)了毛主席精心挑選，一個(gè)頂咱們一百個(gè)，七個(gè)一共頂咱們七百個(gè)。七百個(gè)再加上咱們玉清寺的四百來(lái)口，今后咱們村的地不愁犁，糧不愁收，飯不愁吃！臺(tái)下你們張橋和小景的今后就不用燒湯做飯了，每天下地回來(lái)就到俺們這里啃白面饃、吃撈面條吧！”臺(tái)下又是一片笑聲和掌聲，玉清寺村的每個(gè)人得意洋洋地望著身邊張橋和小景村的人，幾個(gè)年輕貨還用胳膊肘搗了搗對(duì)方。

“不過(guò)，有一件事俺倒發(fā)起愁來(lái)?！薄绊懫鳌边@時(shí)候用疑問(wèn)的口氣甩出個(gè)問(wèn)題，臺(tái)下立刻鴉雀無(wú)聲。

“咱玉清寺四百口人過(guò)去一天屙一泡屎，是四百泡，現(xiàn)在一天就是一千多泡，村里的老母豬不撐死才怪？”剛才一直把持著的二套書(shū)記這一回沒(méi)有忍住，咧開(kāi)豁牙嘴帶頭笑了起來(lái)，笑著笑著就松了懈，手里的煙袋鍋吧嗒一聲掉在了地上，鍋里旺旺的煙火飛濺了一地。

“所以，今后咱們村家家都要養(yǎng)頭老母豬，不用去割草也不用買飼料，光吃屎就足夠了。知識(shí)青年有文化，他們的屎也一定有營(yíng)養(yǎng)，保準(zhǔn)一年喂頭大肥豬，來(lái)年蓋房娶媳婦。”“響器”話音一落，全場(chǎng)男女老少笑翻了天。在鄭州和洛陽(yáng)我們聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)報(bào)告，看過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)電影和豫劇，還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的發(fā)言，我自己笑出了眼淚。

舉著煙盒紙的 “響器”卻不為我們的笑聲所動(dòng)，臉上沒(méi)有一絲笑意，靜靜地站在臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)，一會(huì)兒看看我們七個(gè)，一會(huì)兒望望臺(tái)下眾生，他在等待我們的笑聲結(jié)束，再開(kāi)始他不緊不慢的照稿發(fā)言。

就這樣，巴掌大的煙盒紙“響器”念了一個(gè)來(lái)鐘頭。內(nèi)容雖然五花八門，但都沒(méi)有離開(kāi)歡迎知青這個(gè)主題。從北京講到鄭州洛陽(yáng)，從蔡源縣講到玉清寺，從毛主席講到二套書(shū)記，從種紅薯講到摘棉花……要不是二套書(shū)記急著請(qǐng)我們吃晌午飯把他轟下臺(tái)，還真不知道他要念到什么時(shí)辰。

“響器”是隨著掌聲走下臺(tái)去的。下到戲樓后，“響器”做了一個(gè)瀟灑的動(dòng)作，把念了一個(gè)多鐘頭的煙盒紙輕輕地揉成團(tuán)，隨手用一個(gè)漂亮的拋物線擲出了丈把遠(yuǎn)，然后背起雙手，踱著方步徑直向村西頭走去。

會(huì)后，胖妞揀回了那個(gè)煙盒紙。當(dāng)她小心翼翼、如獲至寶地打開(kāi)后，看到的一切使她驚呆了，我們其他六個(gè)人也驚呆了。

煙盒紙上沒(méi)有一個(gè)字。

二

我們七人被分成兩組。崔麗麗她們?cè)诘谝簧a(chǎn)隊(duì)，“四眼”、春江、駱曉輝和我在二隊(duì)，這兩隊(duì)都位于從村中流過(guò)的沙河南岸，“大明宮”也在河南岸。三隊(duì)在北岸，過(guò)河要經(jīng)過(guò)一踩就吱吱啞啞的木橋，所以二套書(shū)記沒(méi)分配人去。為此，三隊(duì)長(zhǎng)到大隊(duì)部吵了幾次，最后二套書(shū)記說(shuō)：“禿子，甭急，等下次上海知青來(lái)了全都給你，南蠻子會(huì)水，掉在河里只當(dāng)洗了個(gè)澡。”

崔麗麗三人住“大明宮”的中間，我們四人住東頭，西頭是做飯的灶屋。我們七人睡覺(jué)的木床高低、寬窄各不相同。正當(dāng)我們納悶的時(shí)候，聚在門口的一群小孩指指點(diǎn)點(diǎn)，嚷著說(shuō)哪張是他家的，哪張是他五嬸家的，我們才弄了個(gè)明白。另外，每張光板床還配了兩個(gè)剪開(kāi)的、印有“日本尿素”的化肥袋當(dāng)作墊席。大塊頭駱曉輝愛(ài)出汗，每天都要曬鋪蓋，同時(shí)也要曬那兩張“日本尿素”，鋪床時(shí)常說(shuō)：“我夜夜光屁股下壓著倆日本人，該算是抗日英雄吧？”鄰床的春江是個(gè)悶葫蘆，在我們四人中最不愛(ài)說(shuō)話，但偶爾嘮上一句，常常帶有哲理。春江接了駱曉輝的話：“還抗日英雄呢，漢奸一個(gè)！日本人把尿片子鋪在你床上，收集你的狗尿，再煉成尿素賣給中國(guó)。”

玉清寺人不像鄭州人把撒尿說(shuō)成解小手，也不像洛陽(yáng)人說(shuō)成去小便，而是說(shuō)成尿泡。解大手的說(shuō)法更是粗俗，叫蹲坑或者叫屙屎。剛來(lái)玉清寺的頭幾個(gè)月，我們很是不習(xí)慣聽(tīng)到這些刺耳的字眼。但半年之后，情況發(fā)生了變化。一次夜里我們七人一起去十里外的王侯村看《紅燈記》回來(lái)，走到半路的時(shí)候，崔麗麗突然鉆進(jìn)了路邊的高粱地，正當(dāng)我們一頭霧水的時(shí)候，地里傳出了一句秀氣的女音：“你們幾個(gè)先走，我屙泡屎！”

在高粱地蹲坑不僅空氣新鮮，而且自在解氣，但在村內(nèi)就另當(dāng)別論了。玉清寺每家的茅房都是旱廁，地上挖個(gè)坑，坑上架兩條木踏板就算是設(shè)施齊全了。剛住進(jìn)“大明宮”的第一天晚上，“四眼”半夜穿個(gè)褲衩臨廁，正被“辦大事”的痛快沖昏頭腦的時(shí)刻，沒(méi)有料到雙腳一挪，撲通一聲從踏板上滑進(jìn)了茅坑，費(fèi)了半天工夫爬上岸后，又發(fā)現(xiàn)黑框眼鏡不見(jiàn)了……還有那位父母都是醫(yī)生、患潔癖的盧秀琴也出過(guò)一次洋相。一次她拉肚子（玉清寺人稱冒肚）時(shí)可能沒(méi)有把持住，“冒”聲不小，喚來(lái)了正在院子里四處覓食的一只老母豬率領(lǐng)著八頭豬娃，嘩啦啦撲到了屁股底下，嚇得她嗷嗷直叫，提著褲子跑了出去。從此以后，盧秀琴每次去茅房前，都先從灶屋找到燒火棍拎在手中。六年后盧秀琴返回鄭州，在自己家蹲馬桶，手里不握個(gè)雞毛撣子不出活。據(jù)說(shuō)這個(gè)習(xí)慣她一直保持到老。

玉清寺的夜晚萬(wàn)籟寂靜。晴天還好，我們每人搬個(gè)凳子坐在院子里數(shù)星星，陰天只有窩在屋里，躺在床上輾轉(zhuǎn)反復(fù)。我們七人年齡一樣，知道的東西差不離，沒(méi)有書(shū)、沒(méi)有報(bào)，更沒(méi)有哇哇叫的“木匣子”，僅有的幾個(gè)話題早被翻炒了無(wú)數(shù)遍，“大明宮”不是監(jiān)獄勝似監(jiān)獄。

這時(shí)候胖妞給大家出了個(gè)點(diǎn)子，“我們?nèi)フ摇懫鳌?！?/p>

吃過(guò)晚飯，也就是玉清寺人說(shuō)的喝過(guò)湯，我們來(lái)到了一隊(duì)的“響器”家?！绊懫鳌奔易≡诖逦黝^三間草房里?！绊懫鳌闭谔梦菽ョ牭叮掀旁谠钗菟㈠佅磁?，但兩間房里都是漆黑一片?？辞宓郊襾?lái)的是我們，“響器”先是大吃一驚，但臉上馬上綻放出笑容：“貴客，貴客啊，你們要是提前招呼一嗓，俺一家定會(huì)張燈結(jié)彩，夾道歡迎！”

說(shuō)完話，“響器”慌忙點(diǎn)上了土臺(tái)上的一盞煤油燈，那是玉清寺人家最常見(jiàn)的用墨水瓶自制的細(xì)捻燈，一米之內(nèi)看得清楚，一米開(kāi)外瞧人臉，用盧秀琴的話說(shuō)，就像得了白內(nèi)障。我們正準(zhǔn)備說(shuō)明來(lái)意，只見(jiàn)一個(gè)掃帚把高的光屁股女孩從里屋跑了出來(lái)：“大，快一點(diǎn)，俺要屙屎?！薄绊懫鳌币荒槦o(wú)奈，“貴客稍等，我去去就來(lái)！”說(shuō)完抱著女孩去了茅房。從茅房剛回來(lái)的“響器”正準(zhǔn)備去灶屋讓老婆給我們燒鍋開(kāi)水，哪知道里屋傳出了一聲吆喝：“大，快來(lái)呀，老五尿床了！”

我們前后一共去過(guò)“響器”家三次，每次都有意外發(fā)生，沒(méi)有一次撈到機(jī)會(huì)聽(tīng)他噴上一會(huì)兒。不過(guò)我們也有收獲，知道了“響器”家養(yǎng)有六個(gè)閨女，大的十六歲，小的剛剛十個(gè)月。“響器”前一段還在萬(wàn)里之遙的云南養(yǎng)蜂，因家里又添了一對(duì)雙胞胎女娃，老婆一連去了三封信，把他罵回了玉清寺。

夜晚“響器”家不能去，或者說(shuō)去了也沒(méi)用，讓我們很是苦惱。正在苦惱的時(shí)候，我們遇到了劉滿意，劉滿意說(shuō)：“毛主席不是說(shuō)過(guò)西方不亮東方亮嗎，一隊(duì)的‘響器’晚上不響，怎么不去二隊(duì)？”

“二隊(duì)還有一個(gè)‘響器’？”我趕緊接話。

“不叫‘響器’，堪比‘響器’。 ”

“誰(shuí)？”胖妞急不可待。

“俘虜吳鐵山??！”

被稱為俘虜?shù)膮氰F山住在村的最東頭，屋后三米開(kāi)外就是清澈流淌的沙河。從劉滿意嘴里我們知道，吳鐵山是個(gè)寡漢，四十七八，一個(gè)人住在兩間草屋里。我們第一次上門拜見(jiàn)是在一個(gè)飄著毛毛雨的下午，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有打鈴出工。我們敲了三遍吳鐵山的門，沒(méi)有應(yīng)答，只好失落地離開(kāi)。當(dāng)我們走開(kāi)十幾米的時(shí)候，屋后傳來(lái)了一聲大喝：

“哪個(gè)王八蛋敲門，嚇跑了一條半斤重的鯉魚(yú)！”

話音剛落，從屋后冒出一個(gè)人來(lái)，一米八左右的個(gè)頭，戴著草帽，光著雙腳，腳掌比鄭州人民公園狗熊的小不了多少，古銅臉色，敞胸露懷，滿腮滿嘴都是胡須，握著竹竿魚(yú)鉤的胳膊宛如劉滿意車前棗紅騾駒的后腿。

“啊，不是王八蛋，原來(lái)是四生三旦！”看到我們后，吳鐵山隨口就是一句。

“與你們相比，俺這個(gè)熊樣最多是個(gè)丑角，還不是袍帶丑、方巾丑、褶子丑、茶花丑，而是老丑一個(gè)！”這是吳鐵山看到我們的第二句話。

一連說(shuō)全丑行的五類名稱，我們每個(gè)人都始料未及。

“我們沒(méi)事，到處晃蕩晃蕩，沒(méi)想到摸到你這里來(lái)了！”我不好意思地說(shuō)。

胖妞說(shuō)：“天下雨出不了工，我們想聽(tīng)你噴空?！辈淘慈税蚜奶齑蹬＝袊娍?。

吳鐵山一聽(tīng)這話，笑了起來(lái)，臉上立馬泛起了紅暈，左手刷地一下把草帽摘了下來(lái)，右手呼啦一聲把魚(yú)竿甩出了丈把遠(yuǎn)：“還是這個(gè)女胖子說(shuō)話實(shí)在，不遮不掩的！你們算是找對(duì)了人?！?/p>

吳鐵山邊說(shuō)邊招呼我們進(jìn)屋，盡管早有心理準(zhǔn)備，但一進(jìn)門看到的一切還是超出了我的想象。靠墻的條幾是土坯壘成的、左側(cè)的地炕是土坯壘成的、中間的桌子還是土坯壘成的，桌子周邊擺放著四個(gè)木墩，是四個(gè)臉盆粗細(xì)的老榆樹(shù)根。屋內(nèi)山墻正中掛著一幅毛主席像，左右兩邊各是黃繼光堵槍眼和邱少云趴在火海中的畫(huà)。

待我們坐定，吳鐵山指著墻上顏色泛黃的畫(huà)開(kāi)了口：“黃繼光、邱少云知道吧？俺戰(zhàn)友！”

“黃繼光、邱少云真是你戰(zhàn)友？”崔麗麗半信半疑。

“你看你這閨女，俺還能給你瞎噴！”

“那就講講咋個(gè)戰(zhàn)友法？”“四眼”扶正了眼鏡，雙眼緊盯吳鐵山。

“好，今兒個(gè)就從抗美援朝講起吧?！?/p>

“你能修炮？”悶葫蘆春江一提到槍炮就來(lái)精神。

“修炮問(wèn)題下次再講，飯得一口一口吃，麥得一鐮一鐮割?！眳氰F山回答。

“那時(shí)的炮金貴啊，平常都舍不得用，炮一響王八蛋美國(guó)佬的飛機(jī)就來(lái)，炸你個(gè)稀巴爛，俺們炮兵團(tuán)二營(yíng)一袋煙工夫就沒(méi)了。還有王八蛋的155毫米自行火炮和203毫米榴彈炮，射程是俺們的兩倍，一次硬是把還在睡覺(jué)的三營(yíng)給轟平了，連個(gè)骨頭渣都找不見(jiàn)。”吳鐵山話音剛落，盧秀琴趕緊去拉胖妞的手。

“光埋在地下不打，屁用沒(méi)有??！”駱曉輝急了。

“你看你這兄弟，急捻子，話不是還沒(méi)說(shuō)完嗎？”我們六人笑了，駱曉輝紅了臉。

說(shuō)完這話，吳鐵山起身要去灶屋燒鍋開(kāi)水，說(shuō)是貴客來(lái)了一口水都沒(méi)喝上，要是在玉清寺傳開(kāi)，他的老臉還不掉地上？駱曉輝拉著吳鐵山的雙手死活不讓去，“等一鍋水燒開(kāi)了，我會(huì)急瘋的！”

“上甘嶺知道嗎？”吳鐵山重新坐了下來(lái)。

“知道！知道！”駱曉輝一連說(shuō)了兩遍。

“老子的炮用上了！”

這句話剛說(shuō)完，吳鐵山又一次起身稱要去灶屋炒瓢南瓜子，水不喝，南瓜子總得吃上一把??！崔麗麗、盧秀琴和胖妞呼騰一下站了起來(lái)，兩人拽著雙手，一人扯著衣襟，吳鐵山動(dòng)彈不得，這時(shí)盧秀琴開(kāi)了口：“這兩天俺仨冒肚，不能吃！”

吳鐵山不得不接著講，上甘嶺最早在志愿軍手里，但美國(guó)鬼子每天飛機(jī)炸大炮轟，然后就在坦克的掩護(hù)下往上沖，志愿軍死得殘的比美國(guó)佬多，都是沒(méi)有飛機(jī)大炮鬧的。

“俺向營(yíng)長(zhǎng)建議，把大炮拆了背上山后再組裝，專打狗日的坦克，看他王八蛋咋進(jìn)攻！”

“營(yíng)長(zhǎng)同意了嗎？”我問(wèn)。

“營(yíng)長(zhǎng)有個(gè)屁用，營(yíng)長(zhǎng)報(bào)告了團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)報(bào)告了師長(zhǎng)，師長(zhǎng)報(bào)告了軍長(zhǎng)……”

“你急死我了，最后到了啥長(zhǎng)？”胖妞站了起來(lái)。

“啥長(zhǎng)都不是，是司令！就是報(bào)紙上批判的彭德懷批準(zhǔn)的?！?/p>

這時(shí)候，外邊的天已經(jīng)暗了下來(lái)，灰蒙蒙的屋子里一片烏黑，坐在吳鐵山的對(duì)面只能看清他的大概輪廓。他也察覺(jué)出了這一點(diǎn)，對(duì)我們說(shuō)，“今天，就講到這里吧，等下次雨天不出工再接著噴?！?/p>

我們七個(gè)呼啦啦全站了起來(lái)，他的胳膊、雙手、衣領(lǐng)、褲腰帶都被抓得緊緊的，吳鐵山被按回了木墩上。

“俺們夜里把拆散的炮背上了上甘嶺，在六個(gè)點(diǎn)組裝了六門炮。第二天拂曉，美國(guó)兵跟著坦克上來(lái)了，撲通撲通兩炮，兩輛“烏龜”啞了，鬼子傻了，難道共軍一夜造出了原子彈？還沒(méi)有想明白，一個(gè)連就被俺們山頂上的步兵給掃了！”

“好！好！”春江喊。

“第二天，美國(guó)佬的飛機(jī)炸了一天，組織了三次沖鋒。六門炮被炸得沒(méi)影了，山頂上一整連步兵也只剩下兩個(gè)人，還是和俺躲在坑道里才活下來(lái)的。鬼子的炮聲一停，倆戰(zhàn)士又沖了出去守在兩個(gè)點(diǎn)上。俺是個(gè)修炮的，炮沒(méi)了，也就撿了把沖鋒槍守住一個(gè)點(diǎn)。”

“后來(lái)呢？”盧秀琴問(wèn)。

“后來(lái)俺就做了俘虜！”吳鐵山低下了頭。

吳鐵山停頓了幾秒鐘，狠狠地朝地上吐了一口痰，才接著講：“也不知道那兩個(gè)抓舌頭的美國(guó)王八蛋怎樣摸到山頭的，等俺醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)被捆著坐在一個(gè)美國(guó)當(dāng)官的和翻譯的對(duì)面。當(dāng)官的沒(méi)有打也沒(méi)有罵，而是啪嗒一聲給俺開(kāi)了一紅鋁罐，舉到嘴邊讓俺一氣給喝干了，日他奶奶，還是甜的！”

“叫什么名字？”

“吳鐵山！口天吳，鋼鐵的鐵，山峰的山。俺生不埋名，死不改姓。”這一回，吳鐵山的聲音特別大。

“什么兵種？”

“修炮的！”

“現(xiàn)在坑道里還藏著有幾個(gè)修炮的？”

半天沒(méi)有說(shuō)一句話的崔麗麗這時(shí)開(kāi)腔了：“不是就剩你一個(gè)修炮的嗎，你回答了嗎？”

“要是回答就剩俺一個(gè)修炮的，吳鐵山還是吳鐵山嗎！俺正要開(kāi)口說(shuō)就剩俺一個(gè)時(shí)，突然腦瓜迷瞪了過(guò)來(lái)。那個(gè)王八蛋當(dāng)官的狡猾得很，他知道直接問(wèn)俺坑道里還有幾門沒(méi)裝的炮和多少士兵俺是不會(huì)說(shuō)的，就想出了這個(gè)狗點(diǎn)子。”說(shuō)到這里，吳鐵山停下不講了，他反問(wèn)我們知道不知道他怎樣回答的?？姑涝瘯r(shí)我們都還穿開(kāi)襠褲，沒(méi)有去過(guò)朝鮮，更沒(méi)有守過(guò)上甘嶺，一個(gè)也回答不上來(lái)。

“九個(gè)！”

“是九個(gè)步兵吧？”美國(guó)當(dāng)官的繼續(xù)問(wèn)。

“這九個(gè)人叫什么名，哪里人？”美國(guó)當(dāng)官的迅速提出了下一個(gè)問(wèn)題，兩個(gè)藍(lán)眼珠一動(dòng)不動(dòng)直勾勾地盯著吳鐵山。

突如其來(lái)的問(wèn)題愣著了吳鐵山，也愣著了我們七個(gè)。我們都知道吳鐵山是信口胡噴的，噴出來(lái)的話能否立馬圓回去，我們都為他捏著一把汗。

“呂洞國(guó)，山東濟(jì)寧人、樸滿順，吉林通化人、陳毛子，河南夏邑人、吉石柱，安徽金寨人、范進(jìn)橋，江蘇阜寧人……”九個(gè)人的名字和籍貫吳鐵山是一口氣報(bào)完的，在這個(gè)過(guò)程中，眼睛眨都沒(méi)眨。

我們七人情不自禁一齊鼓起了掌。

“哪來(lái)的九個(gè)修炮的？”崔麗麗不但漂亮，還是個(gè)較勁的姑娘。

“修個(gè)屁炮，都是和俺在一個(gè)帳篷里睡覺(jué)的，打起呼嚕來(lái)一個(gè)比一個(gè)豬?！?/p>

“美國(guó)佬沒(méi)有槍斃你嗎？”“四眼”問(wèn)。

“這不是二傻子才提的問(wèn)題嗎？如果槍響了，俺還能在這給你們噴？”

“你最后是怎樣出來(lái)的？”崔麗麗又一次開(kāi)了腔。

“心里想著這輩子再也回不到玉清寺了，俺就閉上眼等著吃槍子。等了半天也沒(méi)見(jiàn)人來(lái)，突然看到腳邊有一個(gè)明晃晃的小鋁片，是那當(dāng)官的從鋁罐上擰下來(lái)的，俺就用它一點(diǎn)一點(diǎn)豁尼龍繩，王八蛋的尼龍繩結(jié)實(shí)得很，豁了俺整整半夜?！?/p>

最后，吳鐵山給我們講，他翻窗逃了出來(lái)，爬著跪著走了幾個(gè)小時(shí)，才找到了一個(gè)朝鮮阿瑪妮家，再后來(lái)，他找到了部隊(duì)。部隊(duì)政治部一共審問(wèn)了他十幾次，一時(shí)下不了定論，就把他按“俘虜待定”遣送回了國(guó)。

不過(guò)部隊(duì)首長(zhǎng)有個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)有想明白：按常規(guī)，美國(guó)兵那天夜里一定會(huì)反撲占領(lǐng)失去防御能力的高地，但直到志愿軍一個(gè)連的兵力重新上去并且把幾門炮安裝好，美國(guó)佬竟沒(méi)有動(dòng)一槍一彈。

三

崔麗麗來(lái)到玉清寺后，就一直咳嗽不停。去大隊(duì)赤腳醫(yī)生李進(jìn)財(cái)那里不知瞧了多少回，就是不見(jiàn)好，最后不得不回鄭州看，沒(méi)有想到一下火車就好了。過(guò)幾天回到玉清寺，又續(xù)上了。崔麗麗是個(gè)大美人，我們四個(gè)家伙暗地里都發(fā)愁，可誰(shuí)都沒(méi)有辦法。

“響器”知道了，說(shuō)：“看來(lái)還是毛主席的《矛盾論》英明?。〈薰媚锷碓谵r(nóng)村心在城市，表本不一，不聲不響是不可能的！咳是矛盾表象，躁才是矛盾本質(zhì)?！?/p>

“有化解矛盾的法子嗎？”我問(wèn)“響器”。

“有！一是溫習(xí)《矛盾論》，二是照俺的土法治。不過(guò)，治好了得給俺買兩盒‘大豐收’?！?/p>

“治好了我們一人給你買一盒‘黃金葉’！”“四眼”代我們承諾。

“夜里‘通腿兒’，白天‘蛤蟆皮’！咳由寒生，女人氣弱，白花花的身子好看是好看，不中用，一口熱氣顧上顧不了下。‘通腿兒’顧下，‘蛤蟆皮’顧上?！薄绊懫鳌遍_(kāi)出了方子。

“通腿兒”是蔡源話，就是兩人睡一個(gè)被窩的意思。駱曉輝聽(tīng)后，立馬接了“響器”的話茬：“我夜夜一身熱汗，正愁沒(méi)地方用，崔麗麗，咱倆‘通腿兒’！ ”

崔麗麗羞紅了臉。

“癩蛤蟆還想吃天鵝肉！滾，曬谷場(chǎng)上的水泥電線桿夜里缺個(gè)‘通腿兒’?！弊罱K胖妞承擔(dān)了“通腿兒”的任務(wù)。

那天之后，“響器”每天放工后都會(huì)從地里采回來(lái)一小布兜“蛤蟆皮”。“蛤蟆皮”是一種植物，葉子斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像氣肚子蛤蟆的表皮，是一種中藥材，潤(rùn)肺去熱?！绊懫鳌眮?lái)到我們?cè)钗?，用刀切碎，用面拌上，炕成圓形小餅，崔麗麗睡覺(jué)前啃上兩個(gè)，咳嗽之聲漸弱。

一個(gè)星期后，我們從大隊(duì)代銷點(diǎn)買了四盒“黃金葉”。去給“響器”送煙的路上，我們碰見(jiàn)了吳鐵山。

“乖乖，‘黃金葉’！是母豬肚子大了還是女人肚子大了？”

“我們和‘響器’打賭，輸了！”春江不情愿地回答。

“你們和那個(gè)王八蛋打賭都贏不了，虧你們還是知識(shí)青年?！?/p>

我們把事情經(jīng)過(guò)給吳鐵山嘮叨了一遍，沒(méi)有想到吳鐵山一臉不屑。

“王八蛋只知其一不知其二，‘蛤蟆皮’是涼性，面粉是熱性，熱涼一抵，還有什么屁用？應(yīng)該用涼性的蛋清和著‘蛤蟆皮’炕餅，大姑娘就是再騷再躁，兩個(gè)晚上下去，還不服服帖帖？”

當(dāng)天晚上，鬼鬼祟祟的吳鐵山來(lái)到我們?cè)钗?，神秘兮兮地從口袋里摸出兩個(gè)雞蛋，啪嗒一聲敲出個(gè)小孔，控出蛋清后，把剩下的蛋黃呼啦一下倒進(jìn)了嘴里，一仰脖子喝了下去，嘴里不停地說(shuō)：“大閨女喝稀蛋，俺啃干蛋?！?/p>

連續(xù)兩天，吳鐵山每天晚上都來(lái)，每次都啃下兩個(gè)干蛋。

第三天清晨，奇跡發(fā)生了，崔麗麗再?zèng)]有咳一聲?？墒堑街形绲臅r(shí)候，一個(gè)婦女站在老戲樓上敲著臉盆罵開(kāi)了，是二套書(shū)記老婆“大禮花”：“哪個(gè)王八蛋偷俺雞窩里的雞蛋，俺要看看，你在家里暖出一窩啥樣的鱉孫……”

出于公正，我們把四盒“黃金葉”一人兩盒分給了“響器”和吳鐵山。吳鐵山?jīng)]有吱聲，“響器”卻一肚子牢騷，“王八蛋俘虜一個(gè)，沒(méi)有想到戰(zhàn)利品給俺搶去了一半?！?/p>

“你們是不是去聽(tīng)那個(gè)王八蛋噴空了？”發(fā)完牢騷的“響器”問(wèn)。

“聽(tīng)了，他噴得不賴?！迸宙せ卮?。

“噴的是上甘嶺那一段吧？”

“是的！”嗓清音高的崔麗麗答話。

“王八蛋一輩子就這么一段。邱少云、黃繼光都有朝鮮的證書(shū)，還上了俺娃的語(yǔ)文課本，就他這個(gè)所謂‘戰(zhàn)友’是個(gè)俘虜待定。”抽著“黃金葉”的“響器”大聲嚷嚷。

“下一次你們?cè)偃ニ莾砷g豬窩，請(qǐng)他噴噴另一段俘虜?shù)慕?jīng)歷。”

“他還當(dāng)過(guò)其他部隊(duì)的俘虜？”我們個(gè)個(gè)大吃一驚。

“王八蛋原來(lái)在國(guó)民黨的炮兵部隊(duì)當(dāng)差，淮海戰(zhàn)役中正在撅著屁股修大炮，被解放軍的部隊(duì)從后面包抄過(guò)來(lái)，手還沒(méi)來(lái)得及舉，狗頭就被一槍托子砸了個(gè)大窟窿，頭上的傷疤就是鐵證?！钡靡庋笱笳f(shuō)著話的“響器”忘記了一切，“黃金葉”燒到了手，哎呀一聲扔出了丈把遠(yuǎn)。

我們每個(gè)人都知道吳鐵山額頭上有一道半尺長(zhǎng)的疤痕，每次在他屋里聽(tīng)他噴空之前，他都會(huì)摸上一遍，“沒(méi)啥沒(méi)啥，上甘嶺上和美國(guó)鬼子拼刺刀鬧的?！?/p>

“怎么會(huì)法，不會(huì)打架吧？”盧秀琴有點(diǎn)緊張。

“瞧他那熊樣，個(gè)子還沒(méi)美國(guó)佬的炮彈殼高，打架讓人家說(shuō)咱閑話。”吳鐵山一邊開(kāi)包 “黃金葉”，一邊趾高氣揚(yáng)。

“是和他對(duì)噴吧？”春江猜。

吳鐵山掏出一根“黃金葉”，用火點(diǎn)上，臉上露出輕蔑的表情：“王八蛋整天光會(huì)瞎噴，沒(méi)有一句中用話，還時(shí)不時(shí)拿出個(gè)破煙盒作道具，和他對(duì)噴丟身份?！?/p>

“那到底干啥？”駱曉輝等不及了。

這時(shí)只見(jiàn)吳鐵山猛吸一口，“黃金葉”一下子下去了半寸，用食指敲掉雪白的煙灰后，一聲大吼：“你們不是打賭輸給他了嗎，俺和那個(gè)王八蛋再打一場(chǎng)賭！”

打賭在蔡源叫“輸六個(gè)”，“輸六個(gè)”又分成單賭和對(duì)賭。單賭的意思是一方出題目，另一方應(yīng)戰(zhàn)；對(duì)賭是雙方各出一個(gè)題目，然后交換完成。在蔡源，說(shuō)書(shū)的場(chǎng)子熱鬧、唱大戲的場(chǎng)子熱鬧、放電影的場(chǎng)子熱鬧，但再熱鬧也比不上真刀真槍的“輸六個(gè)”，況且還是三年五載難得一遇的對(duì)賭?！绊懫鳌焙蛥氰F山開(kāi)擂的地點(diǎn)設(shè)在了老戲樓，主持人或者說(shuō)裁判是二套書(shū)記。二套書(shū)記心里知道這是一個(gè)活躍盤營(yíng)大隊(duì)農(nóng)民業(yè)余文化生活的好機(jī)會(huì)，精心做了策劃。開(kāi)賭前兩天，派民兵營(yíng)長(zhǎng)蒯云天敲面銅鑼在三個(gè)村吆喝了十幾遍：“各位社員聽(tīng)清了，各位社員聽(tīng)清了，大隊(duì)決定，五月初五下午不下地，到玉清寺老戲樓集合，集體瞧‘輸六個(gè)’。”

五月初五晌午飯一過(guò)，老戲樓前已是烏壓壓一片，二套書(shū)記上臺(tái)解釋了舉辦這次“輸六個(gè)”的現(xiàn)實(shí)意義后，還宣布了幾條紀(jì)律，比如觀賭不語(yǔ)、不入賭地等，并且約定敗者給勝者稱五斤小景村劉歪把的鹵水豆腐。

接著吳鐵山和“響器”各自上臺(tái)，詮釋了自己“輸六個(gè)”的內(nèi)容和規(guī)則。兩人話音一落，各自贏得了雷鳴般的掌聲。

開(kāi)賭儀式隆重過(guò)后，大隊(duì)人馬呼啦啦開(kāi)到了村中沙河橋旁，第一場(chǎng)“輸六個(gè)”是吳鐵山想出來(lái)的。站在木橋中央的吳鐵山點(diǎn)燃一支“黃金葉”的當(dāng)口，一身骨頭僅剩一條花褲衩的“響器”撲通一聲跳進(jìn)了河里，按照約定，那支“黃金葉”燃完之前，“響器”露頭出水就算輸。

“響器”入水濺出丈把高水花，泛出一圈接一圈的漣漪之后，就再也沒(méi)了蹤影。吳鐵山手舉“黃金葉”在蒯云天的監(jiān)視下走來(lái)走去，嘴里大聲嘟囔不休：“大家伙都瞧瞧，這根煙才開(kāi)了個(gè)頭，要不了三分之一，那個(gè)王八蛋就會(huì)露出狗頭！”人群中一陣狂笑。

三分之一的煙燃完了，橋底周圍的水面上沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。

二分之一的煙灰落了，橋周圍的水面上沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，連個(gè)水泡也沒(méi)有。

人群中一片唏噓，“響器”老婆開(kāi)始哭泣。

“還不露頭，憋死你個(gè)王八蛋！”吳鐵山手舉“黃金葉”在木橋上大聲吆喝。

四分之三的 “黃金葉”馬上就要燃完了，“響器”還是沒(méi)有露頭。“響器”的一群閨女開(kāi)始哭泣。

我們七個(gè)站在離橋最近的河南岸上，這是二套書(shū)記給我們安排的最佳觀賞位子?？藓奥曋?，我們的心懸在了胸口，眼睛一刻也不敢離開(kāi)水面，緊緊地盯著乍暖還寒緩緩東流的河水。

這時(shí)候，二套書(shū)記急忙叮囑幾個(gè)年輕的基干民兵脫褲子，準(zhǔn)備下水。

“再等會(huì)兒，再等會(huì)兒，煙馬上就要燃完了！”吳鐵山看著手里的煙，大聲對(duì)二套書(shū)記嚷。

煙終于燃完了，要不是燒到自己的手，吳鐵山是不會(huì)把煙屁股扔掉的。煙屁股一落地，幾個(gè)基干民兵幾乎同時(shí)哧溜哧溜鉆進(jìn)了水里。

橋面下基干民兵下潛了十幾次，始終沒(méi)有摸到一點(diǎn)生息。

河岸上“響器”老婆和閨女們哭得悲天慟地，河兩岸膽小的婦女個(gè)個(gè)捂著小孩的臉，不敢再望河面。

二套書(shū)記撲通一聲癱坐在橋面上。

吳鐵山知道出了大事，臉色鐵青，站在橋上像個(gè)傻子。

正在這時(shí)，一個(gè)爬到河岸樹(shù)上的光屁股孩一聲大喊：“快看啊，東邊有人出水了！”

上千人的目光一齊向東看去，離木橋兩百多米遠(yuǎn)的河中間露出了一個(gè)人頭來(lái)，雙手撲騰撲騰地在拼命掙扎……

第一場(chǎng)“輸六個(gè)”以“響器”的勝利告終。二套書(shū)記站在橋上宣布，“大伙快去屙屎尿泡，半個(gè)小時(shí)后第二場(chǎng)‘輸六個(gè)’開(kāi)始?！?/p>

第二個(gè)項(xiàng)目叫“大海探寶”，是玉清寺村“輸六個(gè)”的傳統(tǒng)保留節(jié)目，據(jù)說(shuō)是大清光緒年間發(fā)明的，實(shí)施地是村東頭曬谷場(chǎng)邊一塊方方正正的田野，一邊臨沙河，三邊毗深溝，長(zhǎng)寬各是三百來(lái)米。打賭者要雙手身后反捆，頭罩毛驢拉磨用的遮眼厚布，兩個(gè)時(shí)辰之內(nèi)必須用雙腳打探出田野中的一口磨盤粗細(xì)的土井。落河者無(wú)效、翻溝者無(wú)效、墜井者無(wú)效。

村中一位八十多歲的長(zhǎng)者說(shuō)，活了一輩子，看過(guò)十場(chǎng)“大海探寶”，兩人摔斷了肋骨，一人落井時(shí)掀掉了下巴，無(wú)人能擒寶而終。

“響器”對(duì)吳鐵山說(shuō)：“兩個(gè)時(shí)辰不好把握，俺這里還剩一包‘黃金葉’，交給二套書(shū)記，他抽完這包煙算是大限到期?！?/p>

二套書(shū)記拍著吳鐵山的肩膀開(kāi)了言：“俘虜，你放寬心，我會(huì)慢慢騰騰抽，吸好煙哪能像‘響器’進(jìn)洞房一樣猴急？”

民兵營(yíng)長(zhǎng)蒯云天綁好吳鐵山，替他戴好驢眼罩，就拉著人出發(fā)了。先是繞田野四周正走了兩圈，又反走了三圈，吳鐵山的棉布襯衫被汗水濕透。只見(jiàn)蒯云天在幾百米外的田地里朝著曬谷場(chǎng)一聲吆喝：“點(diǎn)煙！”

“大海探寶”開(kāi)始了。

吆喝聲結(jié)束后好一陣，吳鐵山站在原地一動(dòng)不動(dòng)，罩著遮眼布的頭在不停扭動(dòng)，就這樣足足浪費(fèi)了一支“黃金葉”的時(shí)間。

“王八蛋平常挺精明，一蒙上驢罩，咋像笨驢一樣找不著東西南北了！”曬谷場(chǎng)上的人群隨著“響器”的一句話，爆發(fā)出一陣哄堂大笑。哪里想到，笑聲剛落，吳鐵山竟大步流星地邁開(kāi)了雙腿。

吳鐵山每走上十幾米，就用腳在地上掏出一個(gè)小土坑，然后接著走。五個(gè)煙頭被二套書(shū)記扔在地上的時(shí)候，吳鐵山用腳在田地里幾乎走出了一條直線，這條直線把整個(gè)偌大的田野分成了兩半，幾乎對(duì)等的兩半。

吳鐵山在后面“探寶”的過(guò)程中，土井不在的那一半，再也沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)一步。

又有三支煙被二套書(shū)記抽完了。

“王八蛋，就是被你蒙對(duì)了一半，半個(gè)村子大小的地里你也找不到磨盤大小的井口?！薄绊懫鳌弊诘厣希贿吅戎掀哦藖?lái)的熱姜湯，一邊喋喋不休。

在剩下的一半狹長(zhǎng)的田地里，吳鐵山又用腳劃出了一條間隔著土坑的直線，垂直著將田地切成了幾乎對(duì)等的兩塊，等他劃完，二套書(shū)記的煙盒里只剩下了八支煙，地上的煙頭被“響器”的大閨女艷紅擺成整整齊齊的一排，其余的幾個(gè)閨女一遍又一遍地?cái)?shù)著。

我們七個(gè)一直沒(méi)有看出吳鐵山的門道，但我們相信這個(gè)五大三粗的俘虜肯定有他的算計(jì)。比如，被他走過(guò)的路線，如果下一次因?yàn)樽咂貜?fù)走了，一旦趟到了自己挖出的土坑，他都迅速退回。

當(dāng)“響器”的一群閨女齊聲報(bào)出地上已有十六個(gè)香煙頭的時(shí)候，吳鐵山把自己鎖定在有土井的八分之一田地里。

這時(shí)候，吳鐵山突然被一個(gè)大土塊踉蹌絆翻在地，曬谷場(chǎng)上的上千人啊地一陣驚叫。雙手被捆的吳鐵山掙扎著站了幾次，都由于筋疲力盡，又重新摔倒在地。

二套書(shū)記煙盒里的 “黃金葉”剩下了最后兩支。

當(dāng)民兵營(yíng)長(zhǎng)蒯云天驚天動(dòng)地的 “還有最后兩支”的話音剛落，吳鐵山先是一跪，最后竟晃晃悠悠地從地上站了起來(lái)，上身的白布面衫變成了土黃色。

二套書(shū)記點(diǎn)上最后一支煙的時(shí)候，吳鐵山把土井圈定在五六間草房大小的區(qū)域內(nèi)。

“大家等著，該是王八蛋變成落水狗的時(shí)候了！”“響器”一聲高叫，周圍的群眾一陣狂笑?？裥χ拿恳粋€(gè)人雙眼一刻也沒(méi)有離開(kāi)數(shù)百米外的吳鐵山。

最后一支煙抽掉一半的時(shí)候，吳鐵山站著不動(dòng)了。

曬谷場(chǎng)上死一般寂靜。

“黃金葉”在二套手里冒著縷縷青煙，時(shí)間在一秒一秒過(guò)去。

吳鐵山站著還是沒(méi)動(dòng)，只是他的頭在輕輕扭動(dòng)。

這時(shí)候，曬谷場(chǎng)上沒(méi)有人再看吳鐵山，而是齊刷刷地凝視著二套書(shū)記手里即將燃完的煙屁股。正當(dāng)二套書(shū)記舉手扔掉煙屁股的節(jié)骨眼上，遙遠(yuǎn)的田野里傳來(lái)一嗓殺豬般嚎叫：

“井—在—腳—下！”

四

一九六九年二月末，縣知青辦下發(fā)了紅頭文件，要求廣大知青不回城、不探親，與農(nóng)民群眾一起過(guò)一個(gè)“革命化”的春節(jié)，兩年沒(méi)有探親的我們七人一個(gè)也沒(méi)有回鄭洛。既然不回去，我們就想盡一切點(diǎn)子幫助群眾、服務(wù)群眾、引導(dǎo)群眾，尤其是在破四舊立四新、移風(fēng)易俗上發(fā)揮作用。

我們?cè)凇按竺鲗m”門框上貼出了七人集體創(chuàng)作的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“扎根農(nóng)村志不移”，下聯(lián)為“廣闊天地紅心煉”，橫批叫“老屋新鵬”。公社知青小組孫主任視察時(shí)很是滿意，要求我們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)宜將剩勇追窮寇的革命精神，為玉清寺每家每戶撰寫(xiě)一幅革命對(duì)聯(lián)。我們欣然接受了任務(wù)，在春節(jié)即將到來(lái)的十幾天時(shí)間內(nèi)，全部身心都投入到創(chuàng)作中。

往年春節(jié)，村里的對(duì)聯(lián)都由“響器”創(chuàng)作和書(shū)寫(xiě)，比如在生產(chǎn)隊(duì)馬車的左車把上貼“日行千里”，右車把上貼“夜行八百”，橫梁上貼“雨天休息”?，F(xiàn)在被我們換成了“揚(yáng)革命鞭”、“奮時(shí)代蹄”和“永不停車”。再比如去年村西頭一戶人家結(jié)婚，“響器”創(chuàng)作的一副對(duì)聯(lián)雖然已經(jīng)殘舊發(fā)白，但我們?nèi)匀环直娴贸?，叫什么“新郎新娘新洞房，新襪新鞋新衣裳”。我們七個(gè)經(jīng)過(guò)討論，認(rèn)為真是俗不可耐，是典型的重物質(zhì)輕政治的產(chǎn)物。我們對(duì)今年為村東頭結(jié)婚的吳孬蛋家創(chuàng)作的對(duì)聯(lián)甚是滿意，七人一連激動(dòng)了三天：“革命農(nóng)民人窮志不窮，偉大時(shí)代名孬人不孬！”二套書(shū)記代表大隊(duì)部多次表?yè)P(yáng)我們，說(shuō)我們知識(shí)青年就是知識(shí)青年，寫(xiě)出來(lái)的東西雄壯豪邁、日轉(zhuǎn)星移。吳鐵山袖著手一戶一戶地看完了門框上紅艷艷的對(duì)聯(lián)，農(nóng)歷三十晚上來(lái)到了“大明宮”，不但給我們送來(lái)了他敲碎冰窟窿抓到的兩條鯉魚(yú)，還對(duì)我們的作品大加贊美，對(duì)“響器”的書(shū)法一通臭罵。我們請(qǐng)吳鐵山給我們的革命對(duì)聯(lián)提點(diǎn)意見(jiàn)，本來(lái)是謙虛，沒(méi)有想到他還當(dāng)真提了一條：“說(shuō)出來(lái)你們別生氣，你們的對(duì)聯(lián)好是好，但缺點(diǎn)理。那個(gè)王八蛋盡管滿口瞎噴，但落在紙上說(shuō)得通，比如駕轅的騾子拉車的馬如果‘永不停車’非累球死不可？”

這年四月，縣知青辦又一連下發(fā)了三個(gè)紅頭文件，要求我們知識(shí)青年必須帶頭響應(yīng)上級(jí)指示，在所在村莊掀起“斗私批修”的新熱潮。孫主任打著背包，來(lái)到了玉清寺駐隊(duì)。在全大隊(duì)“斗私批修”動(dòng)員會(huì)上，孫主任做出指示：無(wú)論干部群眾，無(wú)論男女老少，無(wú)論身在何處，每天都要反省自己，檢討自己，查找自己有哪些私心有哪些差距。最后，他要求盤營(yíng)大隊(duì)樹(shù)立一個(gè)反面典型，以此為生動(dòng)教材和定位坐標(biāo)開(kāi)展運(yùn)動(dòng)。

二套書(shū)記為落實(shí)反面典型的事傷透了腦筋，整天在村子里背著手踱來(lái)踱去理不出一個(gè)頭緒來(lái)。我們看在眼里急在心上，我們要幫尊敬的二套書(shū)記解決這個(gè)問(wèn)題。

晚上，我們七個(gè)人在“大明宮”召開(kāi)了專題分析會(huì)，分析來(lái)分析去，雞鳴時(shí)分意見(jiàn)終于統(tǒng)一，我們認(rèn)為吳鐵山最符合“斗私批修”的反面典型。

最初我們也考慮過(guò)“響器”。“響器”瞎噴歸瞎噴，但沒(méi)有做過(guò)俘虜；“響器”雖然寫(xiě)過(guò)不講階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)聯(lián)，但沒(méi)有貶低知識(shí)青年的革命對(duì)聯(lián)；“響器”治咳的方法雖然不是最佳，但沒(méi)有偷摸貧下中農(nóng)的雞蛋……在我們“一分為二”的討論過(guò)程中，有人提出吳鐵山是“俘虜待定”而不是俘虜，但馬上遭到了大多數(shù)人的反駁：“俘虜待定”不一定是俘虜，但有被俘虜?shù)目赡?；被俘虜不一定叛變，但有叛變的可能……放著有叛變可能的人不推薦還推薦誰(shuí)？

第一次“斗私批修”反面典型批斗大會(huì)在老戲樓舉行，全大隊(duì)三個(gè)村的人都來(lái)了。吳鐵山一上臺(tái)，場(chǎng)下的群眾都笑了，盤營(yíng)大隊(duì)一千多口人哪個(gè)不認(rèn)識(shí)大名鼎鼎的吳鐵山。群眾一笑，吳鐵山自己也笑了，吳鐵山一笑，臺(tái)下更是火上澆油，人人笑翻了天。

在局面不可收拾的當(dāng)口，孫主任站了起來(lái)，噼里啪啦照著吳鐵山就是兩個(gè)耳光。

全場(chǎng)愕然。

“你個(gè)俘虜光天化日之下公然賴笑，誤導(dǎo)革命群眾，該當(dāng)何罪？”孫主任怒不可遏。

“俺不是俘虜！”

噼里啪啦孫主任又掄了兩個(gè)耳光。

“你不但是俘虜，還有可能是叛徒！”孫主任一聲怒吼。

“俺不是俘虜，更不是叛徒！”

這樣的批斗會(huì)一連開(kāi)了三次，吳鐵山堅(jiān)決否認(rèn)自己是俘虜，更不承認(rèn)是叛徒。公社最后做出了加大批斗力度的決定，并且調(diào)來(lái)了十幾個(gè)外大隊(duì)下鄉(xiāng)知青參與批斗。每一次，吳鐵山都被打得頭破血流，就是不承認(rèn)自己是俘虜，更不承認(rèn)是叛徒。公社又一次召開(kāi)了分析會(huì)，提出了對(duì)敵策略：“避重就輕，先從其在國(guó)民黨部隊(duì)所做壞事審起，最后攻克他俘虜叛變的堡壘?！?/p>

“你在國(guó)民黨部隊(duì)干過(guò)啥壞事？”

吳鐵山不語(yǔ)。

外大隊(duì)一名知青上去就是兩耳光。

“俺在山東沂蒙山打仗時(shí)偷過(guò)老鄉(xiāng)一只雞?！?/p>

“還干過(guò)什么壞事？”

吳鐵山不語(yǔ)。

又是倆響亮的耳光。

“俺在徐州打日本時(shí)，從鬼子尸體上扒過(guò)一條牛皮帶沒(méi)有上繳！”

“皮帶在哪？”

“在俺腰里?！眳氰F山一邊說(shuō)著，一邊撩起了上衣，露出了黃色日本皮帶。

“王八蛋到現(xiàn)在還系著日本皮帶，給我打！”

這一回，知識(shí)青年不光刮耳光，而且是拳腳并用。

“還干過(guò)什么壞事？”孫主任問(wèn)。

孫主任話音剛落，臺(tái)下觀眾給臺(tái)上知識(shí)青年遞上了四五根胳膊粗細(xì)的木棍。

看到木棍，吳鐵山徹底垮了。

“俺交代，俺交代，俺還偷看過(guò)小媳婦洗澡。”

從吳鐵山支支吾吾的話語(yǔ)中我們明白了事情的經(jīng)過(guò)。一九四一年，吳鐵山隨國(guó)民黨一個(gè)連掩護(hù)一個(gè)師撤退，正面阻擊日本鬼子。大部隊(duì)傍晚撤離時(shí)，師長(zhǎng)給連隊(duì)每個(gè)士兵兩塊大洋，說(shuō)，兄弟們，對(duì)不住了，晚上去旁邊村子里買頭豬，再吃頓肉吧！士兵都知道明天凌晨戰(zhàn)斗一打響，他們是抵擋不住日本鬼子一個(gè)整編旅的，所以每個(gè)人都很坦然，坦然歸坦然，大家靜默一片。

一個(gè)士兵對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)：“連長(zhǎng)，俺跟著你打了好幾年日本鬼子，晚上雖然還能再吃頓肉，明天死了還是有點(diǎn)虧！”

“虧個(gè)啥？”

“俺還沒(méi)有瞧過(guò)女人的光身子。”

連長(zhǎng)一下蒙了，沉默了半天，問(wèn)：“誰(shuí)還沒(méi)瞧過(guò)？”

包括吳鐵山在內(nèi)的大部分人都舉起了手。

連長(zhǎng)嘆了一聲長(zhǎng)氣。嘆完長(zhǎng)氣的連長(zhǎng)把舉手人的大洋全都收了去，帶著一個(gè)勤務(wù)兵去了附近村子。進(jìn)了一戶人家茅屋后，他把半布袋大洋嘩啦啦倒在了一個(gè)年輕漢子懷里。年輕漢子說(shuō)，“俺那頭瘦豬一塊大洋夠了，你們還要買俺家的啥東西？”

連長(zhǎng)說(shuō)，“兄弟，你耐著性子聽(tīng)俺一句不要臉的話，俺手下那幫弟兄明天就要和鬼子拼了，但一大部分還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人光身子，你想想辦法滿足一次那幫不要臉的要求吧！”

吳鐵山交代，那一晚，他們是分成三批去到那戶人家偷看年輕漢子老婆洗澡的，回來(lái)沒(méi)幾個(gè)小時(shí)，日本鬼子就上來(lái)了，整個(gè)連隊(duì)死扛了半天，除了被壓在大炮輪下重傷昏迷的吳鐵山外，其他人一個(gè)也沒(méi)有活下來(lái)。

“你還記得那些偷看婦女洗澡的國(guó)民黨士兵的名字和籍貫嗎？把他們說(shuō)出來(lái)，我們?nèi)ゲ檎遥屇切┝髅サ募易逵朗啦坏梅?！”一名知青喊完，一悶棍打在了吳鐵山頭上，一股鮮血順著臉流了下來(lái)。

“俺，俺記得！”吳鐵山雙手抱頭說(shuō)。

“快交代！”孫主任命令道。

正當(dāng)吳鐵山開(kāi)口的時(shí)候，臺(tái)下一個(gè)人突然站了起來(lái)，是“響器”。只見(jiàn)他一個(gè)箭步躥上戲臺(tái)，照著吳鐵山就是一腳，吳鐵山撲通一聲摔倒在地。

吳鐵山頓了一下，突然哇的一聲大哭起來(lái)。

“俺剛才放的都是狗屁，就俺一個(gè)人看了！”

不管知青后面用耳光還是棍棒，吳鐵山始終堅(jiān)持就他一個(gè)人流了氓，直到被打得躺在地上張不開(kāi)口為止。

吳鐵山被確定為反面典型后，從此沉默寡言。我們四個(gè)和他同屬第二生產(chǎn)隊(duì)，原來(lái)同在地里干活時(shí)，他老跑到我們這邊，不是教我們?cè)鯓佑娩z，就是教怎樣使耙，遇到重活，甚至袖子一捋操起家伙就幫我們干。中間休息時(shí)大伙坐在地壟上，他不是闊論抗美援朝的英勇和悲壯，就是模仿美國(guó)佬的坦克和大炮。而現(xiàn)在他躲我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，晚上也不來(lái)“大明宮”，當(dāng)然我們也不會(huì)再去他的破草屋。玉清寺原來(lái)和俘虜吳鐵山交往的人，在他親口承認(rèn)流氓后，就不再和流氓吳鐵山來(lái)往了，不但不來(lái)往，村里的老人教育小孩時(shí)話尾都會(huì)搭上一嗓：“看你個(gè)孬樣，長(zhǎng)大說(shuō)不準(zhǔn)又是一個(gè)吳鐵山！”

吳鐵山放工回到家，一個(gè)人坐在自己屋后釣魚(yú)，一坐就是幾個(gè)鐘頭。吳鐵山怕刺，自己不吃魚(yú)，釣出的魚(yú)隨手扔給身邊的狗，狗也不經(jīng)常吃魚(yú)，一嘴下去被扎得嗷嗷亂叫，這么一叫，又引來(lái)了一群狗。所以吳鐵山一放工，家里就會(huì)有一群搖頭晃腦的狗在等他。附近群眾經(jīng)常反映，流氓吳鐵山在屋后釣魚(yú)時(shí)常常大聲說(shuō)話，可是探頭一看，他身邊除了一圈狗之外，一個(gè)人都沒(méi)有。

吳鐵山在村子里只和一個(gè)人來(lái)往，就是 “響器”。兩人一見(jiàn)面，馬上就開(kāi)始斗嘴，嗓門響遍了半個(gè)村子。

“響器”說(shuō)：“俺們每個(gè)人屁股上只有一個(gè)窟窿眼，你個(gè)王八蛋難道有三個(gè)，一個(gè)拉屎兩個(gè)探路？蒙著頭百十畝地里硬是讓你趟出了土井，老子活活賠了五斤豆腐！”

吳鐵山說(shuō)：“俺以為你個(gè)王八蛋沉到河底喂鱉了，沒(méi)想到你的狗肺比驢還大？劉歪把五斤鹵水豆腐沒(méi)有撐死你那幾個(gè)閨女吧！”

一九六九年的五月，縣里出了個(gè)年輕的現(xiàn)行反革命分子。二十三歲的林平是縣東街農(nóng)具廠的車工，上午十點(diǎn)做完工間操后和幾個(gè)工友噴空，其中一人笑著對(duì)林平講：“還是你們林家出人才啊，林彪同志上個(gè)月當(dāng)上接班人了，說(shuō)不定你今后也是廠長(zhǎng)的接班人。”林平回答：“當(dāng)廠長(zhǎng)？俺家祖墳上沒(méi)有長(zhǎng)那棵蒿子。林彪當(dāng)接班人可以是可以，就是形象差點(diǎn)，貓頭鷹的鼻子老鼠的眼?！碑?dāng)天下午，林平就被抓走了，因污蔑言語(yǔ)定為現(xiàn)行反革命，五花大綁著在各個(gè)公社輪流接受批斗。

終于在七月底輪到了玉清寺所在的公社開(kāi)批斗會(huì)。公社決定全社生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)以上人員都要參加，地點(diǎn)又一次確定在玉清寺老戲樓。公社還下了一個(gè)指示，要求二套書(shū)記在大隊(duì)里找一個(gè)存得住氣、嗓門高的人現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)呼口號(hào)。

二套書(shū)記一下子就想到了“響器”：“我說(shuō)‘響器’，你平常在大隊(duì)活動(dòng)中表現(xiàn)不錯(cuò)，嗓子亮得呱呱叫，這一次是公社活動(dòng)，要給咱大隊(duì)爭(zhēng)點(diǎn)光?！?/p>

“不就是吆喝幾嗓口號(hào)嗎，俺不會(huì)徒有響器虛名的！”“響器”表了態(tài)。

二套書(shū)記向“響器”交代了現(xiàn)場(chǎng)呼口號(hào)的三個(gè)階段。第一階段是罪犯林平剛被押到臺(tái)上時(shí)，一呼口號(hào)；第二階段是當(dāng)農(nóng)具廠工友控訴完林平的罪行后，二呼口號(hào)，不過(guò)聲音要升一級(jí)；最后，公社書(shū)記號(hào)召全社干部群眾堅(jiān)決與林平作斗爭(zhēng)的講話一完，三呼口號(hào)，聲音能上多高就上多高。

批斗會(huì)開(kāi)始了，林平被手提明晃晃步槍的戰(zhàn)士押解著走上老戲臺(tái)，站在臺(tái)下左前方的“響器”啟動(dòng)了一呼。

“打倒現(xiàn)行反革命分子林平！向林彪同志學(xué)習(xí)，向林彪同志致敬！”

領(lǐng)呼之聲莊嚴(yán)正氣、鐵骨錚錚，臺(tái)前的數(shù)百位與會(huì)者緊隨其后，頃刻間，玉清寺地動(dòng)樹(shù)搖。

接著，林平的工友聲淚俱下地控訴了他的反革命罪狀，工友從林平進(jìn)廠第一天起一直講到被抓的當(dāng)天下午，足足講了一個(gè)半小時(shí)。我們七個(gè)聽(tīng)著控訴，心里直犯嘀咕，幸虧林平才進(jìn)廠半年，要是工作個(gè)十年八載，還不把臺(tái)下等待二呼的 “響器”急死。

控訴終于結(jié)束了，工友的話音一落，浩浩蕩蕩、排山倒海的口號(hào)接踵而至。

“打倒現(xiàn)行反革命分子林平！向林彪同志學(xué)習(xí)，向林彪同志致敬！”

口號(hào)聲中，林平的頭垂得更低，身體幾乎彎成了九十度。公社領(lǐng)導(dǎo)、二套書(shū)記和“響器”本人都對(duì)二呼效果十分滿意。

公社書(shū)記發(fā)表了義正詞嚴(yán)、鏗鏘有力的講話，臺(tái)下的很多人還掏出了手中的筆記本，一字一句記錄著?！绊懫鳌钡碾p眼一眨不眨盯著書(shū)記的臉，因?yàn)榘凑占s定，書(shū)記一講完，“響器”就要一個(gè)箭步?jīng)_上臺(tái)，然后迅速舉起右手，啟動(dòng)最熱烈、最莊嚴(yán)、最響亮的三呼。

“響器”期盼的時(shí)刻終于來(lái)臨了，書(shū)記最后一個(gè)字講完，在大家暴風(fēng)驟雨般的掌聲中，“響器”嗖的一聲跳上了戲臺(tái)，三步并作兩步跨到了臺(tái)中央，這時(shí)候掌聲戛然而止，全場(chǎng)人員的目光凝聚在“響器”身上，只見(jiàn)“響器”奮力地舉起了右手，張開(kāi)了雙唇。

在場(chǎng)的每個(gè)人都十分清楚，批斗會(huì)的高潮時(shí)刻到來(lái)了。

“打倒現(xiàn)行反革命分子林彪！”

…………

“響器”是和林平一起被五花大綁押走的，后來(lái)同樣定罪為現(xiàn)行反革命，判了五年有期徒刑。前半年“響器”關(guān)在縣城南街監(jiān)獄，后面又轉(zhuǎn)到了豫南山區(qū)勞改農(nóng)場(chǎng)。在南街監(jiān)獄時(shí)，探監(jiān)的記錄本上有過(guò)三次登記：一次是他老婆送去一條被子和兩件衣裳，另外兩次簽名的人都叫吳鐵山，攜帶物記錄每次都為一個(gè)熟雞蛋，處理結(jié)果都是沒(méi)收。

一九七一年九月，“接班人”林彪在外蒙出了大事，死在了溫都爾汗。四個(gè)月后，“響器”被釋放，去兩百里外勞改農(nóng)場(chǎng)接他的人是吳鐵山。

“算你個(gè)王八蛋有福，沒(méi)滿年頭就放出來(lái)了。咱們倆‘輸六個(gè)’時(shí)，王八蛋你到了時(shí)候還不露頭，俺的五斤豆腐白白喂狗了！”在返鄉(xiāng)途中吳鐵山罵。

“你個(gè)王八蛋不也得到俺五斤豆腐嗎，自己舍不得吃，夜里端給了城里來(lái)的女知青，四個(gè)男的連粒豆腐渣都沒(méi)嘗到，說(shuō)你流氓還真不虧你！”換掉囚服的“響器”回罵。

“今天告訴你賺你五斤豆腐的秘密，想聽(tīng)吧？老子修炮，全靠一雙耳，上次打賭時(shí)，開(kāi)始俺之所以不動(dòng)，是在找方向，俺知道你個(gè)王八蛋會(huì)罵俺，你一罵，旁邊的人就會(huì)笑，聽(tīng)到笑聲俺就確定了曬谷場(chǎng)位置，知道曬谷場(chǎng)位置，其他問(wèn)題就好對(duì)付了……最后，俺站在井邊沒(méi)動(dòng)，老子是在聽(tīng)腳下的風(fēng)聲，井口和炮口一樣，風(fēng)一吹有響聲……”

“既然你說(shuō)了，俺也讓你落個(gè)明白。老子在云南養(yǎng)蜂十來(lái)年，每天要替農(nóng)場(chǎng)把百十來(lái)斤的桶蜜分裝到幾十個(gè)瓶子里，全農(nóng)場(chǎng)只有俺一個(gè)人不撒落一滴蜜。俺憋上一口氣，能一下子裝完所有的瓶子，如果中間換氣，心就會(huì)慌，心慌就會(huì)手抖……”

回到玉清寺半個(gè)月后，“響器”和吳鐵山扒火車去了云南。走時(shí)說(shuō)，那里不但花多水清，而且離天最近，說(shuō)句心里話，老天爺聽(tīng)得見(jiàn)。

后記

一九七四年底，我們幾個(gè)分兩批離開(kāi)玉清寺返回了鄭州洛陽(yáng)，不過(guò)來(lái)時(shí)七人，回去時(shí)只剩下了六個(gè)。胖妞和孫主任的兒子結(jié)婚留在了蔡源。一九七七年我們六個(gè)都參加了高考，結(jié)果只有“四眼”一個(gè)人考上了師范大學(xué)歷史專業(yè)，我、春江和駱曉輝招工到洛陽(yáng)一個(gè)農(nóng)機(jī)廠工作。崔麗麗當(dāng)上了紡織女工，整天戴個(gè)白帽穿梭在轟鳴的紡機(jī)旁，后來(lái)厭煩了那種生活，去了福建石獅倒騰服裝發(fā)了財(cái)；盧秀琴的工作也是戴白帽，在一家醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士，據(jù)說(shuō)，每打一針，她都要洗一次手，一個(gè)月用掉三塊肥皂。

一九八三年夏天，胖妞給我來(lái)過(guò)一次電話，掛到了廠長(zhǎng)辦公室，我沒(méi)有來(lái)得及擦掉手上的機(jī)油就向辦公樓跑，滿口蔡源話的胖妞在話筒里提了兩件事。一是說(shuō)林平當(dāng)上了縣農(nóng)具廠的廠長(zhǎng)；第二件是“響器”和吳鐵山在云南用拖拉機(jī)運(yùn)蜂箱時(shí)墜到了山溝里，“響器”丟了一條腿，三個(gè)月后拄著拐杖回來(lái)時(shí)，手里拎著一個(gè)洋鐵皮餅干盒，不過(guò)里面裝的不是餅干，是吳鐵山的骨灰。

一九九九年冬的一天下午，天空昏暗得出奇。我推自行車準(zhǔn)備回家，廠外辦的小郭送來(lái)了一封外國(guó)信，打開(kāi)一看，原來(lái)是當(dāng)教授的“四眼”從美國(guó)芝加哥寄來(lái)的，信里還夾著一張復(fù)印的外文，“四眼”在旁邊密密麻麻地標(biāo)注著漢字。我戴上老花鏡，看了半天終于明白了過(guò)來(lái)。復(fù)印的是本回憶錄的第一百五十七頁(yè)，作者是參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的一位美國(guó)退休上將，名字叫艾斯威。上將說(shuō)，如果有可能，在有生之年最想見(jiàn)一見(jiàn)四十年前的一位中國(guó)兵，見(jiàn)到后先上去扇他一個(gè)耳光，然后再立正行個(gè)軍禮。

“他讓我和我的部隊(duì)失去了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中最重要的一次機(jī)會(huì)！”

回憶錄第一百五十七頁(yè)最后一行翻譯過(guò)來(lái)是這樣的：“大個(gè)子中國(guó)兵的出生地不詳，從翻譯口中僅知道他的姓名，叫Woo Iron-Mountain(吳—鐵—山)！”