◤“你經(jīng)歷了生死，可到頭來(lái)你的快樂還是取決于你住什么房子、開什么車子、孩子上什么學(xué)校?！?/p>

南方周末記者李宏宇發(fā)自北京

趙琦沒想到李桂花進(jìn)監(jiān)獄了。這下他的紀(jì)錄片怎么往下拍呢？

李桂花是四川北川人?！?·12”地震前，她在北川工商局工作。李桂花在六姐妹中排行老二，地震中，她失去了三妹、四妹、五妹，她的女兒李娜和4歲半的外孫女也在家中遇難。地震之后，她當(dāng)了永興板房區(qū)回龍社區(qū)主任?；佚埳鐓^(qū)居住的全是北川老城區(qū)的人。

李桂花利用職務(wù)便利，做了假的身份資料，在即將開城的北川新縣城，給自己登記了三套安居房。很快被判了三年半徒刑。

之前拍攝的時(shí)候，趙琦問(wèn)李桂花，對(duì)未來(lái)有什么希望。她說(shuō)她希望在新縣城里開一家養(yǎng)老院，去照顧老人。“她覺得老人是維系她和之前這座城市惟一的紐帶。老城已經(jīng)沒有了，只留在老人的回憶里?！?/p>

2012年11月，趙琦的紀(jì)錄片《殤城》參加了阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)處女作單元的競(jìng)賽；2013年1月，這部紀(jì)錄片又去了圣丹斯電影節(jié)的紀(jì)錄片競(jìng)賽單元。四川震后題材的紀(jì)錄片作品不緊不慢地陸續(xù)產(chǎn)出，讓我們察覺“5·12”在日常生活中的痕跡日漸褪色?！稓懗恰窙]有糾纏創(chuàng)痛回憶，也不討論天災(zāi)之中人的罪責(zé)，它說(shuō)的反倒是時(shí)間久了，災(zāi)難和生死別離好像并沒有改變大多數(shù)的人。

初遇戀人的街角沒有了

2008年5月14日，大地震兩天之后，紀(jì)錄片導(dǎo)演趙琦就帶著機(jī)器和人馬趕到了北川。和災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)許多電影人、電視人一樣，究竟要做什么樣的片子，不知道，先拍著再說(shuō)。

他倒是沒像抓新聞的拍攝者那樣扎堆，他嘗試用視覺去表現(xiàn)自己的直觀感受：自己有一天會(huì)親眼看到兩三層樓高的巨石躺在原本是街市或住宅的地方，這種事情大多數(shù)人想也沒想過(guò)?！澳隳芟氲竭@下面如果壓了一個(gè)人，那有多疼，你想著想著就會(huì)難受，流眼淚。然后就覺得怎么能把石頭這種大，或者是壓在下面的這樣一種情感表現(xiàn)出來(lái)。”

到6月10日唐家山堰塞湖泄洪完成，第一段的拍攝告一段落；9月末北川發(fā)生泥石流，趙琦又回去拍了一次。用這兩次拍攝的素材剪出50分鐘樣片，2009年上半年，他在美國(guó)圣丹斯紀(jì)錄片基金申請(qǐng)到了一筆資助。同樣的提案，在下半年他又去荷蘭阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)（IDFA）的基金申請(qǐng)資助，沒申請(qǐng)來(lái)。

這個(gè)提案里，趙琦對(duì)未來(lái)影片的設(shè)想是談?wù)撘蛔〕?，作為一群人的記憶載體，徹底消失了?！澳阏f(shuō)那個(gè)街角是我跟戀人第一次見面的地方?，F(xiàn)在街角沒了，你會(huì)怎么應(yīng)對(duì)？”趙琦告訴南方周末記者，“結(jié)果IDFA就說(shuō)你這樣搞很虛，沒有戲?！?/p>

2009年11月，趙琦參與制片、范立欣導(dǎo)演的紀(jì)錄片《歸途列車》在IDFA獲得最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)，隨后在國(guó)際電視市場(chǎng)表現(xiàn)出色。這讓趙琦意識(shí)到強(qiáng)調(diào)人物和故事的必要。2010年的拍攝，他從之前隨機(jī)采訪過(guò)的二十多個(gè)北川人當(dāng)中找到還能聯(lián)系上的七八個(gè)，逐漸選擇出四五組人物，最后專注地跟拍三組。

14歲的洪世豪失去了父親。他面對(duì)鏡頭坐著，身后是老城的廢墟，他說(shuō)父親說(shuō)不定就在腳下的泥土里。他和母親的交流不太多，在母親和繼父組成的新家庭里話更少，有時(shí)候挨了媽媽的訓(xùn)，他就跑到閣樓上的靈位前，跟父親的照片說(shuō)話。和大多數(shù)中國(guó)父母一樣，母親對(duì)洪世豪的要求只有好好念書，考上好學(xué)校。但洪世豪成績(jī)不好，還貪玩。

即便在片段式的紀(jì)錄片描摹里，也很容易看出洪世豪的某種迷茫無(wú)助。沒人知道他心里在想什么問(wèn)題，更談不上解答。他最投入的事情是在網(wǎng)吧里玩游戲。他在板房教室里初中畢業(yè)了，中考只得了371分，母親希望他上的學(xué)校，就是交錢上，也要考到439分才行。

彭家夫婦在地震里失去了11歲的女兒。妻子離開了傷心地，去大城市做家政，兩口子聚少離多。妻子回來(lái)，他們常常在手機(jī)上看以前存下的女兒的視頻，他們不想再要孩子，但有時(shí)也會(huì)動(dòng)搖。

回龍社區(qū)主任李桂花管著不少事，發(fā)放救濟(jì)糧、為居民辦理遷戶分戶、給住房證明蓋章……在社區(qū)工作之外，就是照顧自己80歲、下半身已癱瘓的老母親?！叭绻卣鹞覌屪吡?，肯定我也沒想頭了。也就是還有我媽，我就說(shuō)還是要把我媽照顧出來(lái)?！边@個(gè)53歲的開朗的羌族女人對(duì)著鏡頭說(shuō)道。

有了新房子，就有好生活？

2010年跟著這幾個(gè)人物拍攝了半年多，在IDFA下半年的資助申請(qǐng)，趙琦的第三次提案終于通過(guò)，獲得了資助。這次提案里，他對(duì)這幾組人物未來(lái)故事走向已經(jīng)有了大致判斷。比如新縣城將要建成，李桂花也許真的會(huì)開起養(yǎng)老院。

從阿姆斯特丹回到國(guó)內(nèi)，沒想到等著他的是李大姐被抓的消息。“當(dāng)時(shí)就傻了，這怎么搞？”趙琦說(shuō)，回想起來(lái)，也就是在自己拍攝李大姐工作、生活、照顧母親的時(shí)候，她其實(shí)已經(jīng)在做著那些假材料假證明，“她不可能告訴你說(shuō)我在犯罪”。

地震一周年的時(shí)候，北川新縣城破土動(dòng)工，簇新的房子很快矗立起來(lái)。2010年秋天，家家戶戶都在說(shuō)新房子，彭家夫妻也憧憬起新房。失去女兒的傷痛似乎轉(zhuǎn)淡，他們的臉上笑容更常見了。但買房還是有點(diǎn)發(fā)愁，算算賬，一套一百平方米左右的房子，加上買家具和稍微裝修，怎么也要20萬(wàn)，還得借錢。正好原來(lái)的東家又找她回去干，妻子再次離家，在上海她每月能掙五六千。丈夫有點(diǎn)舍不得她走。

之前她在新城的一家幼兒園打了一段工，給孩子做飯?！胺孔涌粗呛?，但是沒有感情。”她納著鞋底跟女伴聊天。女伴告訴她：聽說(shuō)當(dāng)官的好多都多登記了房子，只是把李桂花抓了，好多人偷偷退了，沒查到。

中考之后不知道接下來(lái)該干什么的洪世豪還是跑去網(wǎng)吧消遣，一天終于被母親怒斥：“你十幾歲的人沒說(shuō)給媽媽分擔(dān)一點(diǎn)精神上體力上的東西。你只有這么個(gè)媽，你兩下把我慪死了，你二天掙一百萬(wàn)、一千萬(wàn)、一億，哪個(gè)來(lái)享受你的？”暑假之后，他進(jìn)了長(zhǎng)虹職業(yè)技術(shù)學(xué)校。

從一開始吃不準(zhǔn)這三組人物的經(jīng)歷有什么共通，不知道故事最終落在何處，趙琦慢慢找到了一種感覺。尤其是李桂花的入獄。在之前的拍攝里，李桂花曾經(jīng)在鏡頭前念叨：“有時(shí)候一個(gè)人在家，就覺得沒意義。覺得掙錢又怎樣，不掙錢又怎樣？”但她還是不由自主地為了多出來(lái)的兩套房子去做手腳。多這兩套房子有什么意義呢？

“我覺得現(xiàn)在每一個(gè)中國(guó)人，從經(jīng)濟(jì)物質(zhì)的角度而言是改革開放的受惠者，但從精神和信仰的角度而言，又都失去了很多?；旧纤械目鞓范紒?lái)自你住的什么房子，開的什么車，或者你家孩子上的什么學(xué)?！壁w琦覺得大地震本應(yīng)該是巨大的當(dāng)頭一棒，讓每一個(gè)人重新思考人生，到底應(yīng)該怎樣去生活?！袄畲蠼阋呀?jīng)喪失她的家庭成員，只有一個(gè)老媽媽。照理說(shuō)幸福的生活可能就是陪伴母親過(guò)好最后的日子，這可能比給她幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)都應(yīng)該更珍貴。但是過(guò)了兩三年以后，為什么又重新回到了以前的軌跡？”

李桂花、彭家夫婦、洪世豪的媽媽，都是淳樸的底層中國(guó)人，他們對(duì)價(jià)值的選擇不約而同：上好學(xué)、找好工作、多掙錢、買房子。

2010年12月，北川體育場(chǎng)里進(jìn)行的安居房搖號(hào)人聲鼎沸，入夜，新縣城開城典禮上煙花璀璨。電視里的解說(shuō)鏗鏘有力：“四川從悲壯走向豪邁，是因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)堅(jiān)強(qiáng)的黨，有一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家?！?/p>

“三年，重新建起一個(gè)這么大的縣城，你放到美國(guó)，放到歐洲，都是不可能實(shí)現(xiàn)的事情。這非常好。但客觀上，哪怕從社會(huì)的層面也就是認(rèn)為我們有了新房子，就能有好生活。”趙琦說(shuō)。

回龍社區(qū)的板房拆掉了。在新城新家整潔氣派的陽(yáng)臺(tái)上，李桂花的老母親孤獨(dú)地坐在輪椅里。

2011年，這部名叫《殤城》的紀(jì)錄片繼續(xù)跟拍。李桂花已轉(zhuǎn)到四川省女子監(jiān)獄。在此之前，還在看守所里，她聽到了母親去世的消息。

洪世豪從長(zhǎng)虹技校畢業(yè)，去了綿陽(yáng)，成為流水線上的一名工人。北川新城的新房里，母親面有喜色地量著房子，計(jì)劃著這里放電視，那里擺沙發(fā)。彭家也在新城買了一套房。

后期剪輯的時(shí)候，趙琦也很認(rèn)真地想，如果自己是他們，恐怕也會(huì)作同樣的選擇。

“假如有一個(gè)機(jī)構(gòu)，說(shuō)一年給我一百萬(wàn)年薪，但是一天上十二小時(shí)的班，星期六、星期天可能沒休息。我可能會(huì)答應(yīng)，我的愛人可能甚至?xí)f(shuō)這也很好。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們會(huì)認(rèn)為，要把這一百萬(wàn)掙到手，這樣我們的生活就好了。但是我們就真的會(huì)因此幸福嗎？”