不僅僅是體育
美國(guó)是一個(gè)需要信仰的民族,他們需要一個(gè)英雄、一個(gè)偶像來鼓舞自己。他們或許是世界上對(duì)逆襲最情有獨(dú)鐘的民族,“英雄莫問出處”在這里得到了最深刻的體現(xiàn),他們制造了一個(gè)又一個(gè)平民英雄,拯救美國(guó)于水火,小人物的逆襲也正是美國(guó)精神的體現(xiàn),民眾們樂于看到也需要看到這樣劇情。現(xiàn)在你能明白為什么“林來瘋”那么火了,一個(gè)落選的輾轉(zhuǎn)各支球隊(duì)的亞裔球員,從板凳上異軍突起,他成功拯救了球市,拯救了紐約,這個(gè)劇情足夠狗血,這從來不是一部文藝電影,而是一個(gè)徹頭徹尾的商業(yè)片。
所以,你說不清是時(shí)勢(shì)造英雄還是英雄造時(shí)勢(shì),究竟是阿姆斯特朗給人們帶來了環(huán)法,還是環(huán)法成就了他,但是阿姆斯特朗給世人們展示的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。阿姆斯特朗曾經(jīng)說:“如果我能在戰(zhàn)勝癌癥和贏得環(huán)法賽冠軍之間做一個(gè)選擇的話,我會(huì)選擇戰(zhàn)勝癌癥。”他是一名斗士,一位睪丸癌患者,一個(gè)失去生育能力的男人,他的睪丸腫得超過了一個(gè)橙子,他不得不忍著病痛,到精子中心去保存自己的健康精子,從一個(gè)肌肉發(fā)達(dá),天賦異稟的自行車運(yùn)動(dòng)員,變成了時(shí)常都插著管子,進(jìn)行化療的虛弱病人。
之后癌細(xì)胞擴(kuò)散到了腦部,阿姆斯特朗選擇執(zhí)行開顱手術(shù),將腦部的病灶取出。雖然暫無性命之憂,依舊需要每個(gè)療程連續(xù)五天地接受藥物的注射,而且隨著毒素的累積,伴隨著嘔吐、疼痛、缺乏食欲、缺乏精力等等。阿姆斯特朗曾感慨道:“我根本不知道化療會(huì)先殺死誰,是我,還是癌細(xì)胞?!敝鸩交謴?fù)正常生活的同時(shí),他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變了樣:結(jié)實(shí)的肌肉沒了,變得無比瘦削,昔日強(qiáng)大的肺活量和造血能力不再,血紅蛋白計(jì)數(shù)只有正常人的一半。
三年之后,阿姆斯特朗開啟了奪冠模式,環(huán)法自己行車賽也開始了“tour de lance”(蘭斯之旅),這已經(jīng)完全超越了體育精神,他象征著人類對(duì)命運(yùn)的不屈和抗?fàn)帲蟮钠吖诟菍∏橥葡蛄烁叱?,蘭斯·阿姆斯特朗已經(jīng)成為了一種信仰,如同切·格瓦拉一樣成為了時(shí)代的符號(hào),無關(guān)體育,但卻高于生死。