陳元武

時(shí)光都被禁錮在那片綠意中了，何為禪—隨意，率性而恬淡，隨時(shí)而生隨意而滅，這便是禪了。

木心禪師在森崗靜心寺里的時(shí)候，特地在靠近臥房窗外筑一堵草墻——即竹籬笆墻上披絡(luò)著各種藤蔓。秋末冬初的時(shí)候，藤蔓落光了葉子，只見竹片交織的籬笆墻上，參差濃淡的苔印，像一幀山水寫意。木心喜歡綠的顏色，“唯四時(shí)之色，足以悅目愉心?！彼矚g苔蘚之青，樹葉的綠意是不長久的，如倏忽之風(fēng)，隨季而殞，那么，這種種意外，就是無常的提示了。木心喜歡苔蘚的綠，不算太耀眼，卻很耐久，并且永恒。

森崗在日本的東北部，那里的冬天是漫長的，萬山凋零、雪野漫漫的時(shí)候，森崗只能看到藍(lán)天和烏云，除之就是海霧，從山底下升上來，漸漸浸潤了四野，森崗寺就淹沒于一片沆瀣之間了。山間濕氣一直很重，而苔蘚就喜歡潮濕陰暗的環(huán)境，冬天的雪掩蓋住那堵苔墻的時(shí)候，木心每每去撣掃落在其上的積雪，而晨光到來的時(shí)候，山野里一片霧茫茫的，陽光仿佛是橙色的濃汁一樣傾瀉其上?！疤ι谑怯鷣碛髁疗饋恚ρ糠路鹪谝黄箍莸年惾~底下醞釀著重新萌出。我相信，倘若陽光再稍稍強(qiáng)烈一點(diǎn)，樹上的雪就化為滴滴嗒嗒的水聲，苔蘚就綠成一片了?！彼f的是一種假設(shè)。

四月底五月初，東京櫻花開遍的時(shí)候，森崗的山也煥發(fā)出新的生機(jī)。木心的窗戶掛著一卷明紙做的簾子，白天的時(shí)候收攏起來，簾繩下綴著小銅鈴，他說，冬天的時(shí)候，風(fēng)能夠及時(shí)吹醒他的睡夢。因?yàn)槎鞎兌?，不可貪睡。晚間，四下闃寂，除了風(fēng)和雪花飛舞。窗簾已經(jīng)放下，屋里朦朧一片，屋外倘或有輕薄的月光，而積雪夠深的話，那樣，屋里就有一片清涼的雪光了，窗影就是明紙的顏色，那一片“朦朧的月色，多么寧靜而美妙”。木心老年的時(shí)候，晚上眠淺，隨時(shí)會被意外的動(dòng)靜驚醒。木心的夜里，有杜鵑的哀鳴，有不知名的夜鳥叫，他對弟子們說，瞧那些鳥兒，多么勤快呀。而春天到來之后，本來喜歡春睡的木心禪師卻往往失眠了，他最為關(guān)注那堵竹籬笆墻的苔蘚何時(shí)返綠。春天的午后，人本來已經(jīng)倦怠十分了，而陽光照亮了那一片新鮮而美妙的苔蘚?！耙恍┪⒓?xì)的芽頭，以及花苞都直立起來了，像喝足了清酒的酒徒一樣興奮。它在朝露之上跳著舞。”那時(shí)候的綠最為賞心悅目了，綠得寧靜，仿佛亙古遺落的一片春意。

木心善于彈箏，茶道也是他的嗜好之一。靜茶是在春末的午后進(jìn)行的，靜茶的參與者都身穿灰色茶袍，女居士則穿深褐色的茶袍，圍坐在階前的木幾邊。此時(shí)氣溫已經(jīng)漸漸升高，夏天的影子越來越近了。茶是在寺后山上的茶園里采摘的，經(jīng)過寺僧的加工，一片片綠意活泛的茶片在水盂邊靜靜佇立著。水燒開后，木心要彈一首《春の曲》，是三疊反復(fù)的曲調(diào)，然后，那水盂里的水漸漸涼了，茶葉就可以放進(jìn)去。一把竹茶匙攪動(dòng)著，那水盂里仿佛就溶解了一片春色，綠意溶溶，綠得讓人沉醉。木心說，茶道就是紀(jì)念春色的儀式，愛這春天，可是春天總是那么短暫而匆忙，而茶葉里收藏了這樣的春意，使得我們可以時(shí)時(shí)回味。

禪茶比普通的茶道更為簡單些，不需要吃那些茶葉渣子。真正的茶道是要吃光所有的茶汁，包括茶葉末子。那綠茶先焙得干脆，再搗成細(xì)末子，上茶時(shí)，茶葉末子攪到水盂中，成為渾濁的綠湯，那就是茶道了。木心心里的茶道就是苔色，茶湯綠意可人，清而不濁，綠而不膩。苔色是素樸的，茶味是微苦的，飲茶后，心里一片空茫，五內(nèi)俱空，連思維也空得只剩下綠了，那種綠是刻骨銘心的。

松尾芭蕉是俳圣，也是一名執(zhí)著的旅行者，松尾所處的時(shí)代，人們向往自然和率性的事物，旅行是僧人和俳人們最為熱衷的事情。松尾的旅行卻給他帶來了憂傷和消沉的情緒，他越來越感覺世事的無常，春天短暫，而冬天總是那么漫長，道路總是那么艱難。松尾活得并不開心，遠(yuǎn)足的勞累讓他身心俱疲，他抵達(dá)最后的駐足地大阪時(shí)，身體已經(jīng)很差了，經(jīng)常鬧腹疾，便十分想念他的芭蕉庵和弟子壽貞尼，松尾是一個(gè)活在路上的人，走不動(dòng)了，他的生命便告終結(jié)。“旅途罹病，荒野馳騁夢縈回（旅に病で夢は枯野をかけ廻る）”無比蒼涼悲傷的俳句。在北海道漫游的時(shí)候，松尾芭蕉被厚厚的積雪所困，冬天多么漫長啊，他后來的游處都選在九洲等南日本各地，冬天不那么漫長，春天似乎更為曼妙。他酷愛的芭蕉樹，只喜歡長在南方溫暖的地方，而冬天的時(shí)候，這些樹全都凍成枯槁的一堆，“睹芭蕉之憔悴，令人肝腸寸斷。而櫻花盛開的地方，積雪總是消融得迅速而干脆。”江戶的松是美麗雋永的，那些松星散于四野，不高不大，如隱士般孤傲獨(dú)立。京都的松太過富態(tài)，那是宮城外的松，是富商大賈們的松，沒有氣質(zhì)。松尾所謂的氣質(zhì)大概就像他一樣瘦弱、剛勁，飽經(jīng)風(fēng)霜而不失本色。

苔色大概就是松尾所謂的松的氣質(zhì)之色，苔蘚在冬天的時(shí)候幾乎隱沒不見，枯燥的風(fēng)和氣候的寒冷會讓苔蘚成為一片片龜裂的碎片，隨時(shí)會被風(fēng)吹落，像塵埃一樣飛揚(yáng)。

木心的森崗寺外，處處是苔蘚的印記，那簡單的木棧道，竹籬笆墻，甚至是寺外的大樹上，苔蘚像一種心靈的擴(kuò)散劑，隨心或者無心，綠意沾染著視野，不需要知道春天何時(shí)發(fā)生，夏天何時(shí)結(jié)束。時(shí)光都被禁錮在那片綠意中了，何為禪——隨意，率性而恬淡，隨時(shí)而生隨意而滅，這便是禪了。

每每看到木心的灰色僧袍的背影，就會想到他心里的那抹苔色，不管他走多遠(yuǎn)了，你還能看見。森崗寺外有一個(gè)牌子提醒游客：小心你的腳下，別踏碎一片苔色。

楮心未滿

楮樹，也名構(gòu)樹，樹葉如心而殘缺。過去，楮樹皮是制紙的原料，楮樹易蘗枝條，越砍越長。黃蘗禪師客居?xùn)|林寺的時(shí)候，喜歡寺后山崖邊的一片楮林，秋至而葉盡黃，隨風(fēng)片片飛。夏天的時(shí)候，楮實(shí)紅艷如花，燦若桑椹籽。黃蘗禪師更喜歡楮樹葉的形狀——似心而未滿，殘缺的心形就是佛的一種暗示，世事無所遺憾，只有心之圓虧而已。楮樹葉在提醒著佛子們，心永遠(yuǎn)是殘缺的，萬物皆有殘缺，并無十全十美之事。佛教里有一個(gè)重要的數(shù)字就是七，從一到三，是蕓蕓眾生世，而修行者則從三開始一直完善到了六，已屬大不易，至七則滿，滿則涅槃，人就得往生了。世上有七種好，好音七個(gè)音階，好色七種：赤橙黃綠青藍(lán)紫，七寶蓮花，七種寶為金、銀、玉、瑪瑙、硨磲、玳瑁、珍珠。從來就沒有像八、九這么美滿的事情，更不用說十了?？墒侨藗円簧非蟮牟痪褪鞘赖膲粝朊矗糠鹫f徒勞，人們不信，繼續(xù)挖空心思徒勞著人生。

楮樹之美，在于它的不完整，它有葉似桐而材不濟(jì)于琴箏，有枝蔓妙而形不濟(jì)于修竹，能花而實(shí)，卻無桑椹之美，擎如華蓋而經(jīng)不得風(fēng)雨摧折。古人善于總結(jié)，于是，楮不上輪轂，實(shí)不上俎豆，就是說楮這種木材，是做不得車轱轆的，而楮實(shí)更是不上大雅之堂的。楮于是淪為草根一族，幸好，它還是有所取的，那就是楮樹皮可制紙，并且是上好的宣紙。閩西連城一帶原有古老的雕版印刷業(yè)，其印刷用紙必須是楮樹皮制作的，它防蟲防霉防老化，吸墨性均勻而穩(wěn)定。楮樹皮富含中長纖維，韌性強(qiáng)而耐機(jī)械磨漿。連城那里的制紙工藝也是古老的：楮樹皮經(jīng)過舂碾，浸淘，壓榨和蒸煮后，就成為可用的木漿了，楮樹皮富含鞣質(zhì)酸，蟲子不喜歡這樣的紙質(zhì)口味（麻澀大苦），而楮宣紙質(zhì)細(xì)柔綿勁，適合做線裝冊頁和繪畫書法。

黃蘗禪師往往一青笠，一芒鞋，一竹杖，游于四境，他走得不遠(yuǎn)，就在山里轉(zhuǎn)悠。躲避那些慕名而來的達(dá)官貴人、富商巨賈們的滋擾，黃蘗禪師沿襲天臺宗的“一念三千，圓頓止觀”的觀法大體，即允許對佛經(jīng)和禪作各種闡釋和援引?？傮w一點(diǎn)就是忘記身體，將身心融入自然。黃蘗禪師提倡僧人們要向自然學(xué)道悟道，他自己稱是黃蘗樹下弟子，當(dāng)年佛陀在菩提樹下覺悟成佛，佛經(jīng)歷了雪山修煉和諸多磨難。光坐在寺里念念經(jīng)是悟不了道、成不了佛的。諸方世界，十分婆娑，不是一言一語所能概括的，一花一世界，一葉一菩提。而當(dāng)時(shí)有的禪宗流派好大喜功，總是嘴里掛著圓滿的覺悟二字，卻不知如何去實(shí)現(xiàn)這些理想。黃蘗禪師不以為然地說，何曾看見月滿天，何曾看見花滿枝，春色須臾盡遁去，江天依舊水茫茫。他不提倡圓滿和臻功極悟。明月一時(shí)圓后殘，花朝才過滿地緋，須臾青絲換白發(fā)，秋天倏然便到來。青案一枚菩提子，何日供養(yǎng)到天明？他是個(gè)哲學(xué)家，他所說的不圓滿或許正是禪的最深?yuàn)W義。楮心未滿何處滿，缸至滿時(shí)水溢流。佛經(jīng)里沒有說過圓滿二字，圓滿何處去求來？

黃蘗禪師在世時(shí)，并未得到應(yīng)有的地位和尊重，以至于后來他東渡日本開創(chuàng)日本黃蘗禪宗一派，是對天臺宗的發(fā)揚(yáng)光大，至今日本奈良的黃蘗禪寺里依然香火旺盛。黃蘗禪師的即時(shí)圓滿和順世哲學(xué)影響了日本的許多人。

人生本來就是處處遺憾處處艱難的，人心圓滿時(shí)，即真圓滿，而世事是不可能圓滿的，黃蘗禪寺外并無黃蘗，卻有楮樹滿山。秋天，滿山杏黃的楮樹葉子，仿佛禪心菩提，那個(gè)心形的殘缺，多么美妙。

印光大師十分景仰黃蘗禪師的德行和法倡，“舊年曾見黃蘗子，盤巖之上樹婆娑，芒鞋竹杖誰秉持，非是心空何意空？”心空，則性空，性空則靈現(xiàn)，靈現(xiàn)則知佛意，是為禪法妙諦。近代另一位高僧弘一法師，雖為律宗長老，卻實(shí)是禪宗大師。他以一生的行動(dòng)實(shí)踐著“萬般倏忽，一性天然”的天臺宗法。隨意而自然，是修禪的要諦，卻不需要做作和偽裝。真心空性空，佛性才會體現(xiàn)。而殘缺是心空的第一步，如楮之未滿，如楮之圓滿。