楊繼紅

我抱著襁褓中的孩子回家的當(dāng)天晚上，父親中風(fēng)倒下了。產(chǎn)假的100多天里，我?guī)缀跆焯於紩?huì)望見(jiàn)生命的兩頭：一邊是一個(gè)陽(yáng)光明媚的小生命一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，另一邊是一個(gè)蒼老的但同樣至愛(ài)的生命一點(diǎn)點(diǎn)燈枯油盡……

山一樣的父親倒下了

父親是位老軍人，參加過(guò)抗美援朝、參加過(guò)湘西剿匪，跟蘇聯(lián)人學(xué)過(guò)飛機(jī)駕駛。大學(xué)同學(xué)第一次見(jiàn)到爸爸照片的時(shí)候，都驚呼：“你爸爸長(zhǎng)得真像郭富城！”

父親的確挺帥氣的，年輕時(shí)，唱歌唱得跟李雙江似的，還寫一手狂草，極其豪放。但現(xiàn)在，他體重才不到80斤。

他已癱瘓?jiān)诖矁赡甓嗔恕；仡^看，我回家待產(chǎn)那十幾天，其實(shí)是此生我與他最后一段手拉手散步、面對(duì)面坐著吃飯、站在陽(yáng)光下共賞木棉花的時(shí)光……因?yàn)槲液秃⒆颖环诸^重癥監(jiān)護(hù)了十幾天，我們倆回到家里的時(shí)候，已經(jīng)是女兒出生的第12天。第二天就是端午節(jié)，那天晚上爸爸抱著外孫女，特別欣慰地說(shuō)：“楊氏門中，一脈宗親?！闭l(shuí)想當(dāng)晚，他突然中風(fēng)倒在床邊。熬到第五天，父親終于醒過(guò)來(lái)，但是不認(rèn)識(shí)我們，自言自語(yǔ)，或盯著病房里的桌子，目光冷漠，空洞到毫無(wú)內(nèi)容。

又過(guò)了一個(gè)月，他慢慢能說(shuō)話了，也認(rèn)得我們了。

有一天他突然打電話，把我、哥哥、弟弟全叫過(guò)去，說(shuō)他一定要站著尿泡尿。哥哥和弟弟把他架到廁所，最終卻沒(méi)能完成他站立的夢(mèng)想，一松手他就整個(gè)人往下滑，試了幾次都沒(méi)成功。曾經(jīng)那么剛強(qiáng)的一個(gè)男人，從此再也不能站起來(lái)，那一刻，父親像孩子一樣哭了。

之后，父親很配合地插上了尿管，鼻子一邊插著氧氣管、一邊插著胃管，胳膊上插著輸液的套管……就這樣度過(guò)了兩年多。在這個(gè)過(guò)程中，我知道了什么叫“退行性變化”，也知道了這個(gè)病會(huì)給一個(gè)人、一個(gè)家庭帶來(lái)怎樣摧毀性的打擊。

那年中秋，我們?nèi)胰嗽卺t(yī)院陪他一起度過(guò)。他像過(guò)去每一年那樣，讓我們輪流念月亮的詩(shī)，我們和他一起吃的一個(gè)大月餅，只是他的那一塊，是用粉碎機(jī)打成糊糊，從鼻飼管里給他灌下去的……當(dāng)時(shí)覺(jué)得那是一個(gè)特別凄慘的中秋，母親一直在流淚，全家老老小小也都流著淚互相安慰。但現(xiàn)在回想起來(lái)，我卻覺(jué)得，那是一個(gè)多么珍貴的中秋節(jié)，父親還認(rèn)得我們、還會(huì)念詩(shī)、還能吃月餅、還會(huì)笑與哭……

之后，我去看他，他就管我叫“東陽(yáng)”（媽媽的名字）。他不停地說(shuō)：“你要把三個(gè)孩子帶大，事情已經(jīng)這樣了，沒(méi)有辦法了?！蔽艺f(shuō)：“爸，我們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大了?！彼驼f(shuō)：“不光帶大，要把他們帶成好人。”我說(shuō)：“他們都是好人……”多么悲涼啊，曾經(jīng)他那么為我們驕傲，他常常跟鄰居同事說(shuō)，我女兒是中央電視臺(tái)的記者，我大兒子是大學(xué)老師，我小兒子是個(gè)破案能手、是刑警隊(duì)長(zhǎng)……

現(xiàn)在他已經(jīng)沒(méi)有任何意識(shí)，所有人都不認(rèn)得了，掐他他也不痛，只有聽到特別大的聲響時(shí)，才會(huì)扭頭看一下……曾經(jīng)為我們每個(gè)人的成長(zhǎng)付出過(guò)那么多心血的老父親，他在人生的彌留階段完全忘記了我們已經(jīng)成長(zhǎng)！

父親曾給我們的信號(hào)

小時(shí)候我曾問(wèn)父親，寫信是怎么回事？他把我?guī)У揭粋€(gè)綠色的郵筒前面，告訴我：“這個(gè)叫郵箱，我們把要說(shuō)的話寫下來(lái)，放進(jìn)去，你想念的人就會(huì)聽到你說(shuō)什么。如果你很長(zhǎng)時(shí)間不給它喂信，它就會(huì)又餓又渴，你看，它的嘴像不像等著喝水的樣子？”時(shí)至今日，偶爾路過(guò)郵局，我還會(huì)想起父親當(dāng)初講那些話時(shí)充滿童趣的表情。

還有一次我問(wèn)爸爸：“為什么晚上大家都睡覺(jué)了，路燈還亮著？”當(dāng)時(shí)，爸爸沒(méi)有回答。到了晚上，他帶著我到家附近一個(gè)特別荒涼的橋頭上坐著，數(shù)路過(guò)的行人。數(shù)到11點(diǎn)多時(shí)，我已經(jīng)困得直打瞌睡。我記得，有30多個(gè)人走過(guò)了那座橋。爸爸說(shuō)：“你記住，沒(méi)有一盞燈是白白亮著的，總有人在你不知道的時(shí)候需要它?！备赣H用這樣的方式，給我們兄妹3人詮釋著善良的含義。

父親總共中過(guò)三次風(fēng)，第三次中風(fēng)之后就臥床不起了。他第一次中風(fēng)時(shí)，媽媽沒(méi)告訴我。那是2004年，我正備考讀博，那年父親75歲。我考完試回家時(shí)，他還躺在床上，看到我心情大好，不僅能自己吃飯，還和我開起了玩笑：“以后，爸爸不能再保護(hù)你了，要靠你來(lái)保護(hù)爸爸嘍?！蔽乙幌伦佑X(jué)得沒(méi)有了安全感——我們什么時(shí)候意識(shí)到父母老了？就是當(dāng)你意識(shí)到他要依靠你，而你不能再依靠他的時(shí)候。

第二次中風(fēng)發(fā)生在2007年，那時(shí)已經(jīng)開始奧運(yùn)圣火的傳遞。圣火傳遞到家鄉(xiāng)時(shí)，他正看直播，突然就中風(fēng)了，等哥哥發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，已經(jīng)間隔了40多分鐘。許久以后，我們才痛心地知道，那40分鐘對(duì)于老年癡呆癥患者有多關(guān)鍵。他在監(jiān)護(hù)室里昏迷了兩天兩夜，醒來(lái)后還能談笑自如，但很長(zhǎng)時(shí)間不能走路。

退休之后，父親變得很沉默，總是站在陽(yáng)臺(tái)上看對(duì)面踢球的人，一看就是三個(gè)小時(shí)；有時(shí)看累了，回屋喝點(diǎn)水，又去看。回到家也不跟我們說(shuō)話。他會(huì)去關(guān)心表妹的男朋友，保姆家的小朋友，就是不關(guān)心家人。我跟老公拌嘴，打電話跟他傾訴，他要么不接電話，要么握著電話保持沉默。全家人都覺(jué)得他變得特別自私，冷漠，慢慢在心理上疏離了他。

第二次中風(fēng)之前，他又新添了一個(gè)毛?。簞e人逢年過(guò)節(jié)送來(lái)什么月餅茶葉這些禮物，他當(dāng)著客人的面會(huì)翻開來(lái)看，看完就把這東西拿走，弄得媽媽特別尷尬?？腿俗吆螅瑡寢寱?huì)跟他吵，父親或保持沉默，或氣急敗壞地跟媽媽吵：“全家5個(gè)人，4個(gè)都姓楊，這不是你的家，你給我滾！”

媽媽比爸爸小17歲，她當(dāng)時(shí)只有17歲，就按照組織安排，嫁給了這個(gè)“最可愛(ài)的人”。她含辛茹苦一輩子沒(méi)有任何怨言。我知道了這事兒打電話跟媽媽說(shuō)：“媽，你回去跟我爸說(shuō)，全家五個(gè)人，四個(gè)都姓楊，其中三個(gè)是我生的，要滾也是你滾?！眿寢屜胪耍碇睔鈮训鼐突厝チ?。

我們錯(cuò)過(guò)了最寶貴的東西

現(xiàn)在說(shuō)起這些事像是笑話，但當(dāng)時(shí)媽媽真的很傷心。她不能忍受曾經(jīng)對(duì)她那么好的父親變得如此自私。

可后來(lái)的情況慢慢發(fā)生了變化。父親已經(jīng)走入重度腦萎縮的退行性變化中，他的手開始顫抖，頭會(huì)搖晃，有時(shí)“老糊涂”，走著走著就找不到家了……這些變化發(fā)生在三四年間，在這個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有人知道這個(gè)病叫“阿爾茨海默癥”，也就是老年癡呆癥。

直到一個(gè)好朋友跟我說(shuō)起，他父親是老年癡呆癥患者，剛開始是沉默、不愛(ài)說(shuō)話，后來(lái)開始冷漠地對(duì)待他的媽媽和家人，最后導(dǎo)致他媽媽比父親先去世，我這才恍然大悟：父親得了老年癡呆癥。我也終于明白，這三四年的時(shí)間里，我們錯(cuò)過(guò)了父親人生中最后的理性階段，在這個(gè)階段，我們本可以給他人生中最溫暖的東西：親人的理解和陪伴。

爸爸有糖尿病、高血壓，醫(yī)生不讓他喝酒，我們偷偷把他的啤酒換成一種叫啤兒茶爽的飲料，結(jié)果他每喝一口就把飲料倒在飯桌上。全家人都嚴(yán)厲地指責(zé)他，說(shuō)他不配合治療，認(rèn)為他不懂事，任性……可當(dāng)我兩歲的女兒不想喝牛奶的時(shí)候，她倒了，我會(huì)很耐心，我說(shuō)寶貝你倒在地毯上怎么收拾呢？這個(gè)時(shí)候我知道沒(méi)有理由責(zé)備小小的她。

事實(shí)上，生命兩頭的人，需要同等的關(guān)愛(ài)。一個(gè)孩子是怎么成長(zhǎng)的，一個(gè)老人就是怎么退化的：孩子生下來(lái)要先會(huì)吃，老人最后只會(huì)要吃的了；孩子隨后成長(zhǎng)，就學(xué)會(huì)了要媽媽，老人也是，他特別害怕陌生的環(huán)境，他只愿意跟家人待在一起；孩子隨著成長(zhǎng)，就想著在群體里尋找認(rèn)同感，老人也是，到了老年癡呆癥晚期的時(shí)候，聽不得一點(diǎn)抵觸的意見(jiàn)，受不得一點(diǎn)刺激；然后孩子隨著成長(zhǎng)，有了尊嚴(yán)、有了榮譽(yù)感、有了被肯定的需要，隨著知識(shí)積累，有了邏輯判斷、理性控制……老人恰是這樣逆向地退行，退掉了榮辱感，退掉了理性與邏輯能力，退掉了行為認(rèn)知、判斷力，到最后退掉了親情……

小時(shí)候，我常坐在父親寬厚的懷里看小人書?？吹疥P(guān)于孝心的故事，他會(huì)問(wèn)我：“閨女，長(zhǎng)大了你拿什么孝順爸爸呀？”那時(shí)的我會(huì)仰起頭，極其認(rèn)真地告訴父親：“好煙、好酒，還有大肉?！边@幾樣，是父親畢生的最愛(ài)。而現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)年輕不再，暮年來(lái)臨，這些東西都成了父親的大忌，而我又是如此粗暴地對(duì)待父親因生病而衍生的“任性”。

關(guān)于生離死別，更多人經(jīng)歷的是死別，家里的祖輩、老去的同事、師長(zhǎng)永遠(yuǎn)離開了，而老年癡呆癥最殘忍的一點(diǎn)是“生離”——他依然有生命，但他的理性和情感卻退潮般一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離家人。

父母都曾經(jīng)年輕過(guò)，而我們不曾年老過(guò)，我們應(yīng)該知道他們走進(jìn)暮年的時(shí)候，最需要的是什么，然后科學(xué)地給予他們，這才是對(duì)父親母親的大孝。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）