王南溟

在吳味的《藝術(shù)批評(píng)的終極依據(jù)》的演講中，有一句話讓很多藝術(shù)家受不了——“沒(méi)有偉大的藝術(shù)，也可能有偉大的藝術(shù)批評(píng)”。藝術(shù)家們會(huì)問(wèn)，沒(méi)有我們的藝術(shù)，哪里來(lái)的藝術(shù)批評(píng)，但是，藝術(shù)批評(píng)有對(duì)作品的批評(píng)，有對(duì)藝術(shù)批評(píng)的批評(píng)，有對(duì)理論概念的批評(píng)，還有藝術(shù)學(xué)科與其他學(xué)科之間的交鋒。而藝術(shù)家太把藝術(shù)批評(píng)與藝術(shù)作品一對(duì)一地對(duì)應(yīng)起來(lái)了，以至于很簡(jiǎn)單地變?yōu)樗囆g(shù)批評(píng)是對(duì)藝術(shù)作出的被動(dòng)反應(yīng)。

當(dāng)然，批評(píng)依附于藝術(shù)作品是大多數(shù)批評(píng)家做的事，一直依附到最后，批評(píng)只對(duì)藝術(shù)作品作肯定性的描述，只要有利益回報(bào)：批評(píng)家可以面對(duì)不同的作品找出不同的讓藝術(shù)家舒服的理由，所以這些批評(píng)家所寫的文章都不能前后放在一起讀，它們不但沒(méi)有關(guān)聯(lián)，而且自相矛盾。我以前用的“坐臺(tái)批評(píng)家”一詞就是指這類批評(píng)家，發(fā)展到展覽和論壇活動(dòng)后，就是藝術(shù)家搭臺(tái)、批評(píng)家唱戲——藝術(shù)家需要批評(píng)家唱什么戲，批評(píng)家就唱什么戲，這種批評(píng)其實(shí)也只是為藝術(shù)家提供服務(wù)的一種行業(yè)。

當(dāng)然，針對(duì)“坐臺(tái)批評(píng)”，反對(duì)批評(píng)的依附性就此而展開(kāi)，也有了獨(dú)立批評(píng)的呼聲，但批評(píng)的不依附不是只發(fā)出不同的聲音，批評(píng)的獨(dú)立首先是學(xué)科上的事，然后是每個(gè)批評(píng)家個(gè)體的課題所研究的范圍所具有的價(jià)值，最后是批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)判斷。獨(dú)立批評(píng)首先是理論內(nèi)部的生長(zhǎng)過(guò)程，理論不是一個(gè)人所能全部完成和被一個(gè)人壟斷的，所以我們才看到了各種批評(píng)流派，換句話說(shuō)，獨(dú)立批評(píng)不是自說(shuō)自話，而是對(duì)批評(píng)理論的選擇。

奠定塞尚的現(xiàn)代繪畫地位的羅杰·弗萊是形式主義批評(píng)家，他提出了藝術(shù)是“有意味的形式”這一形式主義命題，在克萊夫·貝爾那里得到了推動(dòng)性論述，克萊夫-貝爾的《藝術(shù)》一書當(dāng)時(shí)是為羅杰·弗萊辯護(hù)的一書小冊(cè)子，現(xiàn)在是一本形式主義批評(píng)理論的經(jīng)典讀物，而克萊夫-貝爾在當(dāng)時(shí)說(shuō)著與羅杰·弗萊相同或相似的話，但現(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)說(shuō)克萊夫·貝爾不獨(dú)立。吳味自己說(shuō)他的批評(píng)是從“更前衛(wèi)藝術(shù)”理論來(lái)的，那些指責(zé)吳味跟著“更前衛(wèi)藝術(shù)”理論后面亦步亦趨的說(shuō)法，好像自己很有獨(dú)立批評(píng)的訴求，但其實(shí)是沒(méi)有了解理論思維和學(xué)術(shù)態(tài)度的反映。

自以為獨(dú)立批評(píng)的聲音，其實(shí)都是蕓蕓眾生中的通常的俗見(jiàn)，只不過(guò)他們自以為是“獨(dú)立”的聲音而已，而倒過(guò)來(lái)講，吳味的批評(píng)是獨(dú)立的，他選擇了自己所認(rèn)為值得去推動(dòng)的理論，然后在這個(gè)范圍內(nèi)不斷地用藝術(shù)實(shí)例去求證。

從根本上來(lái)說(shuō)，批評(píng)不依賴于藝術(shù)家，而依賴于理論史邏輯；批評(píng)不是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的描述，而是對(duì)藝術(shù)在藝術(shù)史中的邏輯假設(shè)和在此基礎(chǔ)上提出的具體方案，這是現(xiàn)代藝術(shù)批評(píng)史與藝術(shù)中文學(xué)批評(píng)開(kāi)始分離的重要特征——格林伯格被稱為重要的批評(píng)家，他的重要就是在這里，他是一個(gè)提出自己的方案與后來(lái)被稱為抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家互動(dòng)的批評(píng)家。

批評(píng)家不是理論家，他的寫作并不一定要求有完整的篇章結(jié)構(gòu)，但真正的批評(píng)家在其不同的短評(píng)中都會(huì)有理論背景，當(dāng)我們?cè)谘芯扛窳植竦臅r(shí)候，有人還會(huì)說(shuō)格林伯格沒(méi)有理論，但這樣批評(píng)格林伯格是沒(méi)有依據(jù)的，格林伯格雖然沒(méi)有第一章第二章地去寫什么是形式主義批評(píng)理論，而是《藝術(shù)與文化》，一本二十年間批評(píng)文章的匯編，但他的批評(píng)實(shí)踐確實(shí)是推動(dòng)了形式主義批評(píng)。

而那些只在現(xiàn)場(chǎng)中說(shuō)三道四，原來(lái)那樣說(shuō)、現(xiàn)在這樣說(shuō)，恨不得想象自己從石頭里蹦出來(lái)那樣；或者有利的時(shí)候是一種說(shuō)法，鬧翻了又是另一種說(shuō)法，前后沒(méi)有價(jià)值理性的中軸，甚至怎么出名怎么來(lái)，諸如此類寫作的出發(fā)點(diǎn)決定了這些人會(huì)在多篇文章或一篇文章內(nèi)矛盾重重，雖然這樣的人屢屢亮著獨(dú)立批評(píng)的身份，而其實(shí)無(wú)異于“草狗亂叫”。