石建邦

飯桌上有人說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在有點(diǎn)尷尬，這份尷尬就像“國(guó)際章”被人從好萊塢打包回來(lái)那樣憋屈。有人說(shuō)“當(dāng)代”是個(gè)偽命題，還有人嘲笑“當(dāng)代”就是“上當(dāng)一代”，是一個(gè)國(guó)際笑話……

當(dāng)代真有這么糟糕和可怕嗎？這個(gè)問(wèn)題似是而非，一言難盡。我一向認(rèn)為，藝術(shù)不分古今，不分中外，甚至不分門類，只要能夠打動(dòng)人的，令人嘆為觀止的就是好的、優(yōu)秀的藝術(shù)。不能打動(dòng)人的，平庸淺俗的就是普通的、差的藝術(shù)，甚至談不上藝術(shù)。正如老鄧所說(shuō)的，不管白貓黑貓，能抓老鼠的就是好貓。藝術(shù)又何嘗不是如此！

放在歷史的長(zhǎng)河里，其實(shí)每個(gè)時(shí)代都有偉大的畫家，都有經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的杰作誕生。王羲之的《蘭亭序》是，達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》是，梵高的《向日葵》是，畢加索的《格爾尼卡》是，李可染的《萬(wàn)山紅遍》同樣也是?！敖酱胁湃顺觯黝I(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，我們不能固步自封，盲目地厚古薄今，或者崇洋迷外。

反過(guò)來(lái)講，每個(gè)時(shí)代平庸的作品、垃圾的作品同樣很多，甚至不可勝數(shù)。千萬(wàn)不要以為藝術(shù)品越老越好，越老越值錢，更不要覺(jué)得留下來(lái)的就是好東西，就是寶貝。有句俗話說(shuō)，“破被絮永遠(yuǎn)是破被絮”。即使我們看不久前上博的宋元名畫展覽里，當(dāng)?shù)闷鹈鞯臅?，?yán)格地講也不過(guò)三五件。唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》里也說(shuō)“藝無(wú)古今，跡有優(yōu)劣”。所以，一味佞古的思想非常不可取。

其次，古今之間并非涇渭分明，新舊之間總是相互依存?！爱?dāng)代”同樣不是憑空產(chǎn)生的，是經(jīng)歷與傳統(tǒng)或者說(shuō)“非當(dāng)代”的抗?fàn)幏磩?dòng)中產(chǎn)生的，蘊(yùn)含了諸多舊因子的突變。藝術(shù)需要叛徒，不要孝子賢孫。吳冠中有句話說(shuō)得形象，他說(shuō)傳統(tǒng)是在傳統(tǒng)，反傳統(tǒng)，反反傳統(tǒng)，反反反傳統(tǒng)……的不斷演進(jìn)中形成的。從這個(gè)角度看，“當(dāng)代”又何嘗不是傳統(tǒng)的一部分。

石濤說(shuō)“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，偉大的作品必反映時(shí)代，折射這個(gè)時(shí)代的思想姿態(tài)和精神深度。百年來(lái)的人類進(jìn)步，近三十年來(lái)的科技變革翻天覆地，改變著人類的日常生活。當(dāng)代藝術(shù)的求新求變是如斯形勢(shì)下的應(yīng)有之義，絲毫不覺(jué)奇怪。畢竟不是刀耕火種的農(nóng)業(yè)社會(huì)了，莫言那些“我爺爺、我奶奶”故事是不錯(cuò)，但畢竟不能代表當(dāng)下了。我們的80后，90后在電子時(shí)代長(zhǎng)大，你總不能再?gòu)?qiáng)求他們必須用傳統(tǒng)的毛筆、紙墨來(lái)畫畫來(lái)表達(dá)自己的藝術(shù)主張吧，其他媒材又何嘗不可呢。

復(fù)次，正如有一位老藝術(shù)家說(shuō)得好，只要是中國(guó)人畫的都是中國(guó)畫，只要當(dāng)代人畫的都是當(dāng)代畫。從這樣一個(gè)更深廣的層面來(lái)看，“當(dāng)代”和“傳統(tǒng)”的又合二為一，其實(shí)都是當(dāng)代畫家。新的媒材也好，傳統(tǒng)媒材也好，并非那么井水不犯河水。關(guān)鍵是能否出好作品，出新思想，能從更深意義上打動(dòng)人。

最后，不要門縫里看人。藝術(shù)、藝術(shù)品和藝術(shù)商品三者常常不是一回事，請(qǐng)不要用商人的眼光看“扁”了藝術(shù)，以為能賺錢的就是好藝術(shù)，虧錢的就是壞藝術(shù)。跟在商人的屁股后面，買到的往往不是藝術(shù)，而是“藝術(shù)家”的商品而已。藝術(shù)作為一種財(cái)富，首先是精神層面的，金錢有時(shí)是對(duì)它的褻瀆?，F(xiàn)在大眾通過(guò)畸形的藝術(shù)市場(chǎng)來(lái)了解藝術(shù)，還以為獲睹了全貌，甚至想用金錢的手段來(lái)掌控操弄，這才是最大的可悲。

活在當(dāng)下，我們無(wú)法回避當(dāng)代。如果一定要?jiǎng)澐帧爱?dāng)代”和“非當(dāng)代”的話，那么確實(shí)“當(dāng)代”面臨許多困境，有些問(wèn)題還比較棘手。然而，“非當(dāng)代”也并非太平無(wú)事，其實(shí)同樣令人尷尬，甚至從藝術(shù)的本質(zhì)和未來(lái)看還要致命。我覺(jué)得中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)狀最大的問(wèn)題，是幾十年來(lái)民眾審美教育的嚴(yán)重缺失，從上到下，“美盲”真比文盲多，許多惡果其實(shí)都是這個(gè)根本原因造成的。