任蕙蘭

蘇聯(lián)解體20多年后，如今的俄羅斯當(dāng)代藝術(shù)家已經(jīng)習(xí)慣在作品中相對(duì)自由地針砭現(xiàn)實(shí)問題。

提到俄羅斯藝術(shù)，最先想到的就是列寧或斯大林的巨幅寫實(shí)肖像。再多想一想，就是古典時(shí)期宗教題材的油畫。很少有人會(huì)把波普、觀念藝術(shù)之類的詞和這個(gè)話題聯(lián)系在一起。但是作為一個(gè)人口中富豪“含金量”名列前茅的國(guó)家，當(dāng)代藝術(shù)升溫只是個(gè)時(shí)間問題。

對(duì)亞洲而言俄羅斯是西方，而對(duì)西歐來說，俄羅斯又是個(gè)東方國(guó)家。它在基督教文化方面主要繼承東羅馬帝國(guó)的脈絡(luò)，在蒙古帝國(guó)建立最遼闊疆域時(shí)期又受到亞洲文化的影響，于是形成了其獨(dú)特的藝術(shù)文化樣貌。從12世紀(jì)的宗教圣像畫開始，到蘇聯(lián)時(shí)期的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”Socialist Realism，俄羅斯藝術(shù)一直在世界藝術(shù)領(lǐng)域有一把交椅。

那么俄羅斯當(dāng)代藝術(shù)，是否會(huì)成為國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)的又一支“潛力股”？

藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)

蘇聯(lián)解體20多年后，如今的俄羅斯當(dāng)代藝術(shù)家已經(jīng)習(xí)慣在作品中相對(duì)自由地針砭現(xiàn)實(shí)問題。

在莫斯科Udarnik當(dāng)代藝術(shù)中心展示了一段名為“White Canvas”的行為藝術(shù)影像——18位年輕的藝術(shù)家將白色的畫布架在克里姆林宮前，一些人用白色顏料在白畫布上作畫，另一些人干脆什么也不畫，他們的行動(dòng)持續(xù)了一個(gè)小時(shí)?！坝冒最伭显诎桩嫴忌献鳟?，是藝術(shù)家們的一種隱喻，暗指俄羅斯政府的無為，總是對(duì)已發(fā)生的事件不愿意承擔(dān)責(zé)任，而對(duì)失業(yè)率高、公共安全等問題又拿不出可行計(jì)劃?！彼囆g(shù)中心總監(jiān)Tatiana Sakhokiya女士介紹。Udarnik是建筑師Boris Iofan在1931年的作品，建筑本身就是個(gè)藝術(shù)品。

年輕藝術(shù)家Anastasia Khoroshilova則將視角聚焦在移民生活。和世界上很多大城市一樣，莫斯科吸引了很多移民。Anastasia的作品展示了在莫斯科工作的一組移民肖像，每個(gè)人在不同的場(chǎng)景中都閉著雙眼。

在俄羅斯工作的外來移民生活得很邊緣化，法律賦予的權(quán)利某種程度上只具有象征意義而不能給他們真正的保護(hù)。俄羅斯當(dāng)?shù)厣鐣?huì)不愿承認(rèn)他們對(duì)俄羅斯經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)，也不愿承認(rèn)他們有滿足合理需求的權(quán)利。移民還要面對(duì)當(dāng)?shù)厝藢?duì)他們習(xí)俗和宗教信仰的嘲笑，當(dāng)?shù)厝撕鸵泼裰g的沖突經(jīng)常爆發(fā)，最嚴(yán)重的抗議是因?yàn)橐泼窕镜尼t(yī)療、安全和子女教育需求被忽視?！爱?dāng)?shù)厝瞬辉负鸵泼翊蚪坏溃瑓拹核麄兓驌?dān)心他們使用暴力。所以移民實(shí)際的生活狀態(tài)就是閉上眼睛的黑暗?！?/p>

也有一些調(diào)侃歷史的影像作品。在一部講述赫魯曉夫時(shí)期的微電影中，一名俄羅斯男子偷偷躲在家里沖洗裸露的美女照，這是黑市里的緊俏貨。在接頭地點(diǎn)，“黃牛”將黑色大衣掀開，照片都貼在上面，顧客看得眼睛發(fā)直。突然傳來一聲警哨，幾人作鳥獸散。如果被抓住可能就是“流氓罪”。

一群年輕藝術(shù)家組成了一個(gè)叫ZIP group 的組合，設(shè)計(jì)了一座“烏托邦工廠”模型。這是一個(gè)自給自足的藝術(shù)工廠，里面有藝術(shù)家需要的一切，滿足他們創(chuàng)作、工作和休閑需求?！盀跬邪罟S”由四面建筑圍著一塊空地，建筑包括藝術(shù)家工作室、展區(qū)、飯店和圖書館，中間空地是體育場(chǎng)地、公園和噴泉。在那里，藝術(shù)家可以隨意發(fā)表政治觀點(diǎn)，也不需要去賺錢，他們可以用作品換取食物和生活用品，唯一需要關(guān)心的事就是創(chuàng)作，他的生活質(zhì)量取決于藝術(shù)作品的數(shù)量和質(zhì)量。最好的藝術(shù)作品會(huì)被收藏在特定空間，而沒有交換價(jià)值的藝術(shù)作品則會(huì)扔進(jìn)垃圾桶。這是個(gè)充滿柏拉圖色彩的想法，流露出藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)中市場(chǎng)壓力的擔(dān)憂。

政府扶持還是富人贊助？

在政府包攬一切的年代，藝術(shù)家需要擔(dān)心的確實(shí)只是創(chuàng)作。但在市場(chǎng)化體制下，藝術(shù)和商業(yè)的結(jié)合就很重要。在俄羅斯的眾多藝術(shù)園區(qū)中，政府試圖整合產(chǎn)業(yè)鏈，讓藝術(shù)家的創(chuàng)作更貼近于市場(chǎng)。

“我去過北京798！”莫斯科Winzavod藝術(shù)園區(qū)的美女總監(jiān)顯然對(duì)那里印象深刻。這個(gè)藝術(shù)園區(qū)和北京798很相似，墻上到處是涂鴉，只是規(guī)模比較小。Winzavod分布著13家當(dāng)代藝術(shù)畫廊，以及攝影工作室、時(shí)裝設(shè)計(jì)工作室、書店和兒童美術(shù)教室等。展覽空間是在廢棄的紅酒加工廠，Winzavod這個(gè)名字也跟酒有關(guān)。多家畫廊表示，它們的運(yùn)營(yíng)是靠非政府背景的基金會(huì)支持。

跟Winzavod相比，Artplay氣氛更商業(yè)。它也是由莫斯科的老廠房改建，有300多家設(shè)計(jì)公司分布在這個(gè)園區(qū)。有一些設(shè)計(jì)作品已經(jīng)被應(yīng)用在實(shí)際中，比如睡眠箱。這是一個(gè)高度在2.5米左右的木箱，寬在2米，足夠一個(gè)人橫臥，厚度約為一張單人床寬。分上下兩層，每一層有一張床和小箱子，一個(gè)人躺在里面很難挪動(dòng)。睡眠箱就像日本的膠囊公寓，為了滿足低收入人群的居住需求。據(jù)說睡眠箱已經(jīng)被擺放在莫斯科的一個(gè)機(jī)場(chǎng)，供旅客租賃。

俄羅斯政府也在謀求發(fā)展“藝術(shù)軟實(shí)力”?！岸砹_斯的傳統(tǒng)藝術(shù)舉世聞名，但當(dāng)代藝術(shù)卻很少有人知道?！倍砹_斯前文化部長(zhǎng)Shvydkoy表示。1992年俄羅斯文化部提出發(fā)展當(dāng)代藝術(shù)，1994年成立了國(guó)家當(dāng)代藝術(shù)中心，目前有4000多件作品，在五個(gè)城市都有獨(dú)立的分支機(jī)構(gòu)。這個(gè)官方背景的中心通過和美術(shù)館、研究機(jī)構(gòu)、無政府組織合作，組織莫斯科雙年展、舉辦學(xué)術(shù)會(huì)議、出版藝術(shù)相關(guān)的書籍，并組織當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的研究以及文化交流等來“讓更多人知道俄羅斯當(dāng)代藝術(shù)”。它的最大優(yōu)勢(shì)在于經(jīng)費(fèi)由俄羅斯文化部支持。

一些民間背景的藝術(shù)機(jī)構(gòu)處境比較艱難，面臨最大的困難是資金短缺。不過隨著俄羅斯新貴階層崛起，很多博物館和美術(shù)館都能獲得各種民間基金會(huì)或當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家的支持。Nikola-Lenivets項(xiàng)目就是富人投資藝術(shù)的一個(gè)例子。

Nikola-Lenivets是莫斯科郊外的一個(gè)村莊，面積在100多公頃，現(xiàn)在那里的農(nóng)田已經(jīng)絕跡，多了一些大型的當(dāng)代藝術(shù)裝置。2002年，莫斯科藝術(shù)家Nikolay Polissky移居這里，最開始只是寫生風(fēng)景，后來在這里創(chuàng)作大型的當(dāng)代藝術(shù)裝置，有時(shí)也會(huì)邀請(qǐng)外國(guó)藝術(shù)家來此創(chuàng)作。一個(gè)法國(guó)藝術(shù)家就在村莊里做過一個(gè)以長(zhǎng)條充氣球模仿農(nóng)作物生長(zhǎng)的裝置作品，名叫“農(nóng)業(yè)運(yùn)動(dòng)”。Nikola-Lenivets項(xiàng)目由一個(gè)基金會(huì)贊助，政府也投入一部分，從村民手中購(gòu)買土地，并投資基礎(chǔ)建設(shè)，建造公路、暖氣系統(tǒng)和網(wǎng)絡(luò)。負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)這個(gè)項(xiàng)目的公司表示，雖然它不以營(yíng)利為目的，但計(jì)劃5年內(nèi)令這個(gè)項(xiàng)目可以自給自足，不再需要外力投入。

2012年夏天，60多位藝術(shù)家在這里進(jìn)行創(chuàng)作。每年有5000-7000名游客來村莊，住在有wifi和熱水的小木屋。這些變化也為當(dāng)?shù)貛砭蜆I(yè)機(jī)會(huì)，村里留有200多個(gè)村民，大部分在五十多歲，年輕人到莫斯科打工，老人留在這里做一些掃雪、經(jīng)營(yíng)餐館的工作。投資者希望讓更多藝術(shù)家來這里長(zhǎng)期居住并創(chuàng)作，并吸引莫斯科等周邊大城市的游客。但隨著城市化發(fā)展，藝術(shù)村莊的當(dāng)?shù)厝嗽絹碓缴伲瑸榱羰貎和ㄔ斓膶W(xué)?，F(xiàn)在只有12個(gè)學(xué)生。文化人的鄉(xiāng)村實(shí)踐也逐漸失去原來的味道。

用藝術(shù)點(diǎn)綴公共空間

在莫斯科等大城市里，藝術(shù)場(chǎng)所承載著很多公共意義。幾乎在每個(gè)美術(shù)館或博物館都能見到在此上課的學(xué)生，而且大部分場(chǎng)館對(duì)兒童都是免費(fèi)的。

ZIL文化中心是莫斯科最早的文化中心，現(xiàn)在改建成當(dāng)代藝術(shù)中心，旨在保存最近十年的藝術(shù)實(shí)踐。不過它更像一個(gè)市民休閑中心，家長(zhǎng)帶孩子們來這里參加讀書俱樂部。中心提供一些免費(fèi)的活動(dòng)，也有一些是收費(fèi)活動(dòng)，比如需要聘請(qǐng)專業(yè)人士的跳舞班。孩子們可以來這里看看藝術(shù)品，或者在圖書館坐一天，也可以欣賞一下現(xiàn)代芭蕾演出。

Tretyakov畫廊是1856年一位名叫Tretyakov的俄羅斯商人所建，畫廊收藏的11-20世紀(jì)俄羅斯藝術(shù)品在世界范圍舉足輕重，約有15萬件作品，很多是原主人的私人藏品。上美術(shù)課的兒童可以在古代館欣賞到俄羅斯著名藝術(shù)家安德魯·羅波列夫的作品《Holy Trinity》。它的現(xiàn)代館面臨莫斯科河，在高爾基公園對(duì)面，展出了20世紀(jì)俄羅斯藝術(shù)作品，小學(xué)生可以近距離了解康定斯基、夏加爾、馬列維奇以及新古典主義藝術(shù)家的作品。

在紅場(chǎng)上的國(guó)家歷史博物館是最佳的歷史課堂，兒童在那里可以看到俄國(guó)第一個(gè)沙皇加冕的圖像、第一本出版的書、17世紀(jì)俄羅斯軍隊(duì)的武器以及沙皇的個(gè)人物品。穹頂上畫有俄國(guó)統(tǒng)治者的家族譜系圖，有皇帝和重要親王的肖像，這比歷史課本生動(dòng)得多。