感性是很多當代藝術(shù)家的基本認識和反應(yīng)模式。而毛焰則兼具了感性和理性。現(xiàn)在的他相較之前更內(nèi)斂、更有價值感，也更能理解生活藝術(shù)的辯證。

他現(xiàn)在的生活方式愈來愈傾向于老派，生活簡單化、純粹化，對名利、財富毫無興趣，他的價值觀正回歸到一個藝術(shù)大家所應(yīng)有的境界與修為。

財富堂：你的夢想是什么？

毛焰：我覺得繪畫就是一個我一生的夢想，現(xiàn)在的感覺就是時間不等人，我覺得以前浪費太多時間了，可能跟我的年齡有關(guān)系?，F(xiàn)在就想全心全意地做這件事，別的什么東西都不重要，我說的就是人活在現(xiàn)實世界里，他獲得什么東西，那真的不重要，但是只有這件事你是一直能夠延續(xù)下去，一直能夠完全地、真正地進入，這個確實很難，但是我看到很多人有這種機會和可能，卻沒有真正地進入，很可惜。所以我現(xiàn)在的概念，就是要真正地進入。而且尤其是在現(xiàn)實生活中，如果連這個都沒有的話，你其實在別的很多方面都會有很多虛無的感覺。但是有這個事情我就覺得很充實。

財富堂：對你來說，繪畫是現(xiàn)在天大的事情？

毛焰：對，對于繪畫，我從小時候一直到今天，確實充滿了這種感情。這是毫無疑問的，因為我也知道，繪畫對于很多人來講它是不存在感情的，它就是一個工具，對于很多藝術(shù)家來講它就是一個觀念，一個工具。

財富堂：它是一個手段，而你存在的價值，就是這個繪畫。

毛焰：是的，對繪畫本身，我內(nèi)心真的是很敬畏的，我有時候看看那些大師的畫作，時時刻刻只要一翻，隨便一翻，我都能感受到那種美好。也許從一個局部，也許是整個畫面，那種氛圍我都能感受到，這都是很真實的，就是說你時時刻刻都能感受到它里面的魅力，那是種精神上的感受，這是我最大的一種滿足。

財富堂：讓我們回到你24歲成名時的那次廣州雙年展，《小山的肖像》那幅畫，你自己覺得是什么打動了觀眾？讓人一下子覺得看了毛焰的畫眼前一亮，然后從此就記住這個名字？

毛焰：我覺得首先是你的一種態(tài)度，比方在學(xué)習(xí)過程中，首先是一種基本態(tài)度，我們通常理解就是說你對這個事情很虔誠很努力，然后大家可能就對你認可，當然，可能你也有一定的才華。另外，人一生中有很多愿望，我那時的愿望就是希望能有機會求教于心目中的偶像或老師并得到他們的肯定及具體指導(dǎo)。所有這一切就成為了那個時候唯一的一種方式。

財富堂：你覺得當時是哪些人對你的藝術(shù)生涯產(chǎn)生了重大影響？

毛焰：很多很多。無論是當時在湖南省里，還是后來去北京，都遇到一些前輩，有的成了我特別好的朋友，良師益友。那些幫我的前輩藝術(shù)家，他們對你的概念，就是跟你聊聊，或者跟他們相處啊，玩啊，跟他們?nèi)ズ染瓢?，在這個過程中你可以感受到很多東西，從他們身上可以獲得很多能量。因為這些人，比方說那些前輩畫家，都是我小時候的偶像或者說是我非常喜歡的畫家，當你有機會跟他們接觸的時候，盡管我那個時候還很小，但真的可以從他們身上獲得很多能量?，F(xiàn)在回想起來，那也是我覺得非常美好的一種階段。

財富堂：那是在你畢業(yè)之后？

毛焰：1992年吧，我畢業(yè)的第二年，我當時獲得了一個獎，其實也不能算是獎，就是說你剛畢業(yè)就獲得了一個非常好的認同，就是在廣州雙年展上，我就跟他們一起上臺領(lǐng)獎，他們對我也特別好，尚楊老師、周春芽老師，他們在我心目中都是偶像級的，還有張曉剛，那個時候我就跟他們成為朋友了，他們對我也都刮目相看，覺得毛焰年輕有才氣，什么什么的。

財富堂：也就是說，1992年時，至少在圈子里，你已真正成名了?？梢赃@么說嗎？

毛焰：談到圈子，實際上我還在中央美院的時候，包括搞畢業(yè)創(chuàng)作的時候，很多人確實已經(jīng)知道我。他們說這個毛焰，畫得不錯，以后會怎么怎么樣，等等。因為在中央美院還有一個好處，那時候全國各地不斷有地方的尖子來進修，都是各個地方創(chuàng)作或畫畫的高手。那時的中央美院真的很棒，所以進修的人就來自全國各地，也就認識了嘛，而那些人都是比我們年長很多的，我們誰畫得好畫得不好，他們都清清楚楚。所以當時對我們美院的學(xué)生來說，最好玩的地方就是，做學(xué)生的時候出去到哪個地方人家都知道你，哦——你是那個誰啊。

當時最搞笑的一件事情是，1989年夏天沒有課上，學(xué)校里放假，我約了幾個朋友到敦煌去，一共8個人，一路顛簸到了敦煌，到了那兒誰也不認識，什么也不知道，然后我們想就去那個敦煌藝術(shù)研究院看一圈吧，就跑到人家院子里亂轉(zhuǎn)，然后突然就出來一個人，“你們是干嘛的？”我們說：“我們來看看?！薄澳銈兪悄睦锏?？”我回答：“這個是中央美院來的，那個是廣州美院的。”“噢，原來都是畫畫的?！蹦莻€人突然問，“你是中央美院哪個系的？”我說“油畫系的?！薄坝彤嬒档哪忝嬲J識么？”我說：“我就是毛焰?！彼犃撕蟊砬轳R上就不一樣了，像是呆住了，接著就很客氣地接待我們，不但將我們8個人都安排住進他們敦煌藝術(shù)研究院的宿舍，當天還派車到敦煌城里運了很多吃的來，晚上我們就一起豪飲，這樣大概住了半個多月。原來，他就是到中央美院油畫系進修過的，看我畫得好，當時就想找我喝酒，可惜我不在，酒便沒喝成，他就又回到敦煌。事情就這么巧，我當時的感覺就是，因為他們認為你畫得好，就很尊敬你，這是那個時代的感覺，非常溫暖。那半個多月我們天天吃香的喝辣的，他們的要求就是希望晚上跟我們談繪畫、談藝術(shù)，因為他們也都是畫畫的嘛。

財富堂：你畢業(yè)的時候畫的誰啊？

毛焰：畢業(yè)我畫了兩張畫，一張畫的是我現(xiàn)在的老婆，一張畫的是三個朋友的肖像。

財富堂：你后來真正在社會上成名，一畫難求，當時很多人來找你，包括辦畫展，合作等等，這些瑣碎的事情有沒有影響到你內(nèi)心對藝術(shù)一貫的追求？

毛焰：那時候我記得至少在很長一段時間內(nèi)，有好多人，因為年輕，所以有一點清高和狂妄。那時候畫廊來找我，包括很多香港、臺灣的，有一段時間我都不屑一顧，那時候的想法是，我現(xiàn)在還年輕，不急于和畫廊合作，而且那時候一碰畫廊就覺得很商業(yè)，就要談錢，有一段時間對畫廊是很拒絕的。

財富堂：那時候只有學(xué)校的薪水，生活至少不寬裕。

毛焰：所以那個時候，反而是一些朋友，通過收藏一張畫，從經(jīng)濟上支持你，那就是一個很隨便的事情。而且我當時確實也沒想在南京呆多久，所以剛開始的時候很長時間我甚至連家具都不買，即使掙了一點錢，也不買什么，當時我的床以及一些簡單家具，都是學(xué)生家長將家里不用的拿過來，電視機也是很晚才買的。

財富堂：就是一種過客心理？

毛焰：就是想可能要離開的，所以我對那些就沒什么概念，那時候掙的錢就吃掉喝掉玩掉了，吃喝玩樂，完了也不買家具，也不置辦家當。

財富堂：什么時候?qū)ι虡I(yè)開始變得不那么排斥？

毛焰：其實從最初的合作開始，包括跟那些畫廊合作，最開始真的不是想錢，而是個趨勢。那段時間很多畫家談得最多的就是畫廊的事情，許多畫家對畫廊都有點抵觸，都覺得我和畫廊一旦合作，就沒辦法堅持自己的東西了。

財富堂：那時候也沒出多少好畫兒，至少1994年那會兒出的好畫兒不多。

毛焰：沒什么好畫，那時候有人來買你的畫就很不容易了。

財富堂：當時辦展的時候賣畫嗎？

毛焰：也會賣。我記得很清楚，1997年那次在北京的展覽，我沒賣畫，我不賣畫是因為覺得那幾張畫都舍不得賣，所以都留下了。那批畫都是以后才賣掉的。

財富堂：后來是除了參加畫展以外，你也參加了一些商業(yè)活動，你對商業(yè)活動是怎么選擇的？

毛焰：那時候沒參加什么商業(yè)活動，商業(yè)活動是2000年以后的事兒。那時候藝術(shù)家好像更關(guān)注的是希望到歐洲去辦展覽，因為當時已經(jīng)有一些歐洲美術(shù)館關(guān)注到中國當代的繪畫藝術(shù)，我記得那時候很多畫家有不少好的作品，為了能參加展覽，可能就是半賣半送，以很便宜的價格賣出去，或者說就直接免費送出去。因為那時候感覺標準完全在西方，如果你要參加一個展覽，那么你的這個身份就提高了一截，就是這種感覺。

財富堂：你當時在歐洲的展覽多么？

毛焰：我參加的比較少，因為我當時的作品就是肖像畫，也有很多人來看過我的畫，但最后都不了了之。當然也不是普通的不了了之，他們也都很喜歡，但是不符合當時那種選擇的標準。

財富堂：那至少還是幸運的，不然的話那些畫豈不是都被掠奪了？

毛焰：反正我覺得所有的東西都是有得有失，如果你自己很清楚，你有自知之明的話，其實所有的事情都是在得失之間的。

財富堂：畫畫是那種熟能生巧的過程嗎？

毛焰：我覺得不要認為一些東西是你的它就永遠是你的。你如果不堅持不繼續(xù)投入不繼續(xù)深入的話，那些你認為是你的東西隨時可能消失，你不要抱著實用的態(tài)度，你只是很自然地去關(guān)照它，關(guān)注它，全神貫注，然后在這個過程中該是你的就是你的，不是你的就不是你的，不要去刻意。我的意思是說，你畫畫的過程中，并不是說因為你昨天有這個能力了，你明天就會更加地嫻熟，畫畫不是嫻熟的過程。

你要是認真地面對畫畫，你會發(fā)現(xiàn)每一天、每一個階段對你來講都是一個障礙，你都覺得自己根本就無能為力。那你就要不斷去捉摸，想盡辦法怎樣去做得更好一點，或者說不斷地去嘗試不同的方式、不同的感受，然后找到一個相對而言最恰當?shù)姆绞?，那么可能就對了。提煉那么一點點東西出來，甚至說你把所有的方式都用遍了還是沒提煉出一樣?xùn)|西，那也沒關(guān)系，再來一遍，在這上面你不要去求回報。我經(jīng)常是這樣，覺得畫了很多遍，最后根本試不出，我就要去調(diào)整，去試圖讓它更恰當一點。這種感覺就是我從小時候到現(xiàn)在，始終在腦子里的很清楚的概念，就是說，每一張畫我都要很認真地去畫，非常認真地面對它，所以到今天我也不隨便畫畫，我不會畫一批，而是一張一張地面對，無論大小，要極度認真地對待，不能有任何馬虎。這種感覺有時候你會覺得非常糾結(jié)，無能為力，但有時候你會真的獲得一種意想之外的東西，非常奇妙而又美好的東西。

財富堂：如果現(xiàn)在可以和一位藝術(shù)大師對話，您最想和誰面對面交流？

毛焰：西班牙的古典大師戈雅。偶爾會有這種體驗，幻想他在我創(chuàng)作時進來，問他如何看我的作品。像丟勒和德拉克洛瓦，我也會幻想他們來與我分享他們各自的看法和見解。進入這種狀態(tài)時會有樂趣，我認為會有人欣賞我，喜歡我。也許有些人沒耐性，像德拉克洛瓦他可能會覺得你還得再好好看看他的畫。我很小的時候，這些大師就是我心目中的神，那種古典的情結(jié)在心里已經(jīng)根深蒂固了。當時看到的東西有限，也很粗糙，但可以這么說，不光是我，他們也是整整一代人心中的神。我去年6月份去馬德里普拉多美術(shù)館，三天去了兩趟，看到戈雅、委拉斯凱之、格列柯、提香的畫作，非常震撼、感動。無論從哪個角度講，都會讓你內(nèi)心無比的感動。

財富堂：實際上這些創(chuàng)作大師在你的藝術(shù)生活中是一種鞭策和陪伴嗎？

毛焰：是一種游戲。在我進入非常創(chuàng)作的狀態(tài)當中會感覺很孤獨，很糾結(jié)。這時就會假想他們會如何看待我的作品，會如何解決和處理那些問題。這種狀態(tài)更多時候是一種游戲。但是，伴隨著這種游戲，我對他們的熱愛也與日俱增。對他們的熱愛是我生活中的一部分，我喜歡他們的氣息籠罩著我。

財富堂：你是為理想而活的嗎？

毛焰：從小到大，繪畫對我來說真是一種幸運。我個人的興趣其實很廣泛，但如果它們影響到繪畫，我就會放棄。我十幾年前就說過，最重要的不是我要接受什么，而是拒絕什么。比如，現(xiàn)在還很多地方請我去、送我工作室等等，但我沒有時間和精力，只能放棄。這種誘惑太多了，但我內(nèi)心越來越明確，我需要更多繪畫的時間。

財富堂：平時都看什么書？

毛焰：我前段時間看的都是中國歷史方面的，這段時間詩詞看得比較多，前幾天又把王國維兩個版本的《人間詞話》對照看了一遍，覺得非常棒。

財富堂：那些詩詞給你帶來什么影響？

毛焰：它能在很多方面讓你脫離開這個現(xiàn)實的困擾和焦慮，讓你獲得一種額外的心境。這幾年，也會看一些道家和佛家的東西。其實到了一定年齡，它就是一種歸屬、一種宿命的東西，因為我們以前愿意看到的幾乎都是西方的東西，比如大量的西方哲學(xué)譯作。我前段時間讀了一本書，感觸非常深。那是本傳記，也是我讀過的最好的傳記之一，英國一個作家寫的《維特根斯坦傳》，副標題是“天才之為責任”，我看了之后非常感動。還有，我剛訂了一套古爾德彈奏的巴赫全集，同時也看了古爾德的幾本書，看了以后感覺真是不得了，太特別了。