林中狐

1992年，王家衛(wèi)還身陷在“《阿飛正傳》效應(yīng)”中，該片票房慘敗，口碑卻奇好，令他的電影之路面臨著多種可能性。在這種情況下，王家衛(wèi)部署成立了自己的電影公司——澤東電影。“澤東”的名稱來自其英文名“JetTone”的音譯，這個(gè)英文名其實(shí)是由劉鎮(zhèn)偉的太太提出來的。從《東邪西毒》開始，王家衛(wèi)的電影都由澤東公司出品。

王家衛(wèi)的電影之路，總體上可以分為三步走。第一步是由編劇到導(dǎo)演轉(zhuǎn)型時(shí)期；第二步是澤東電影創(chuàng)業(yè)發(fā)展時(shí)期，第三步是奠定國際名導(dǎo)地位時(shí)期。

在編劇時(shí)期王家衛(wèi)主要與譚家明合作，而譚家明劇組的攝影師就是杜可風(fēng)。那個(gè)時(shí)候的編劇是需要在電影片場(chǎng)的，其身份有點(diǎn)副導(dǎo)演的意思。因此可以積累現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。但那時(shí)王家衛(wèi)更擅長編劇思維。據(jù)曾志偉說，在拍《最后勝利》（1985）時(shí)，王家衛(wèi)在片場(chǎng)對(duì)臺(tái)詞要求很嚴(yán)，演員表演連語氣助詞都不能說錯(cuò)。直至拍攝處女作《旺角卡門》時(shí)，王家衛(wèi)對(duì)自己的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)仍不自信。但他的故事能力已經(jīng)別具一格。我們可以把《旺角卡門》與《最后勝利》《江湖龍虎斗》及《再戰(zhàn)江湖》作為王家衛(wèi)的編劇作品序列進(jìn)行對(duì)比。這類電影基本上遵循黑幫類型片的模式，但《旺角卡門》的故事已經(jīng)有了自己的影像風(fēng)格系統(tǒng)。

對(duì)于王氏影像風(fēng)格的確立，張叔平居功至偉。彼時(shí)張叔平擔(dān)任《旺角卡門》的美術(shù)，同時(shí)也是王家衛(wèi)鑒證自我的一面鏡子。張不僅參與劇本討論，也接下了該片的剪輯工作。值得一提的是，張叔平在《旺角卡門》里還客串了一把，飾演了張曼玉的醫(yī)生男朋友。就電影美術(shù)而言，王家衛(wèi)影像中有一種基于平面設(shè)計(jì)的時(shí)尚感。而這時(shí)尚又含有現(xiàn)代生活的世俗性。讓人想到RichardAvedon或者NanGoldin的平面攝影作品。

《阿飛正傳》時(shí)，譚家明給王家衛(wèi)做剪輯。他至少給王家衛(wèi)電影注入兩種風(fēng)格要素：其一是歐洲式的電影講述方式，這或許也是“香港新浪潮”時(shí)的普遍傾向；其二是譚家明創(chuàng)立的剪輯法。

王家衛(wèi)顯然是歐洲導(dǎo)演們的擁躉?？催^法斯賓德《狐及其友》的人，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)《春光乍泄》中張國榮與法斯賓德在眉眼舉動(dòng)中的相似之處。而王家衛(wèi)與維姆·文德斯的影響關(guān)系則更顯得直接。《墮落天使》的片名便來自文德斯電影《柏林蒼穹下》；《藍(lán)莓之夜》不僅采用文德斯式公路片的結(jié)構(gòu)，而且其中那個(gè)酒吧老板的名字“Travis”亦來自《德州巴黎》男主人公的名字。據(jù)說，當(dāng)年文德斯拍攝他那部終極公路片《直到世界盡頭》時(shí)，王家衛(wèi)就曾參與了中國部分的拍攝，并客串飾演了一個(gè)卡車司機(jī)的角色。

自《阿飛正傳》便確立的剪輯法具有不可模仿性。譚家明（及張叔平）常常在剪輯中將時(shí)間打碎，通過表述人物在相同地點(diǎn)不同時(shí)間的動(dòng)作來呈現(xiàn)故事。例如《花樣年華》中張曼玉的旗袍，其敘事作用就在于表現(xiàn)時(shí)間流逝中的人物變化。王家衛(wèi)的模仿者并不能借用這一剪輯手法，因?yàn)檫@種剪輯方式是基于編劇和表演的。換句話說，這是一整套影像體系。要想使用這種剪輯方式，需要把王家衛(wèi)的編劇方式也學(xué)會(huì)。

人們認(rèn)為王家衛(wèi)工作不用劇本，其實(shí)是一種誤解。他只是缺少用以工作的臺(tái)本，并不缺少完整的故事。他是從一個(gè)導(dǎo)演的角度進(jìn)行編劇，得失存心知，早已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的電影工業(yè)程式。在故事層面，他傾向于在簡單事物中的細(xì)微之處尋找戲劇矛盾，他的故事情節(jié)是麥基所謂的“極小主義”情節(jié)。

從故事角度看，“60年代三部曲”的故事架構(gòu)應(yīng)該是王家衛(wèi)在制作這三部電影過程中逐漸確立的。三部電影之間的隱秘聯(lián)系指向一個(gè)存在主義式的時(shí)空。譬如：《花樣年華》中蘇麗珍的丈夫在日本公司負(fù)責(zé)船運(yùn)，而《阿飛正傳》里深戀蘇麗珍的警察（劉德華）亦選擇了跑船?！痘幽耆A》中的夫婦關(guān)系可視作二人情感命運(yùn)的后續(xù)發(fā)展。在《花樣年華》沒有放入正片的影像中，周慕云和蘇麗珍曾有一次不為人知的相逢。彼時(shí)蘇麗珍的丈夫還在日本工作，周慕云曾用一臺(tái)Mamiya135ee相機(jī)為她拍照?！栋w正傳》里劉嘉玲的角色在《2046》里做了較明顯的交代，她因?yàn)椤盁o腳鳥”的原因，愛上了夜總會(huì)鼓手張震，最后死在其亂刀之下（這段故事?lián)f是王家衛(wèi)的老爸編的）。三部曲中，《2046》應(yīng)是導(dǎo)演花費(fèi)最大心血的一部，但是完成度卻最不高。其原因在于導(dǎo)演似乎已經(jīng)陷入到一個(gè)故事與文本的創(chuàng)作迷局中。他就像影片中的周慕云一樣，變成一個(gè)無法自拔的賭徒。周慕云因?yàn)榇蛸€輸了，被人把胡子剃掉一半，他仿佛置身于兩個(gè)不同的時(shí)空。左邊是一個(gè)陷入在戀愛的心緒中的人，右邊是一個(gè)患了愛情后遺癥的人。

王家衛(wèi)的電影故事雖大都原創(chuàng)，但也常在文學(xué)中尋找創(chuàng)作原點(diǎn)。這原點(diǎn)不是故事，而是形式。無論是對(duì)于劉以鬯的小說，還是對(duì)于科塔薩爾的小說，他都選取那附著在文字上面的質(zhì)感，并將這種質(zhì)感在影像中還原。同時(shí)，這種文學(xué)質(zhì)感還來自電影中的命名系統(tǒng)。大家都知道《春光乍泄》中黎耀輝和何寶榮的名字是當(dāng)時(shí)的攝影助理的名字?！栋w正傳》中劉嘉玲本名梁鳳英，其實(shí)是該片監(jiān)制的名字。《花樣年華》中周慕云在《星島日?qǐng)?bào)》的同事阿炳，是由該片道具師蕭炳林飾演。除了將幕后人員放上銀幕，將明星在銀幕中去掉更是王家衛(wèi)一大樂事?！洞汗庹埂返脑竟适轮辛撼瘋ジP(guān)淑怡的感情戲后來被刪去，而張耀揚(yáng)和孫佳君在《花樣年華》里亦只是作為聲音演出。林林總總，不勝枚舉。偉大的廚師不僅會(huì)炒菜，而且會(huì)自己選擇食料，甚至自己去種菜。王家衛(wèi)就是這樣的廚師。

然而，親自種菜的廚師總是奢侈的。經(jīng)費(fèi)問題總是王家衛(wèi)的一大壓力?！稏|邪西毒》（1993）作為澤東公司的創(chuàng)業(yè)作，在運(yùn)營上其實(shí)是不成功的。如果不是劉鎮(zhèn)偉的幫助，王家衛(wèi)恐怕也撐不到今天。劉鎮(zhèn)偉不僅用八天時(shí)間拍攝《東成西就》支持王家衛(wèi)，而且把自己拍其它喜劇片賺的錢交給王家衛(wèi)貼補(bǔ)。為著這份友誼，很多年之后，高佬（劉對(duì)王的愛稱）給小胖（王對(duì)劉的愛稱）打了一個(gè)電話，問取他的銀行賬號(hào)，并開了一張支票給他。自《阿飛正傳》始，幾乎劉鎮(zhèn)偉所有的電影都在孜孜不倦地向王家衛(wèi)致敬。一言難盡。

說起《藍(lán)莓之夜》，當(dāng)然是王家衛(wèi)尋求國際制作的一次轉(zhuǎn)變。經(jīng)歷了《2046》的難產(chǎn)，《藍(lán)莓之夜》無論在故事上還是在拍攝上都選擇了精簡的路子。雖然王家衛(wèi)曾說《藍(lán)莓之夜》的故事來源是《花樣年華》的續(xù)篇，其實(shí)《藍(lán)莓之夜》與《重慶森林》更具有可比性?！吨貞c森林》的構(gòu)思來自“一日一夜”的概念。第一個(gè)故事（金城武與林青霞）所有場(chǎng)景都發(fā)生在夜里，第二個(gè)故事（梁朝偉與王菲）則都發(fā)生在白天。第二個(gè)故事中，阿菲做了空姐，花了一年時(shí)間去加州旅行，一年后兩人見面，愛情發(fā)生。《藍(lán)莓之夜》也延續(xù)了這一構(gòu)思，只不過將被隱去的阿菲的旅行故事以Elizabeth的身份重新講了一遍。在《藍(lán)莓之夜》的結(jié)尾，Elizabeth說：“其實(shí)要走過那條道路并不難，就看在對(duì)面等你的是誰?！边@句話可以看成王家衛(wèi)所有的故事的來源。

最后透露一個(gè)關(guān)于《一代宗師》的秘密：據(jù)傳說，《一代宗師》其實(shí)在三年前就殺青了。殺青當(dāng)夜，大家舉杯歡慶，Tony、小張、小章各自心下舒出一口氣。此時(shí)，只聽王大官人幽幽地說了一句：“不如我們從頭來過。”

于是我們等《一代宗師》等到了現(xiàn)在。【責(zé)編/九月】