永不愿憶起的一天
如果命運(yùn)給我重新導(dǎo)演的機(jī)會(huì),我寧可把這一天從我的生命中拿掉,永不重現(xiàn)。
那天早上起床我就隱隱不安,出門(mén)前親了親剛會(huì)說(shuō)話(huà)的媛媛,還和母親拉了下家常,“我怎么眼睛老跳?”她說(shuō):“左眼跳?跳財(cái)呢,不怕?!?/p>
到了中午吃飯,不安更加強(qiáng)烈,我忍不住給家里打了個(gè)電話(huà)。母親接的,“沒(méi)事,都好著呢,好好上班,別瞎操心。”我這才放下一顆心好好工作。
沒(méi)想到下午三點(diǎn)鐘電話(huà)打過(guò)來(lái),還是母親。這次,她的語(yǔ)氣焦灼不安:“媛媛……”未語(yǔ)淚先流,母親在電話(huà)那頭出不了聲,我一下子急了,一迭聲地說(shuō):“媛媛怎么了?慢慢說(shuō)!”
等了半天,母親終于把一句話(huà)完整說(shuō)完,媛媛不見(jiàn)了。我宛如遭遇晴天霹靂般愣了神,直到木然地趕回家,還難以置信她說(shuō)的是真的。
但是,偏偏就是真的。
母親帶著媛媛出門(mén)曬太陽(yáng),遇見(jiàn)了個(gè)熟人,聊了幾句,一回頭,媛媛就不見(jiàn)了。
我無(wú)法想象,頭天晚上她還賴(lài)在我懷里奶聲奶氣地說(shuō):“媽媽?zhuān)易钕矚g你?!笔赂粢惶?,我只能抱著媛媛的照片哭泣。
先倒下的居然是我。在醫(yī)院掛了兩天吊針才有力氣爬起來(lái)和老公曹軒一起尋找媛媛。
事發(fā)當(dāng)天晚上,聞?dòng)崗耐獾匦募被鹆秋w回來(lái)的曹軒,一開(kāi)始還強(qiáng)作鎮(zhèn)定安慰了兩位驚慌失措自責(zé)難安的老人。他還安慰我說(shuō):“不要害怕,孩子也許只是跑丟了,說(shuō)不定被附近的鄰居照顧著呢?!?/p>
他報(bào)了警,警察很快來(lái)了,詢(xún)問(wèn)了當(dāng)時(shí)的情況,做了份筆錄,就讓我們等消息。但是怎么能干等?曹軒坐不住,自己去印了幾百份傳單,一張張貼到小區(qū)、電線(xiàn)桿上,媛媛扎著小辮的笑容在各小區(qū)和每根電線(xiàn)桿上無(wú)所顧忌地笑著。小小的她,哪里知道這個(gè)世界的丑陋和不安全?我從醫(yī)院回來(lái),一路看著長(zhǎng)得一樣的傳單,心像被烈油烹煎一樣,撕裂難耐。
我出院當(dāng)天,同樣聞?dòng)崗耐獾刳s過(guò)來(lái)的公公婆婆和其他親友早就在城市里尋找了一圈又一圈。然而這城市何其之大,我的媛媛又何其之小,小到完全無(wú)法保護(hù)自己,不懂得來(lái)自陌生人的危險(xiǎn)。所有的人都找得筋疲力盡。曹軒的胡子顯然好幾天都沒(méi)刮,看上去像個(gè)野人,但是讓我害怕的是他臉上近乎絕望的氣息。
不,不,我本能地看向坐在客廳角落里的父母,但是他們小心翼翼地躲避開(kāi)了我眼神的求助。他們垂著頭,像個(gè)罪人一樣一聲不吭。
天塌了,誰(shuí)之過(guò)
半個(gè)月過(guò)去了,尋找媛媛的隊(duì)伍越來(lái)越小,最后縮減到只剩下6個(gè)人——血脈相連的6個(gè)親人:曹軒一家,我一家。無(wú)數(shù)個(gè)讓人欣喜的消息宛如肥皂泡一樣一個(gè)個(gè)被戳破,我第一次,終于絕望地對(duì)著曹軒歇斯底里地哭起來(lái):“都怪你,都怪你!”
本來(lái)大家都好好地在一起,有了媛媛之后,曹軒為了多賺點(diǎn)奶粉錢(qián),自告奮勇接了常駐外地的苦差。每個(gè)月為了多陪陪媛媛,他不辭辛勞地坐硬座數(shù)十個(gè)小時(shí)往返在單位和家之間。他常年駐外地,家里沒(méi)人照顧,就提議把我父母接過(guò)來(lái),一家人可以團(tuán)團(tuán)圓圓,還可以順便照顧媛媛,老人有孫輩承歡膝下,豈不是皆大歡喜?
這個(gè)想法很快得到了我父母的贊同,人老了,正好閑著沒(méi)事,成天抱著媛媛,他們的嘴巴都笑得合不攏了。但誰(shuí)能想到有今天?誰(shuí)能想到我的親生父母,會(huì)弄丟了我的親生女兒?
想到這里,我又一次失聲痛哭。曹軒也頹敗地窩在沙發(fā)里,不時(shí)勸我:“小點(diǎn)聲,別讓爸媽聽(tīng)見(jiàn)了,他們心里也不好受。”
我一次又一次地把矛頭指向曹軒,撲上去撕咬他。他任由我發(fā)著瘋,一動(dòng)也不動(dòng),同樣淚流滿(mǎn)面。
5個(gè)月過(guò)去了,小區(qū)里原來(lái)面露同情的人們開(kāi)始見(jiàn)了我就繞道走。因?yàn)樗麄冊(cè)僖膊辉笐?yīng)對(duì)我祥林嫂一樣的述說(shuō),反反復(fù)復(fù)地詢(xún)問(wèn)大家有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我可愛(ài)的媛媛。
精神臨近崩潰,我只好辭職了,一心一意找媛媛,但是我的努力只是徒勞。那天在路上有人給了我一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡,我來(lái)不及通知曹軒,馬上就坐車(chē)去了附近幾個(gè)城市和鄉(xiāng)下。一下車(chē),巨大空曠的空間立刻向我逼壓過(guò)來(lái),這茫茫世界,我根本不知道從何處入手找她。
第二天凌晨4點(diǎn)鐘,我才回到家。進(jìn)門(mén)發(fā)現(xiàn)曹軒和父母都在,家里燈火通明的,但是壓抑得讓人想哭??匆?jiàn)我進(jìn)門(mén),先開(kāi)口的居然是母親:“春曉,媽媽對(duì)不起你,對(duì)不起媛媛……但是,你自己也要小心身體?!?/p>
我茫然地看著淚流滿(mǎn)面的母親,那是什么表情,內(nèi)疚?慚愧?后悔?又茫然地看了看坐在沙發(fā)中沉默的親人。我不知道她說(shuō)這話(huà)的意思是什么,直到我回頭看見(jiàn)穿衣鏡里站著一個(gè)頭發(fā)凌亂、下頜尖細(xì)、眼神渙散、又黑又瘦的女人,那是誰(shuí)?
足足呆了幾分鐘,突然明白了,那是我自己。
我沉浸在痛苦麻木的情緒中,突然像被電擊了一樣,有了新的痛感。
我這才發(fā)現(xiàn),我的父母,在這幾個(gè)月里,頭發(fā)居然一下子從花白變成了雪白。尤其是母親,常年有神的眼神黯淡無(wú)光,額頭上的皺紋仿佛新犁的田,密密麻麻。
我心酸自責(zé)起來(lái)。丟了媛媛的這5個(gè)月里,我完全失去理智,每天除了尋找就是指責(zé)他們。我怎么能那么自私,把所有的責(zé)任全推給曹軒和父母。
日子還要繼續(xù)
媛媛丟了,日子還要繼續(xù)。我們還得繼續(xù)活著。
快過(guò)去一年了,尋找媛嬡的隊(duì)伍徹底解散,我終于不再執(zhí)著地日夜尋找。事實(shí)上,我的大腦開(kāi)始自動(dòng)屏蔽這個(gè)詞匯,這個(gè)話(huà)題變成家里的禁忌。我不知道是誰(shuí)收拾了媛媛的一切。她房間的玩具、照片,一切一切都從我的眼皮底下消失了。
這一年,家里幾乎再?zèng)]有了笑聲和打鬧聲,大家干什么都靜悄悄的。有一次我剛從臥室里走出來(lái),電視上正放著一個(gè)小女孩的鏡頭,母親來(lái)不及找遙控器換臺(tái),只好慌張地一下子拔了電源。突然黑掉的電視屏幕上映射著她的不安,她看著我,不知所措地愣在原地。
我?guī)缀踹煅?,退回房間,抱住被子不出聲地大哭了一場(chǎng)。
我不恨母親,不怪她,只怪我自己沒(méi)有能力給女兒足夠的保護(hù),怪媛媛自己命苦,此刻不知是生是死?我沒(méi)辦法再像以前那樣,像一個(gè)女兒在母親面前撒嬌、說(shuō)話(huà)。我只是冷漠地對(duì)待母親的存在。
父母的作息和我已經(jīng)完全顛倒開(kāi)來(lái)。我在家,他們必定不在家。我不知道他們是如何踩準(zhǔn)我的時(shí)間的,我們雖然生活在同一個(gè)屋檐下,但他們好像從我眼皮底下隱身了。而我麻木地繼續(xù)生活著,渾然不覺(jué)有什么不妥。
過(guò)了年曹軒告訴我,母親買(mǎi)了臺(tái)電腦,說(shuō)是想學(xué)上網(wǎng)。我有點(diǎn)詫異,年紀(jì)那么大的父母,學(xué)這個(gè)干什么?買(mǎi)了電腦的父母很少出來(lái)活動(dòng)了,事實(shí)是,他們也經(jīng)常外出,好幾天都不著家。我總是從半掩的門(mén)縫里看見(jiàn)他們雙雙坐在電腦前,一本正經(jīng)地打字,瀏覽網(wǎng)頁(yè)什么的。
有一天我去他們房間拿一件衣服,房間里沒(méi)人,電腦還亮著,走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn),居然是微博的頁(yè)面,我的母親,年過(guò)半百的母親,做了半輩子會(huì)計(jì),從來(lái)沒(méi)有求過(guò)人的母親,正在一個(gè)字一個(gè)字從頭學(xué)習(xí)使用電腦、寫(xiě)微博。那上面數(shù)百條信息,全是有關(guān)媛媛的——母親從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)尋找媛媛!她從來(lái)沒(méi)忘記那天自己一個(gè)小小的疏忽帶給大家的痛苦。她一直想彌補(bǔ)。
我沒(méi)有戳穿這個(gè)秘密,只能把苦水往肚子里咽。曹軒說(shuō):“爸媽不容易,你想開(kāi)點(diǎn),大不了,我們?cè)偕粋€(gè)?!闭f(shuō)到一半,他自己眼圈先紅了。我點(diǎn)點(diǎn)頭,不能因?yàn)闆](méi)有了媛媛就不再堅(jiān)強(qiáng),事實(shí)上,媛媛最喜歡的就是那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的媽媽。
但隔了幾天的一個(gè)晚上,父親突然站到我和曹軒面前,告訴我們:母親離家出走了。
他手上拿著的字條,是母親的筆跡:找到媛媛,我就回來(lái)。
父親抹著眼淚告訴我,自從媛媛丟了之后,母親每天晚上都做噩夢(mèng),這一年多來(lái)她都沒(méi)睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)。他們年紀(jì)都大了,出門(mén)去找媛媛,太難了,后來(lái)聽(tīng)了老年朋友的建議上網(wǎng)找,這才學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。這幾年,母親在網(wǎng)上發(fā)布了無(wú)數(shù)條尋找媛媛的消息,每次有點(diǎn)消息,就和父親一起坐車(chē)去找。
父親看著我錯(cuò)愕的表情說(shuō):“別怪你媽?zhuān)约憾伎彀炎约汉匏懒?,每次說(shuō)到這個(gè),都扇自己耳光?!闭f(shuō)到這里,父親也哭了,“那么大年紀(jì)的人,自己把自己扇得臉都腫了,怪自己沒(méi)看好媛媛,聊什么天……”
上次他們?cè)诰W(wǎng)上得知了一條信息,和媛媛的相似度很高,他們坐了幾天的車(chē)跑去看,結(jié)果依舊是空歡喜一場(chǎng)?!澳翘焱砩夏銒尶薜锰貏e厲害,說(shuō)找不到媛媛,這輩子都沒(méi)法見(jiàn)你了?!?/p>
“春曉,我們是對(duì)不起你,但是你別恨你媽?zhuān)娴模日l(shuí)都想找到媛媛?!?/p>
那天晚上我們又一次全家抱頭痛哭。
我哭是因?yàn)榻K于想明白,我的痛,何嘗不是母親的痛?沒(méi)有了媛媛,失去了一個(gè)親人,難道我還能忍受再失去另一個(gè)至親嗎?
我親自打印了數(shù)千份尋母啟事,張貼在大街小巷,又在母親給媛媛開(kāi)的微博上留言:媽?zhuān)丶野?,不怪你,我們好好生活?/p>
我希望她看見(jiàn),我希望她早日回家,我希望她平平安安。