■羅良功
20世紀(jì)60年代末期、70年代初,美國(guó)先鋒詩(shī)歌異軍突起,先鋒詩(shī)人們很快從各自為戰(zhàn)的陣地匯聚到強(qiáng)調(diào)“語(yǔ)言寫(xiě)作”或“以語(yǔ)言為中心的寫(xiě)作”的“語(yǔ)言詩(shī)”這面共同的旗幟之下,形成一個(gè)影響廣泛而深遠(yuǎn)的后現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。與歷史上諸多詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)不同,語(yǔ)言詩(shī)運(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始就不僅注重詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐,而且非常強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌理論探索及其對(duì)詩(shī)學(xué)實(shí)踐的指導(dǎo),語(yǔ)言派詩(shī)學(xué)成為這一詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要遺產(chǎn),且至今仍然影響著美國(guó)和西方的詩(shī)歌實(shí)踐。近年來(lái),我國(guó)學(xué)界開(kāi)始關(guān)注美國(guó)語(yǔ)言詩(shī)運(yùn)動(dòng),在語(yǔ)言詩(shī)的譯介和研究方面邁出了可喜的一步,但在語(yǔ)言派詩(shī)學(xué)研究領(lǐng)域尚待開(kāi)拓。這正是本文的初衷所在,而查爾斯·伯恩斯坦(Charles Bernstein)的詩(shī)學(xué)思想則是洞察語(yǔ)言派詩(shī)學(xué)的一扇窗。
查爾斯·伯恩斯坦是語(yǔ)言派詩(shī)歌的代表人物和重要理論家之一,先后任教于美國(guó)紐約州立大學(xué)布法羅分校、賓夕法尼亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等高校,兼任美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士、中美詩(shī)歌詩(shī)學(xué)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等眾多學(xué)術(shù)職務(wù)。他主要從事詩(shī)歌創(chuàng)作與研究,在現(xiàn)代派和當(dāng)代詩(shī)歌詩(shī)學(xué)研究方面尤深,是“賓大之聲”、“電子詩(shī)歌中心”等著名電子詩(shī)歌資源庫(kù)的主要?jiǎng)?chuàng)辦人之一。他的創(chuàng)作涉及詩(shī)歌、劇本、論文等多種文類(lèi),出版著作40余部,包括《天國(guó)里所有的威士忌》、《姑娘似的男人》、《現(xiàn)實(shí)國(guó)》等20余部詩(shī)集,《影子時(shí)代》、《盲人目擊者》等5部劇本,《困難詩(shī)的進(jìn)攻》、《一種詩(shī)學(xué)》、《內(nèi)容之夢(mèng)》等4部文集。曾獲古根海姆基金、紐約藝術(shù)基金、國(guó)家藝術(shù)基金資助和哈維·皮爾斯新詩(shī)獎(jiǎng)等,有關(guān)其作品和學(xué)術(shù)思想的研究論文和書(shū)評(píng)計(jì)500余篇,發(fā)表在《TLS》、《批評(píng)調(diào)查》等眾多報(bào)刊和學(xué)術(shù)著作中。
作為詩(shī)人和學(xué)者,伯恩斯坦以其豐碩的成果和獨(dú)到的思想對(duì)美國(guó)乃至西方詩(shī)壇產(chǎn)生了重要影響。但他從不以詩(shī)歌理論家自居,更愿意視自己為“對(duì)自己的作品進(jìn)行反思的實(shí)踐者”。[1](P188)這句話(huà)正反映了他詩(shī)學(xué)思想的實(shí)用主義特點(diǎn)。他借用詩(shī)學(xué)一詞將自己關(guān)于詩(shī)歌的理論思考與傳統(tǒng)的詩(shī)歌理論區(qū)別開(kāi)來(lái)。他承認(rèn)自己的詩(shī)學(xué)大部分是實(shí)用性的,并且從理論上賦予“詩(shī)學(xué)”一詞以實(shí)用性?xún)?nèi)涵。他在《詩(shī)學(xué)的實(shí)踐》一文中說(shuō),詩(shī)學(xué)所指的是“歷史上的各種詩(shī)歌理論,同時(shí)也指‘詩(shī)歌行為’——即詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程本身。詩(shī)歌行為往往可以創(chuàng)造出詩(shī)歌理論沒(méi)有預(yù)料到的新鮮藝術(shù)魅力——行為先于理論,實(shí)踐改變理論。詩(shī)歌行為不僅包括詩(shī)歌創(chuàng)作,還包括詩(shī)歌表演?!盵2](P32)伯恩斯坦的“詩(shī)學(xué)”所強(qiáng)調(diào)的正是“詩(shī)歌行為”,強(qiáng)調(diào)詩(shī)學(xué)對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程的介入,強(qiáng)調(diào)詩(shī)學(xué)與詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程的互動(dòng)關(guān)系,即他所說(shuō)的“詩(shī)學(xué)是詩(shī)歌的其他形式的延伸”[3](P160),并以此批評(píng)、校正、豐富傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)。這一觀(guān)點(diǎn)也直接塑造了他以詩(shī)論詩(shī)的詩(shī)學(xué)文論風(fēng)格,頗有中國(guó)古代詩(shī)話(huà)詞話(huà)之風(fēng),他的諸多理論文章如《詩(shī)學(xué)的實(shí)踐》、《吸收的技巧》等充分體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。
伯恩斯坦不僅強(qiáng)調(diào)詩(shī)學(xué)的實(shí)用性,還強(qiáng)調(diào)詩(shī)學(xué)的多樣性。他認(rèn)為:“詩(shī)學(xué)是一種行為,是對(duì)不斷變化的環(huán)境的開(kāi)明回應(yīng);詩(shī)學(xué)是技術(shù)性的而不是策略性的,不以道德或者系統(tǒng)理論作為基礎(chǔ),因此往往顯得脆弱、混亂、不連貫或者不一致?!盵1](P34)這是詩(shī)學(xué)實(shí)質(zhì)的規(guī)定,也正是詩(shī)學(xué)多樣性的表現(xiàn),這一視角有利于清晰認(rèn)識(shí)各種詩(shī)歌流派、詩(shī)歌理論之間的關(guān)系及其內(nèi)部關(guān)系。在他看來(lái),各種詩(shī)學(xué)相互攪拌但不混合,在追求親緣關(guān)系的同時(shí)拒絕一致性,在拒絕一致性的同時(shí)又不喪失詩(shī)學(xué)的責(zé)任,即響應(yīng)并支持使詩(shī)歌活動(dòng)深化、強(qiáng)化、擴(kuò)展的那些詩(shī)歌傾向和親緣性。在他看來(lái),多樣化可以成為一種保留高度理想化、足以平息異議的美國(guó)整體文化觀(guān)念的方式[4](P116);詩(shī)學(xué)多樣性既有助于保持個(gè)性差異,又有助于推動(dòng)詩(shī)歌的革新和發(fā)展。詩(shī)學(xué)多樣性不僅表現(xiàn)在美國(guó)詩(shī)壇,也表現(xiàn)在伯恩斯坦本人所代表的“語(yǔ)言詩(shī)派”。他在《多樣性美國(guó)的詩(shī)學(xué)》一文中指出,美國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌中除傳統(tǒng)觀(guān)念上的主觀(guān)和客觀(guān)兩種模式外,還有第三種模式(建構(gòu)性模式)與之并存,20世紀(jì)后半葉,現(xiàn)代主義的三種模式讓位于他所說(shuō)的整體方言詩(shī),其下又有他所稱(chēng)的培養(yǎng)團(tuán)體認(rèn)同的地方方言詩(shī)和拒絕或干擾團(tuán)體或個(gè)人身份結(jié)構(gòu)的個(gè)人方言詩(shī)并存。就語(yǔ)言詩(shī)而言,這場(chǎng)興起于20世紀(jì)70年代中后期的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)沒(méi)有任何教條的,以倡導(dǎo)詩(shī)歌創(chuàng)新的集體行動(dòng),詩(shī)人們走到一起,既是因?yàn)橛泄餐磳?duì)的事物,也因?yàn)槲捏w上的相似,但是,“我們這里沒(méi)有唯一的歷史、唯一的詩(shī)學(xué)”[1](P187)。正因?yàn)槿绱?,伯恩斯坦的?shī)學(xué)觀(guān)在一定程度上既代表整個(gè)“語(yǔ)言詩(shī)派”的詩(shī)學(xué)追求,又反映他本人鮮明的思想個(gè)性。
伯恩斯坦詩(shī)學(xué)的認(rèn)知論可以從三個(gè)方面來(lái)討論。首先,他強(qiáng)調(diào)美學(xué)與政治結(jié)合,這是他與其他語(yǔ)言派詩(shī)人一道與那些視“后現(xiàn)代”為丟失了政治與美學(xué)觀(guān)念性的批評(píng)家們進(jìn)行論爭(zhēng)的基礎(chǔ)。他認(rèn)為,美學(xué)意識(shí)和政治意識(shí)在本質(zhì)上并非不同,而是恰恰相反,并且美學(xué)與政治的重新結(jié)合正是詩(shī)歌的真正目標(biāo)[5](P30-31)。伯恩斯坦觀(guān)念中的“美學(xué)”,不是用于建構(gòu)“一種美的理想,而是希望用判斷、感知、價(jià)值等形成一個(gè)交鋒的競(jìng)技場(chǎng);在這個(gè)競(jìng)技場(chǎng),藝術(shù)品、文章不是固定原則的宣判者,而是作為意義的探針和思想的觸角在此起作用?!盵6](P11)這種美學(xué)從根本上是政治意識(shí)與美學(xué)意識(shí)的融合產(chǎn)物。在伯恩斯坦看來(lái),藝術(shù)家應(yīng)該承擔(dān)公共知識(shí)分子的責(zé)任,詩(shī)歌——特別是語(yǔ)言詩(shī)——應(yīng)該是政治的。他在接受聶珍釗訪(fǎng)談時(shí)明確指出:語(yǔ)言詩(shī)從一開(kāi)始就“致力于從歷史和意識(shí)形態(tài)的角度探討詩(shī)學(xué)和美學(xué)、表現(xiàn)其對(duì)主流詩(shī)歌規(guī)范和美國(guó)政府政策的不認(rèn)同。我們質(zhì)疑一切‘既定’的詩(shī)歌特點(diǎn),從聲音和表達(dá)到明晰和闡釋;并在此過(guò)程中產(chǎn)生出許多不同的、實(shí)際上是相互矛盾的用于探討詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)的方法。我們希望把詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)和當(dāng)時(shí)批判的、哲學(xué)的、形而上的以及政治的思潮相聯(lián)系,并與人權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)建立內(nèi)在的聯(lián)系,這種愿望成為我們作品的一個(gè)重要標(biāo)志,也是我們獲得那些或被贊揚(yáng)或被批評(píng)的多種集體稱(chēng)謂的原因?!盵1](P187)對(duì)于詩(shī)歌的政治性,他在《詩(shī)人批評(píng)家的報(bào)復(fù)》一文中作了進(jìn)一步闡釋:“詩(shī)歌政治”指“詩(shī)歌形式的政治而不是詩(shī)歌內(nèi)容的功能”;詩(shī)歌能夠?qū)徱曊Z(yǔ)言如何構(gòu)成(而不是簡(jiǎn)單地反映)社會(huì)意義和價(jià)值觀(guān),如果受限于主流文化賴(lài)以自我復(fù)制的形式,你就無(wú)法徹底地批評(píng)主流文化,不是因?yàn)檫@些霸權(quán)性的形式能夠“自我”妥協(xié),而是因?yàn)樗鼈兊呐u(píng)性已經(jīng)被霸占了。[6](P4)無(wú)疑,在伯恩斯坦的詩(shī)學(xué)中,詩(shī)歌的政治溶于詩(shī)歌藝術(shù)形式之中,以美學(xué)形態(tài)呈現(xiàn)。這就使得他具有強(qiáng)烈政治性的詩(shī)學(xué)得以根植于美學(xué),并且與文化批評(píng)和社會(huì)政治批評(píng)相區(qū)別。唯其如此,他特別強(qiáng)調(diào)對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行審美性閱讀,而非主題性解讀[2](P77-78),前者才是真正通向詩(shī)歌意義和詩(shī)歌政治意蘊(yùn)的路徑。
伯恩斯坦詩(shī)學(xué)認(rèn)知論的第二個(gè)方面在于他關(guān)于詩(shī)歌意義的觀(guān)點(diǎn)。首先,伯恩斯坦強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌意義的建構(gòu)性,而不是表現(xiàn)性。他在《多樣性美國(guó)的詩(shī)學(xué)》中說(shuō):“詩(shī)歌可以成為思考的過(guò)程而不是已經(jīng)蓋棺定論事物的報(bào)告;詩(shī)歌是對(duì)成形的調(diào)查過(guò)程,而不是理解之后事物的圖像。”[4](P117)在他看來(lái),“使詩(shī)成為詩(shī)的就是語(yǔ)境”[1](P192),詩(shī)歌的意義產(chǎn)生于詩(shī)歌建構(gòu)的過(guò)程之中;詩(shī)歌并不需要表達(dá)確切的意義或者將確切的意義轉(zhuǎn)化到詩(shī)歌之中,而是以各種形式和手段來(lái)探索意義、創(chuàng)造意義;因而,讀者讀詩(shī)以獲取意義是會(huì)失望的,愉快地流連于意義之中才會(huì)感到滿(mǎn)意。伯恩斯坦關(guān)于詩(shī)歌意義建構(gòu)性的觀(guān)點(diǎn)對(duì)于現(xiàn)有的詩(shī)學(xué)理論和語(yǔ)言學(xué)理論而言極具革命性,顛覆了對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn),對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行了重新定義。其次,伯恩斯坦引用麥卡弗里的“整體經(jīng)濟(jì)”概念來(lái)強(qiáng)調(diào)意義的完整性。他解構(gòu)了傳統(tǒng)的內(nèi)容(意義)—形式二元對(duì)立的觀(guān)點(diǎn),強(qiáng)調(diào)意義與形式的統(tǒng)一。他在《吸收的技巧》一文中指出:“如果將詩(shī)歌的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、/句法因素視為無(wú)意義,特別是在/這一認(rèn)知被理解為積極的或/解放性的情況下——這已經(jīng)是/當(dāng)前大量關(guān)于在句法上不循規(guī)蹈矩的詩(shī)歌的/批評(píng)研討的常態(tài)——那就表明了一種/試圖逃避對(duì)意義的整體范疇和整合性范疇/承擔(dān)責(zé)任的愿望;意義似乎只是一層/可以剝掉的外殼,或者可以/抖掉的包袱?!盵7](P13)他進(jìn)一步指出:“考慮/詩(shī)歌形式的動(dòng)力機(jī)制并不一定意味著/漠視其內(nèi)容;事實(shí)上,這分明就是/一個(gè)起點(diǎn),因?yàn)樗軌蜷_(kāi)啟/多層次閱讀”[7](P10-11)。由此可見(jiàn),伯恩斯坦不但明確地表達(dá)了形式無(wú)法剝離于意義的觀(guān)點(diǎn),而且將形式上升到了建構(gòu)意義的材料和過(guò)程的高度,形式即是意義。
“形式即意義”是伯恩斯坦關(guān)于詩(shī)歌意義的一個(gè)重要概念。伯恩斯坦所謂的形式,指的是“將事物組合在一起或者區(qū)別開(kāi)來(lái)的方式,是解釋壓在我們所有人心頭重負(fù)的方式。”[8](P1)他承認(rèn),任何形式都沒(méi)有完全本質(zhì)的意義,也不存在先天優(yōu)越的形式,然而,“形式確實(shí)具有外在的、社會(huì)的意義,這些意義通過(guò)必然產(chǎn)生判斷的價(jià)值觀(guān)的爭(zhēng)論鑄就而成?!盵6](P4)在這里,伯恩斯坦將詩(shī)歌形式置于互文性理論和文化批評(píng)視野之中,從詩(shī)歌形式自身的構(gòu)建模式及其與其他話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)模式的互文關(guān)系中看到了背后的價(jià)值和意義,正如他在《寫(xiě)作與方法》中所說(shuō)的,“詩(shī)歌可以憑借話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)的范例來(lái)關(guān)注意義的結(jié)構(gòu)”[9](P217)。這正體現(xiàn)了詩(shī)歌基于審美性的政治性體現(xiàn)。在《詩(shī)人批評(píng)家的報(bào)復(fù)》一文中,他明確表達(dá)了這一觀(guān)點(diǎn):“詩(shī)歌形式的政治承認(rèn)一個(gè)事實(shí),即詩(shī)歌的社會(huì)性維度與合作性維度——物質(zhì)性維度——建構(gòu)了我們將詩(shī)歌作為純粹的個(gè)人表達(dá)進(jìn)行閱讀的能力。它還承認(rèn),語(yǔ)言的視覺(jué)維度、生產(chǎn)方式與分配方式以及出版語(yǔ)境所產(chǎn)生的語(yǔ)義貢獻(xiàn)?!盵6](P4)因此,詩(shī)歌形式,包括換行符、聲音模式、句法等因素并非只是有助于詩(shī)歌的意義,而是確有意義。
解構(gòu)主義語(yǔ)言觀(guān)是伯恩斯坦詩(shī)學(xué)認(rèn)知論的最重要內(nèi)容。伯恩斯坦的語(yǔ)言觀(guān)源于多個(gè)方面:維特根斯坦(Wittgenstein)幫助他認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言是如何塑造我們對(duì)世間萬(wàn)物感知的;雅各布森認(rèn)為口語(yǔ)突出了語(yǔ)言的物質(zhì) (聽(tīng)覺(jué)的和句法的)特征的觀(guān)點(diǎn),幫助他重新認(rèn)識(shí)詩(shī)歌功能,即詩(shī)歌不是對(duì)信息的傳達(dá),而是對(duì)口語(yǔ)本身作為一種媒介的承諾;本雅明對(duì)“語(yǔ)言本身”和媒介理論的思考及其拾得/引證語(yǔ)言的觀(guān)點(diǎn)推動(dòng)了伯恩斯坦對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)知;愛(ài)默生關(guān)于“對(duì)一致性的背離”的觀(guān)點(diǎn)也促使伯恩斯坦和他的語(yǔ)言派詩(shī)人同事們更關(guān)注詩(shī)歌語(yǔ)言的建構(gòu)形式。在伯恩斯坦的語(yǔ)言認(rèn)知中,語(yǔ)言的物質(zhì)性與社會(huì)性同樣重要,而且語(yǔ)言的物質(zhì)性首先是一種社會(huì)物質(zhì)性,不僅是理念,也是一種責(zé)任。語(yǔ)言的這種屬性受制于外在力量,但也使它具有建構(gòu)世界的潛能,因而具有解構(gòu)自身、解構(gòu)其自身受到外力操縱而再現(xiàn)世界的能力。因此,與其他語(yǔ)言派詩(shī)人一樣,伯恩斯坦強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的能指而非所指功能,認(rèn)為語(yǔ)言建構(gòu)世界而非表現(xiàn)世界或再現(xiàn)世界。他在《思想的度量》一文中明確指出:“語(yǔ)言與世界不可分離,語(yǔ)言是建構(gòu)世界的工具,因此我們不能說(shuō)思考“伴隨”著對(duì)世界的體驗(yàn),因?yàn)樗磉_(dá)了體驗(yàn)。通過(guò)語(yǔ)言,我們體驗(yàn)世界,事實(shí)上,通過(guò)語(yǔ)言,意義進(jìn)入世界,獲得存在……當(dāng)然,我并不是說(shuō)沒(méi)有任何事物能超越人類(lèi)的語(yǔ)言,或在語(yǔ)言之外,而是指意義只存在于語(yǔ)言之中。給予語(yǔ)言即給予世界?!盵10](P61-62)伯恩斯坦在這里高調(diào)宣揚(yáng)“意義只存于語(yǔ)言之中”,旨在使語(yǔ)言擺脫外在的束縛而恢復(fù)其自然的能指潛能;而語(yǔ)言使用本身,既與語(yǔ)言之外的社會(huì)力量形成對(duì)話(huà),又體現(xiàn)語(yǔ)言運(yùn)用的技巧和策略,因而詩(shī)歌用語(yǔ)言建構(gòu)意義的過(guò)程,既是政治性言說(shuō),又是審美性實(shí)踐,這正是伯恩斯坦的詩(shī)學(xué)追求。
為實(shí)現(xiàn)自己的詩(shī)學(xué)追求,伯恩斯坦從一開(kāi)始采取反叛者的立場(chǎng)面對(duì)一切詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)和文化現(xiàn)實(shí),甚至面對(duì)自己的詩(shī)學(xué)實(shí)踐。反叛是伯恩斯坦詩(shī)學(xué)方法論的基本立場(chǎng)。他的反叛既是觀(guān)念的,也是形式的;他以反叛的姿態(tài)拒絕詩(shī)歌形式和語(yǔ)言被輕易地吸收進(jìn)文化慣例之中。他說(shuō),反叛是“為了維護(hù)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性,是為了反對(duì)正統(tǒng)語(yǔ)言的一致性,這種一致性把既定的秩序強(qiáng)加在發(fā)展變化的思想上;反叛是為了反對(duì)道德和宗教體系的清規(guī)戒律,它們不必要對(duì)個(gè)人行為和表達(dá)進(jìn)行約束”[1](P189),因而是實(shí)現(xiàn)自由和真實(shí)的重要保障。在伯恩斯坦看來(lái),一方面,現(xiàn)實(shí)中可能與完全不可能或超現(xiàn)實(shí)之間的界限不斷擴(kuò)大,只有反叛傳統(tǒng)大膽創(chuàng)新才能跟上現(xiàn)實(shí)的變化速度;另一方面,反叛是維護(hù)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)人主體性的需要,而詩(shī)人的主體性即是“對(duì)于一個(gè)霸道的現(xiàn)實(shí)的不合理要求所作出的詩(shī)性反應(yīng)”[5](P25)。
伯恩斯坦的反叛在宏觀(guān)上是政治的,在微觀(guān)上則是美學(xué)的,并且通過(guò)語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)?!耙哉Z(yǔ)言為中心寫(xiě)作”成為伯恩斯坦詩(shī)學(xué)方法論的核心。在伯恩斯坦的觀(guān)念中,“語(yǔ)言是存在的平凡,通過(guò)它我們看到并理解了價(jià)值”[5](P32),但語(yǔ)言同時(shí)又受到權(quán)力的操控和主宰,致使“語(yǔ)詞常常辜負(fù)我們”,“語(yǔ)法和拼寫(xiě)的規(guī)定原則使得語(yǔ)言好像游離于我們的控制之外”[5](P26),詩(shī)人的自我常常迷失在語(yǔ)言的規(guī)則和權(quán)威之中,因此,詩(shī)人必須反叛語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言,去重新發(fā)現(xiàn)和探索語(yǔ)言,“參與到語(yǔ)言的建構(gòu)之中——我們的行動(dòng)重構(gòu)現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)”[5](P26),并且將語(yǔ)言作為“我們的”主體,通過(guò)語(yǔ)言的建構(gòu)重建自我。
伯恩斯坦提出“以語(yǔ)言為中心寫(xiě)作”,不是要維護(hù)或重新樹(shù)立語(yǔ)言的權(quán)威性,而是要消除語(yǔ)言的權(quán)威,將語(yǔ)言從權(quán)力的操縱中解放出來(lái)。他說(shuō):“如果我們不把語(yǔ)詞看做是有固定代碼硬生生地接入語(yǔ)言的權(quán)威,而把它看做是可以一起跳躍的彈簧,或者是可以讓我們?cè)谏厦嫔舷?、左右、前后、全方位地用力跳躍的蹦床,那么詞語(yǔ)就能帶領(lǐng)我們到達(dá)任何地方?!盵6](P17)他從斯泰因和其他現(xiàn)代主義時(shí)期建構(gòu)主義詩(shī)人那里尋找力量之源,將他們“否定和降低‘權(quán)威詞’的權(quán)威性”[4](P119)的詩(shī)學(xué)實(shí)踐視為楷模,并引用維羅妮卡·福瑞斯特—湯姆遜在《論詩(shī)歌技巧》中的觀(guān)點(diǎn)(“詩(shī)歌技巧的首要特征在于/其語(yǔ)言具有使詩(shī)歌/與經(jīng)驗(yàn)世界既相連又?jǐn)嗔训?/品質(zhì)”[7](P10))作為注腳,認(rèn)為詩(shī)歌通過(guò)解除語(yǔ)言與經(jīng)驗(yàn)世界的程式化關(guān)聯(lián)、重建語(yǔ)言與經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系,從而將讀者的注意力引向語(yǔ)言本身,引向語(yǔ)言建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)的各種可能性。
伯恩斯坦為此提出了具體的方法,即“反吸收詩(shī)學(xué)”。他通過(guò)深入考察詩(shī)歌的創(chuàng)作和閱讀過(guò)程,指出,“吸收”及其對(duì)立面即不可滲透性、無(wú)動(dòng)于衷、排斥、抵觸,是詩(shī)歌創(chuàng)作和閱讀中的中心問(wèn)題;吸收是目的,反吸收則是手段和技巧,有助于更好地吸收。他在《吸收的技巧》一文中現(xiàn)身說(shuō)法:“在我的詩(shī)歌中,我/常常把晦澀的與非可吸收性的/元素、離題與/中斷用作技術(shù)集成的/一部分,試圖產(chǎn)生一種比傳統(tǒng)的、/平淡的、吸收性的手段所能產(chǎn)生的/更加強(qiáng)大的/(“改裝升級(jí)的”)/吸收”[7](P52-53)。反吸收即是指詩(shī)歌使用非吸收性元素將語(yǔ)言變得晦澀、不透明;要實(shí)現(xiàn)反吸收的效果,首先是要打破語(yǔ)言使用規(guī)范和慣例,以增強(qiáng)語(yǔ)言的不透明性。伯恩斯坦解釋說(shuō),不透明性“意味著技巧、單調(diào)、/夸張、注意力分散、紛擾、/離題、中斷、違規(guī)、/不得體、反傳統(tǒng)、不統(tǒng)一、斷裂、/碎片、奇異、形式華麗、洛可可、/巴洛克、結(jié)構(gòu)的、方式的、反諷、/圖形、滑稽場(chǎng)面、坎普、彌散、裝飾、/令人反感、未進(jìn)化、程序化、學(xué)究式、/劇場(chǎng)式、背景音樂(lè)、逗樂(lè)子:懷疑論、/疑慮、噪音、反抗”[7](P29-30),其目的是阻隔在語(yǔ)言與經(jīng)驗(yàn)之間,疏離兩者的關(guān)系,從而盡量擴(kuò)展詩(shī)歌語(yǔ)言的主體性,使詩(shī)歌語(yǔ)言本身的能指得到凸顯,增強(qiáng)讀者建構(gòu)意義的空間。關(guān)于這一點(diǎn),他在《詩(shī)人批評(píng)家的報(bào)復(fù)》中明確指出:“如果讀者或是聽(tīng)眾不能弄清具體的指涉或思路,那又何妨——這正是我們?nèi)粘I钪薪?jīng)歷事物的方式。如果詩(shī)歌有時(shí)令人迷糊、沒(méi)有確定的結(jié)尾、或者僅僅是暗示性而不是明確性的,那么這首詩(shī)也許給讀者或聽(tīng)眾更多自我闡釋和想象的空間”[4](P9 )。
伯恩斯坦在強(qiáng)調(diào)以打破規(guī)程和慣例的手段來(lái)阻隔語(yǔ)言與意義 (經(jīng)驗(yàn)),同時(shí)還強(qiáng)調(diào)充分調(diào)動(dòng)語(yǔ)言的物質(zhì)形式以增強(qiáng)語(yǔ)言的晦澀性和不透明性。在他看來(lái),詩(shī)歌用語(yǔ)言的物質(zhì)形式構(gòu)建的文本的過(guò)程,就是思想和意義呈現(xiàn)的過(guò)程,這樣“不僅使頭腦和心臟(不可分)的過(guò)程變得具體,而且揭示了寫(xiě)作產(chǎn)生的形式和結(jié)構(gòu),形式/形狀的可塑性。因此,寫(xiě)作可能是一種世界上的各種形態(tài)和物體逐漸形成的一種體驗(yàn)。這些形態(tài)/結(jié)構(gòu)/形狀的形成過(guò)程看不見(jiàn)——聽(tīng)不著——,卻讓人感知到書(shū)本之外的世界/而已經(jīng)給予的語(yǔ)言,是被假設(shè)的;同時(shí),認(rèn)可這些形式作為工作原料,作為寫(xiě)作中的活躍部分,暗示‘我們’參與了自然和意義的構(gòu)成”[10](P71)。伯恩斯坦認(rèn)為,語(yǔ)言的視覺(jué)形態(tài)和聲音形態(tài)兩種形式都是詩(shī)歌必須充分利用的。他指出:“符號(hào)”是指看得見(jiàn)的書(shū)寫(xiě)符號(hào)。/閱讀,鑒于其對(duì)符號(hào)的消耗和/吸收,又將符號(hào)抹去——詞語(yǔ)消失了/(透明效果)并且被代之以/它們所描述的東西,即“意義”。因而/……反吸收/作品則是要通過(guò)使符號(hào)晦澀來(lái)復(fù)現(xiàn)符號(hào),/也就是說(shuō),要保留符號(hào)的可視性并/破壞符號(hào)“意義”[7](P64)。他還主張將抽象的語(yǔ)言規(guī)則以空間化手段加以改造,從而形成反常規(guī)的視覺(jué)建構(gòu)。他認(rèn)為:“通過(guò)不同的排序形式對(duì)語(yǔ)法空間的建構(gòu)貫穿不同層次的寫(xiě)作,從一首詩(shī)歌中的音節(jié)、單詞、詞組、詩(shī)行、詩(shī)節(jié)的排序到一本書(shū)里詩(shī)歌或文章的整體布局。詩(shī)歌的寫(xiě)作包含著一系列的置換,在新的配置中不斷地打開(kāi)空間?;蛘咭噪[喻確切的意義說(shuō)明,寫(xiě)作包含衡量和注明一系列產(chǎn)生詩(shī)歌或文章動(dòng)態(tài)的位移?!盵6](P8)
語(yǔ)言的聲音形態(tài)是伯恩斯坦反吸收詩(shī)學(xué)的重要內(nèi)容。伯恩斯坦關(guān)注聲音,但并不是把它作為書(shū)寫(xiě)文字的自然延伸,而是視之為一個(gè)不同的因素,視之為詩(shī)學(xué)作品這一復(fù)雜體的另外一層。他在批評(píng)蘭茲的“聲音漠視意義”這一觀(guān)點(diǎn)的同時(shí),部分地認(rèn)可了蘭茲在《音韻的物理學(xué)基礎(chǔ):論聲音的美學(xué)》一書(shū)中提出的觀(guān)點(diǎn):“詩(shī)歌的使命就是去拯救詞語(yǔ)的物理元素,以藝術(shù)的形式將它呈于我們的視野?!盵7](P44)以期將詞語(yǔ)從直接指涉意義的透明性中解救出來(lái),以聲音的形式增強(qiáng)詩(shī)歌文本的不可吸收性。他指出:“一首詩(shī)也并不一定會(huì)因?yàn)槎潭痪哂?吸收性;相反,還可能存在某種/轉(zhuǎn)喻性地實(shí)施吸收的/潛能,使這首詩(shī)/完全沉浸在/其自身內(nèi)部的聲音和語(yǔ)義/動(dòng)力機(jī)制之中:被吸收的聲音或/完全被滲透的聲音?!盵7](P46)他認(rèn)為,在人類(lèi)語(yǔ)言中沒(méi)有什么堪比說(shuō)話(huà)聲音的強(qiáng)大;盡管無(wú)法將它歸于某種理性意義,因?yàn)樗谡Z(yǔ)義上琢磨不透卻又有著最為具體的表達(dá);即便是用無(wú)意義的音節(jié)演唱或哼吟出來(lái)的聲音也會(huì)產(chǎn)生華麗的效果。他進(jìn)一步指出,因?yàn)槁曇簟氨旧怼钡牧α?足以抵得上聲音喚醒意象的/力量;那些被輕輕敲擊融入/這一力量的各種詩(shī)歌拒絕/讓詞語(yǔ)變得透明,卻使它們強(qiáng)大。[7](P48)正因?yàn)槿绱?,他主?并且躬身踐行)在詩(shī)歌中使用不對(duì)稱(chēng)和切分法,即不平衡、傾斜、微音程;認(rèn)為用不諧和音(如碰撞聲音和碰撞聲音模式)創(chuàng)造出強(qiáng)烈的聲音節(jié)奏是可能的[1](P197)。由此,詩(shī)歌文本構(gòu)建了一個(gè)與文字文本相獨(dú)立又相交叉的聲音系統(tǒng),阻擋在語(yǔ)言和意義之間。聲音的高度介入強(qiáng)化詩(shī)歌的體驗(yàn)性和過(guò)程性,使詩(shī)歌意義存在于體驗(yàn)之中,過(guò)程即意義。伯恩斯坦同時(shí)也指出了突破這一不透明屏障的路徑,即“細(xì)聽(tīng)”。這一方法與新批評(píng)提出的“細(xì)讀”相對(duì)應(yīng),但并不局限于詩(shī)歌文本,而是要通過(guò)關(guān)注詩(shī)歌的表演維度去重新建立聲音與意義之間的可能的聯(lián)系。這既是審視語(yǔ)言詩(shī)的視角,同時(shí)也有利于重新審視詩(shī)歌傳統(tǒng)和詩(shī)歌本質(zhì)。
總體而言,伯恩斯坦的詩(shī)學(xué)思想無(wú)疑是十分激進(jìn)的,在充分吸收西方現(xiàn)代詩(shī)學(xué)和哲學(xué)中的革命性元素的基礎(chǔ)上,徹底顛覆了傳統(tǒng)詩(shī)學(xué),同時(shí)又創(chuàng)造了一種新的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。然而,由于其自身對(duì)反叛性和多樣性的追求,這種詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)不可能是一種固化的存在,而是處于流動(dòng)之中,這也正是伯恩斯坦詩(shī)學(xué)以及語(yǔ)言派詩(shī)學(xué)的生命力之所在。在語(yǔ)言派詩(shī)歌興起40年之后的21世紀(jì)之初,大多數(shù)語(yǔ)言派詩(shī)人繼續(xù)保持著旺盛的創(chuàng)作活力,許多詩(shī)人像伯恩斯坦一樣進(jìn)入了美國(guó)大學(xué)的學(xué)術(shù)陣營(yíng),語(yǔ)言詩(shī)派滋養(yǎng)起來(lái)的新一代詩(shī)人也漸成氣候,語(yǔ)言詩(shī)及其詩(shī)學(xué)仍然鮮活地活在當(dāng)下,因此,研究伯恩斯坦的詩(shī)學(xué)和語(yǔ)言派詩(shī)學(xué),既是詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)研究,也具有強(qiáng)烈的當(dāng)下意義。
[1]聶珍釗.查爾斯·伯恩斯坦教授訪(fǎng)談錄[A].查爾斯·伯恩斯坦詩(shī)選[C].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2011.
[2]Bernstein,Charles.The Practice of Poetics.Foreign Literature Studies, 30.1(Feb 2008).
[3]Bernstein,Charles.Optimism and Critical Excess.A Poetics.Cambridge,MA:Harvard UP,1992.
[4]Bernstein,Charles.Poetics of the Americas.My Way:Speeches and Poems.Chicago: U of Chicago P,1999.
[5]Bernstein,Charles.Three or Four Things I Know about Him.Content's Dream,Essays 1975-1984.Evanston:Northwestern UP,2001.
[6]Bernstein,Charles.The Revenge of the Poet-Critic,or The parts Are Greater Than the Sum of the Whole.My Way:Speeches and Poems.Chicago:U of Chicago P,1999.
[7]Bernstein,Charles.Artifice of Absorption.A Poetics.Cambridge, MA:Harvard UP, 1992.
[8]Bernstein,Charles.State of the Art.A Poetics.Cambridge, MA:Harvard UP, 1992.
[9]Bernstein,Charles.Writing and Method.Content's Dream, Essays 1975-1984.Evanston:Northwestern UP,2001.
[10]Bernstein,Charles.Thought's Measure.Content's Dream, Essays 1975-1984.Evanston:Northwestern UP,2001.