劉仁慶

（一）一切從零開始

1960年初，北京的寒冬尚未退去。我背著簡(jiǎn)單的行李，手里提著一箱子書籍、資料，從北京東郊（光華路）趕往西郊（馬神廟），踏上新的工作崗位。那時(shí)候，西郊從阜成門外算起，只有稀少的幾幢樓房，到了甘家口就是市內(nèi)公共汽車的終點(diǎn)站了。在公交站以外，大部分是一壟壟的農(nóng)田。我好像走在“鄉(xiāng)間的小路上”。我暗自思量：真的，一切從零開始呵。

北京輕工業(yè)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“輕院”）于1958年夏天初建，校舍是利用原來(lái)的幾棟舊房子。教員和職工的人數(shù)也不多，聽說(shuō)輕工業(yè)部正在陸續(xù)地從全國(guó)各地調(diào)人來(lái)這里工作。我們幾個(gè)剛剛畢業(yè)、被分配來(lái)的單身大學(xué)生，連住處也沒有，暫時(shí)借住在輕院旁邊、全國(guó)“總工會(huì)”的一幢灰磚房里安身。

我們系里才有幾名教師和教輔人員，在校學(xué)生也不多，實(shí)驗(yàn)室是幾排平房。總之，一切從簡(jiǎn)，給我的印象比較“慘”。我報(bào)到后，被分配到的下屬單位是造紙教研室。剛到3 號(hào)樓的一個(gè)房間門口，就有一個(gè)紅鼻頭的先生，微笑地和我打招呼握手。后來(lái)，我才知道他叫馬瑜，是造紙實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人。馬先生是我的頂頭上司，他也是剛從北京造紙研究所調(diào)入的，大約比我早一兩個(gè)月。

因?yàn)閯側(cè)雽W(xué)的學(xué)生為一年級(jí)，三年級(jí)才上專業(yè)課，所以我們除了籌建造紙實(shí)驗(yàn)室之外，沒有其他的任務(wù)。我每天早上八點(diǎn)到平房，跟著馬先生和另外3位實(shí)驗(yàn)員，忙里忙外，搬運(yùn)、清理或放置玻璃儀器、化學(xué)藥品和書寫標(biāo)簽。下午到點(diǎn)按時(shí)下班，去食堂吃完晚飯，回宿舍了。一天天干著“體力勞動(dòng)”，無(wú)所大事。

我一方面心里竊喜：嘿，這工作比研究所輕松多了，自由時(shí)間多多喲。可是，另一方面又感到彷徨：空隙時(shí)間，我干什么，又能干什么呢？ 這就是生活給我的第一個(gè)啟示：什么事都有兩重性，有利必有弊。不要盡打如意算盤，崎嶇艱險(xiǎn)，在所難免。時(shí)刻提醒自己：人生的道路決不會(huì)一望平川、一帆風(fēng)順、一步登天的。

（二）初次試講失敗

我在華南工學(xué)院讀書的時(shí)候，樹立的目標(biāo)是：聽黨的話，做一個(gè)“棒棒的”造紙工程師，在工廠里大干一場(chǎng)，生產(chǎn)多多的紙張。繼而到畢業(yè)分配時(shí)，我被分配到北京輕工業(yè)部造紙研究所，干的是科研工作。誰(shuí)知現(xiàn)實(shí)又讓我到大學(xué)去教書，仿佛是走“跳棋”似的：第一步工廠、第二步“機(jī)關(guān)”、第三步學(xué)校。我在思想上毫無(wú)準(zhǔn)備，怎么能夠如此快速地“轉(zhuǎn)身”呢？

既來(lái)之，則安之。我開始慢慢地調(diào)整自己的生活，抽出時(shí)間經(jīng)常去圖書館，建立一個(gè)學(xué)習(xí)的外部環(huán)境。本來(lái)我只是一名小助教，暫時(shí)沒有資格上講臺(tái)。突然有一天，領(lǐng)導(dǎo)告訴我：由于主講老師生病住院，可能短時(shí)間難以康復(fù)。因此鼓勵(lì)青年勇挑重?fù)?dān)，提前開課。經(jīng)過系里研究后決定：讓我準(zhǔn)備一下，首先進(jìn)行一次“試講”，以檢查一下我的能力。

現(xiàn)在回憶起來(lái)還有點(diǎn)汗顏。在1 號(hào)樓三層的一間大教室里，椅子上坐的不是學(xué)生，而是輕院的院、系、室的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，教務(wù)處處長(zhǎng)及科員，還邀請(qǐng)了北京師范大學(xué)教育學(xué)系的兩位教授也到場(chǎng)，等等。這樣的大場(chǎng)面，據(jù)說(shuō)在輕院當(dāng)時(shí)是“空前的”，事實(shí)證明也是“絕后的”。試講由第一系副主任曹光銳主持，我還沒有上臺(tái)，心里就一陣子“發(fā)緊”，砰砰直跳，也弄不明白究竟是怎么回事。只是暗地里念叨，這不正是面臨著一場(chǎng)“大考”（試）嗎！ 總之，我是怎么試講的，講了些什么，至今也模糊得很、記不清楚了……

前輩和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的評(píng)議，包括講課內(nèi)容、姿態(tài)、板書等都提了一大堆意見。大家很客氣地認(rèn)為這次試講可能是“準(zhǔn)備時(shí)間不足，效果不太理想”，希望推倒重來(lái)。最后是主管教學(xué)工作的丁立之副院長(zhǎng)講話。他說(shuō)：我們過去是不會(huì)打仗的，通過從實(shí)際戰(zhàn)斗中學(xué)習(xí)，后來(lái)也不是連連打勝仗了嗎？教學(xué)也是這樣，同一個(gè)道理。我認(rèn)為，至關(guān)重要的是樹立信心……

從此以后，在玉淵潭公園的八一湖畔，幾乎是每天清晨都有一個(gè)青年人（他就是我），在那里“發(fā)神經(jīng)”，時(shí)而對(duì)著水面大聲朗讀，時(shí)而打著手勢(shì)在加重語(yǔ)氣。周日還跑進(jìn)空蕩的教室里，在黑板上練習(xí)寫“板書”。

我從失敗中汲取了三條教訓(xùn)：頭一條，要樹立堅(jiān)定的信心。對(duì)做任何事情——如講課、實(shí)驗(yàn)等都不要有害怕的心理，要有“打贏”的決心和信心。

第二條，要做好充分的準(zhǔn)備，一方面熟讀教材，取其要點(diǎn)，摘出難點(diǎn)，突出重點(diǎn)，以利于掌握全部?jī)?nèi)容。另一方面要下班級(jí)了解學(xué)生的學(xué)習(xí)情況怎樣？基礎(chǔ)如何？ 使講課具有針對(duì)性、啟發(fā)性和全面性。

第三條，要弄懂講課的方法。選擇性地調(diào)整講課內(nèi)容，不宜照本宣科。學(xué)生自學(xué)能明白的內(nèi)容講堂上不講，但要提醒他們必須閱讀。采取以提出問題、分析問題和解決問題的順序進(jìn)行講授。其間，介紹一點(diǎn)自己的體會(huì)，授人以“漁”，而不是給人以“魚”。幫助學(xué)生提升學(xué)習(xí)的效果。

（三）研究教學(xué)規(guī)律

當(dāng)老師的天職——就像唐代文學(xué)家、教育家韓愈（768-824）在《師說(shuō)》篇中所言：師者，所以傳道、受業(yè)、解惑也。我的體會(huì)是，在大學(xué)里當(dāng)老師除了肩負(fù)此項(xiàng)任務(wù)之外，還要學(xué)會(huì)像“當(dāng)演員”那樣，一上講臺(tái)就要“進(jìn)入角色”，一方面用自己的話把教材中的內(nèi)容講出來(lái)；另一方面要有激情，繪聲繪色地把課講好，讓學(xué)生們被你的眼色和神態(tài)所吸引，跟著你不知不覺地進(jìn)入到探求科學(xué)技術(shù)的境地中來(lái)。

要做到這一點(diǎn)，你必須真正地掌握所講“這一門”課程的全部?jī)?nèi)容。并且能夠融會(huì)貫通，運(yùn)用自如，從容不迫，得心應(yīng)手。為此，我實(shí)實(shí)在在地下了一番苦功夫。每天給自已規(guī)定讀若干“書籍量”，寫多少“筆記稿”，不完成任務(wù)不睡覺，這全憑“自我約束”的精神來(lái)支配，不接受任何外來(lái)因素的干擾。經(jīng)過一段相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)踐，終于有了收獲。使我深深地領(lǐng)會(huì)了數(shù)學(xué)家華羅庚的“厚變薄與薄變厚”理念，當(dāng)你還沒有掌握這門課程時(shí)，自己感到教材是厚厚的、重重的；而一旦掌握了，就感到教材是薄薄的、輕輕的。書中的各章各節(jié)字句分明、重難疑點(diǎn)何在，如同洞若觀火，這叫做“厚薄互變”的華氏理論。

寫到這里，我不能不對(duì)我國(guó)的專業(yè)教材提點(diǎn)小建議：由于是從各個(gè)學(xué)校抽調(diào)部分教師來(lái)搞“統(tǒng)編教材”，彼此溝通不夠，了解不深，分工執(zhí)筆各寫其中的某一部分，未發(fā)揮專長(zhǎng)，“各吹喇叭不同調(diào)”。因此做出來(lái)的只是一個(gè)“拚盤”，而主編者又不是樂隊(duì)指揮，僅僅是“維持會(huì)長(zhǎng)”，對(duì)別人的稿子不好意思刪改，生怕惹出是非，大面子過不去。尤其是教材沒有設(shè)立審核制，或者有也形同虛設(shè)，寫出的教材有錯(cuò)誤，也很少有人去糾正。更令人不解的是，即便指出其中的不足和缺點(diǎn)時(shí)，還有如此滑稽的回應(yīng)：“硬傷只算皮毛傷，教材依然很健康”。這正如天津人常說(shuō)的一句口頭禪：“嗑瓜子嗑出了個(gè)臭蟲”。

有鑒于此，我在使用統(tǒng)編教材時(shí)就向?qū)W生申明：書本僅供參考。凡是沒有聽過我講“這門課”的學(xué)生，要想取得好成績(jī)，那是很困難的。因?yàn)槲覜Q不會(huì)出靠背書上的定義，就能回答下來(lái)的這類考試題的。而且我上課一不點(diǎn)名，二不“拖堂”，下課鈴一響，嘎然而止，下回再講。我的這種做法，很受學(xué)生的歡迎。曾有一則笑話，下課鈴響了，教師仍在口若懸河，絲毫沒有結(jié)束講課的意思。聽課的學(xué)生一齊“呼吁”：“老師，如果你再無(wú)視下課鈴響的話，千萬(wàn)就別怪我們無(wú)視上課鈴響了。”

在教師中間有句“行話”，叫做“你若給學(xué)生一杯水，自己要準(zhǔn)備一桶水”。這句“一桶水”的話，對(duì)我有很大的啟示和幫助。因此，在我的備課教案中，經(jīng)常列出有超過兩節(jié)課時(shí)間的內(nèi)容，把它作為“候補(bǔ)”資料。再根據(jù)課堂上的實(shí)際情況，臨時(shí)酌情可講或不講。如此一來(lái)，就有充分的講課信心。

據(jù)說(shuō)對(duì)于演員而言，也有一句俗話，叫做“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下練三冬”，這是至理名言。每一位上臺(tái)講課的教師，從這句話中也可領(lǐng)會(huì)相同的參照意義。如果平日不下些功夫，把講課方法結(jié)合自己的具體條件進(jìn)行深入地加以研究，而以為只要有一本書、有一張嘴就能很好地完成教學(xué)任務(wù)，那無(wú)疑是像天津的相聲演員馬三立所說(shuō)的那樣“逗你玩”。

（四）掌握各個(gè)環(huán)節(jié)

在校的學(xué)生僅僅通過在課堂上的一般聽講來(lái)學(xué)習(xí)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。老師應(yīng)該運(yùn)用以下方式督促和檢查他們的學(xué)習(xí)效果。比如布置作業(yè)、撰寫報(bào)告、進(jìn)行考試等。這些常規(guī)的教學(xué)環(huán)節(jié)，一般人都很清楚。但是，我個(gè)人的做法卻有點(diǎn)“異樣”。布置作業(yè)的目的，不僅是讓學(xué)生弄懂所學(xué)習(xí)的內(nèi)容，并加以應(yīng)用。而且要教會(huì)學(xué)生看書的方法，要一段一段地而不要一個(gè)字一個(gè)字地去讀，使字變成句子，明白其中完整的意思。還要學(xué)會(huì)使用工具書，特別是專業(yè)工具書，要起到“一石三鳥”的作用。

專業(yè)學(xué)生的學(xué)習(xí)除了書本之外，還應(yīng)該有現(xiàn)場(chǎng)或社會(huì)調(diào)查，我采取的辦法是讓他們自選題目，經(jīng)過我同意后去工廠、博物館、商場(chǎng)，甚至找專家進(jìn)行采訪，等等。最后寫出科研報(bào)告，由我評(píng)定結(jié)果。

至于考試，那是為了向教務(wù)處“交差”?？荚嚦煽?jī)只占70%，另有平時(shí)成績(jī)占30%。有的學(xué)生平時(shí)成績(jī)好，期末考試偶爾“摔一跤”，最終成績(jī)?nèi)匀豢梢粤腥雰?yōu)等。我曾經(jīng)通過各種方法，收集了各個(gè)設(shè)有造紙專業(yè)學(xué)校學(xué)生期終考試的試卷，作為附帶考題讓本校學(xué)生同考。結(jié)果，學(xué)生們回答的成績(jī)均甚好。他們以為本校所出的考題太活，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，讓人有些為難。

總而言之，通過讓學(xué)生多種形式的自學(xué)，尤其是學(xué)會(huì)查參考資料，引經(jīng)據(jù)典，自我判斷。又通過各種作業(yè)學(xué)會(huì)應(yīng)用，利用實(shí)習(xí)，學(xué)會(huì)做調(diào)查分析。以考試帶動(dòng)學(xué)生去對(duì)所學(xué)的這門專業(yè)課程進(jìn)行全面總結(jié)，體會(huì)要領(lǐng)，學(xué)到精髓。讓學(xué)生真正地學(xué)會(huì)、學(xué)好、學(xué)活。為日后參加工作，奠定比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)知識(shí)和應(yīng)用本事，這就是我教學(xué)的目的。

（五）立志許身學(xué)術(shù)

早先我并不了解什么是造紙，也沒有思想準(zhǔn)備把自己的一生、去為造紙事業(yè)奮斗的意愿。只是因?yàn)?955年考大學(xué)沒有考好，一下子“被分配”到這個(gè)冷門行業(yè)。后來(lái)勉強(qiáng)去廣州讀書，有幸的是在大學(xué)里受到馮秉銓教授一句話的啟發(fā)，才立志做一個(gè)造紙工程師而已。后來(lái)誰(shuí)知陰錯(cuò)陽(yáng)差，把我踢進(jìn)了“象牙之塔”的大學(xué)。于是乎，我的想法就產(chǎn)生了“蛻變”。特別是到達(dá)北京之后，耳濡目染，又接觸了諸多名家，使我受到極大的鼓舞和教育。他們告訴我：在大學(xué)任教，必須有修身養(yǎng)心的悟性，做一個(gè)甘坐冷板凳的學(xué)者。對(duì)一門功課要具有釘子精神，鉆研下去，水滴石穿，看破紅塵，耐受寂寞，少問世事。由此可知，許身學(xué)術(shù)，當(dāng)一名學(xué)者，是多么地不容易呵。

放眼望去，有的學(xué)者一輩子就考證一本書，有的一輩子就研究一個(gè)人，有的一輩子就調(diào)查一件事。何以能夠如此？ 我想：除宏圖大志外，依照狹義觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，一是興趣所至；二是獨(dú)立鉆研之理念在支撐。從而使他們具有了認(rèn)真扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)不茍、雷厲風(fēng)行的工作態(tài)度；又有不分晝夜、鍥而不舍、金石可鏤的求學(xué)精神，實(shí)在讓人尊敬和感動(dòng)。面對(duì)如此之多的學(xué)者、大師們，我實(shí)在有點(diǎn)無(wú)地自容。于是，便下定決心，“晨鐘暮鼓”地學(xué)習(xí)，“程門立雪”地請(qǐng)教，多想多問，聯(lián)系實(shí)際，拿出“拚命三郎”的架勢(shì)發(fā)奮用功，勤讀書、做實(shí)驗(yàn)。遇到困難，不恥下問，兢兢業(yè)業(yè)，努力工作?；叵肫鹪凇叭昀щy時(shí)期”的那些苦日子里，盡管上邊號(hào)召“勞逸結(jié)合”。那時(shí)我住單身宿舍，集體戶口，缺糧少油，經(jīng)常餓肚。居然“發(fā)明”了暖瓶沖開水泡15 根掛面來(lái)充饑。即使如此，學(xué)習(xí)上仍專心致志，從不懈??；上講臺(tái)依然故我，意氣風(fēng)發(fā)。每當(dāng)憶起過去，往事歷歷在目，表明無(wú)論何時(shí)、何地、何事，我都是矢志不渝也。

作為一名“后補(bǔ)”的學(xué)者，對(duì)待學(xué)術(shù)問題應(yīng)該保持有何種態(tài)度？ 我曾經(jīng)有一段長(zhǎng)時(shí)間，陷入迷惑的泥潭里，難以自拔。舉一個(gè)例子，比如我國(guó)發(fā)明造紙的原因究竟是什么？ 過去我也曾抓住《后漢書》中一節(jié)200 多字的記載，死摳著有沒有“造意”兩個(gè)字不放。還自以為：無(wú)論大小發(fā)明，僅僅是一種個(gè)人行為——這是不全面的、孤單的、膚淺的看法，也是對(duì)科學(xué)性認(rèn)識(shí)差勁的可憐表現(xiàn)，應(yīng)該反省和檢討。其實(shí)，人類的發(fā)明活動(dòng)是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過程。這是因?yàn)檎軐W(xué)引導(dǎo)科學(xué)，科學(xué)產(chǎn)生技術(shù)，技術(shù)改變世界，所以技術(shù)發(fā)明決定歷史長(zhǎng)河奔流的前進(jìn)方向。我為了探求發(fā)明造紙這一影響人類文明的重大問題，查找了世界科技發(fā)明史，翻閱了我國(guó)歷代的太監(jiān)制度，還細(xì)讀了各種版本的中國(guó)通史書籍，終于獲得了比較清醒、全面、合理的認(rèn)識(shí)。由于古代的任何科學(xué)技術(shù)，都具有相當(dāng)大的習(xí)慣性和保守性。因此如果不到嚴(yán)重的“危機(jī)”時(shí)刻，是決不肯輕易地退出歷史舞臺(tái)的。

這里，我們應(yīng)該注意到一個(gè)歷史現(xiàn)象，即漢代發(fā)明了造紙術(shù)之后，紙張與竹簡(jiǎn)（還有少量的木牘和縑帛）曾經(jīng)共存了200 多年的時(shí)光。直到東晉時(shí)期的太尉桓玄（369—404 在世）發(fā)布“以紙代簡(jiǎn)”的命令之后，方才在社會(huì)上廣泛流行起來(lái)。為什么會(huì)有這一段緩沖性的“空白”時(shí)間呢？ 這與竹簡(jiǎn)的“危機(jī)”有關(guān)。我國(guó)的歷史氣象資料表明：從東漢末年開始，黃河流域天氣日漸趨冷。直到公元四世紀(jì)前半期，寒冷達(dá)到了頂點(diǎn)。這是近五千年來(lái)我國(guó)歷史上最寒冷的時(shí)期，除極少數(shù)地區(qū)以外，黃河流域大面積的竹林消失了。竹林的消失立即產(chǎn)生了“危機(jī)”，直接涉及到作為書寫材料的竹簡(jiǎn)數(shù)量，且日漸銳減，情況越來(lái)越嚴(yán)重。那時(shí)候，隨著中原地區(qū)的竹林大批地衰亡，只有迫使人們?nèi)ピO(shè)法盡快地使用樹皮、禾草等來(lái)制造紙張，以填補(bǔ)書寫材料不足的“缺口”。這不是好用或不好用的問題，更不是價(jià)錢便宜或不便宜問題，這是資源危機(jī)帶來(lái)的必然結(jié)果。所以說(shuō)，殊不知發(fā)明造紙的原因，除了社會(huì)政治因素、經(jīng)濟(jì)文化因素、個(gè)人能力因素之外，還有一個(gè)重要的自然環(huán)境因素。

當(dāng)紙張被大規(guī)模生產(chǎn)和推廣普及起來(lái)之后，紙價(jià)肯定會(huì)不斷地向下調(diào)整，讓社會(huì)百姓都能買得起、用得上。歷史典籍上的記錄表明，唐宋時(shí)期的紙價(jià)已經(jīng)相當(dāng)便宜了。這時(shí)候，紙張已經(jīng)廣泛地滲透到社會(huì)思想文化以及百姓日常生活之中，紙的黃金時(shí)代已經(jīng)到來(lái)了。其后，中國(guó)的造紙術(shù)向東、向西傳播到世界各地。讓全人類共同享受這項(xiàng)科技成果，作為最早發(fā)明造紙術(shù)的炎黃子孫，難道不感到無(wú)比自豪和幸福嗎？