文/詹仁左

如果要用一個詞來描繪我的人生，“丹青”二字最為合適。從五歲起，我對中國傳統藝術竹刻產生了濃厚興趣，從刻紙開始學習竹刻，這種興趣逐漸發(fā)展為對書法、篆刻、竹刻的全面認知。1972年，在上山下鄉(xiāng)的年代，我進入了上海市美術學校，那是位于南京路后面的天津路414號，由大皇廟改建而成。這也許得益于我是獨生子女的關系，美校的學習使我后來的人生意義非凡，腦海中往事歷歷在目。

漫漫求學路

在全國大學停止招生的“文革”時期，上海市美術學校作為美術專業(yè)類學校，集結了當時一批國內頂尖的藝術大師。也因為這樣，被稱為“廟小妖風大”。當時教我們素描的是孟光先生，教山水畫的是應野平先生，而喬木老師專教我們花鳥畫。值得一提的是，當時山水畫大師俞子才先生由于出生資本家，在美術學校只能掃垃圾。對于隔三差五到樓梯下的垃圾房找他聊天的我，剛開始由于不熟，俞先生并不多言，但是后來隨著對我的了解，俞先生開始逐漸地在掃垃圾、倒痰盂的間隙抽空給我講解山水畫以及書法的知識，而這些知識惠澤我終生。

美術學校主要開設素描、水粉、速寫等課程，我的專業(yè)是繪畫，所有這些課程都會涉及。但是在“批林批孔”時期，以“西洋畫”為基礎的藝術學習，也受到了諸多的限制。比如“不可以畫大衛(wèi)、維納斯，只可以畫陳永貴、李鐵梅等工農兵形象”、“畫花鳥畫不可以畫石頭”等。但是這種特殊的時代限制，也促成我們別樣的藝術鍛煉。比如在當時，上街畫各種革命形象的宣傳畫就是我們的藝術實踐之一。如果追溯這種鍛煉的實踐意義，就是它客觀上促成了一種在政治運動夾縫中藝術人才的“自我成長”。

即便在“文革”那樣一個藝術工作受到限制的時期，一些前輩大師級藝術家的提攜和幫助對我的藝術學習以及成長也起到了相當重要的作用。當時的美術學校主要搞西洋畫，而我一直感興趣的是中國傳統藝術，所以在當時學習的課余時期，我都與從事傳統藝術的老師走得比較近。當時，在美術學校圖書館下放的邵洛羊老師，他是“老革命”，解放前還是分管交大的地下黨、著名文藝理論家。邵洛羊先生知道我對“竹刻”熱愛，就想到向徐孝穆先生推薦我。但是在那樣一個時期，徐孝穆先生是否“安好”呢？為此，邵洛羊先生跟我說: 你現在不要找，我先去打聽打聽。所幸徐先生那會尚好，最終成就了我們的一段師生緣。

《一別秋風兩依依》

《秋在清香冷艷中》

濃濃師生情

類似這樣師生的結識緣，還有徐素白先生。1973年春天，喬木老師教我們花鳥畫。在課間，我拿出一塊打磨好的竹片請喬老師為我畫幾筆，喬老師見我喜歡刻竹，很高興地為我畫了一枝月季花在竹片上，邊畫邊問我怎么會喜歡刻竹的？跟誰學的？我沒有向誰學，而是在工藝美術展上，曾見到徐素白先生的作品才萌發(fā)刻竹的。喬老師聽后笑著說道：“等你畢業(yè)后，我介紹你跟徐素白先生學刻竹。”喬木老師沒有食言，在美校畢業(yè)前夕，他寫了封信，并帶著我去拜望徐素白。那是1975年初夏的一個午后，我終于來到了南市區(qū)的計家弄徐先生寓所，徐先生讀完信件，很是高興，和我暢談了竹刻方面的問題，并拿出他的作品給我欣賞。一件是謝稚柳先生的荷花，徐素白刻，荷葉細小莖脈刻得精，充滿自然美感；另一件是江寒汀先生畫的蜘蛛月季，先生將蜘蛛的細絲織網刻得有虛有實。其實，謝稚柳在畫稿時并沒有畫花葉的莖脈，而是后來徐素白再創(chuàng)作的。這讓我明白，只有創(chuàng)作才會有自己的藝術個性。

在1972至1975年的三年時間，是我在上海美術學校學習時期。記得喬木老師曾經對我說過：“學花鳥畫，基本功非常重要。首先要多臨古畫，勤練書法，還要多看些古典詩詞，心不能浮躁，不要跟風趕時髦?！痹诶蠋煹闹更c下，我在那幾年里臨摹了大量各個朝代的作品，其中特別下工夫學習的是華喦、惲南田、八大山人等的畫，以及褚遂良、顏真卿、米芾、宋徽宗等的書法。每周都拿著幾十張習作找喬木老師指正，曾被喬師母嗔怪：“你晚上不用睡覺的啊?” 從那時起我的筆墨功底就一步一步地漸趨成熟。喬木老師告訴我：“一個畫家要比別人善于發(fā)現生活中及自然里的美?！?/p>

從此我開始養(yǎng)成了隨身攜帶速寫本的習慣，凡見到觸動我靈感的景物，哪怕是一組雨中的落葉，一叢墻角的草花都隨時記錄下來，當腦海里有新的構思顯現時，也立即勾畫出來。如果說，今天我在書畫藝術方面取得一點成績的話，那么一半靠的是學習古人，另一半得力于幾十年的寫生習慣。那時，喬木老師除了在專業(yè)上悉心指導我，在為人處世方面也給了我不少啟迪。他常告誡我：“嘴上不要與人爭高低，筆下的功夫絕不能讓人。”當年在垃圾房里偷偷給我講解書畫知識的俞子才先生說：“真正愛書畫藝術的人一定要耐得住寂寞，一步一個腳印，腳踏實地練好基本功，對數千年傳承下來的藝術傳統要抱著敬畏之心認真學好，在不斷的學習中逐漸形成自己的風格?！?/p>

沁沁藝術緣

由于美校這批忍辱負重的老師們苦心孤詣地傾心相教，離校踏上社會，在商品經濟的大潮中，藝術圈猶如股市，藝術之路上的朝圣者少了，以“創(chuàng)新”來掩飾急功近利的賭徒多了。面對眾多誘惑，我心無旁騖，執(zhí)著地走自己的路。美校老師們在我學生時代樹立了人生觀和藝術觀，他們是我心中的豐碑。因此，當有一天我也站上了高校講臺，成為一名教師教書育人，便不敢有半點懈怠。

《秋聲秋色》

《秋韻》

在1975年，為振興電影事業(yè)，上海電影制片廠向社會招募書法、美術的人，于是我被調進了上海電影制片廠工作。開始為一些電影做片頭字幕，書寫了謝晉導演的影片《青春》《牧馬人》，其他的影片有《征途》《喜盈門》《傲蕾一蘭》《砂器》《佐羅》等。記得我在美術學校學習的時候，陳逸飛就經常作為校友，回校為同學開講座。他在為陳沖主演的電影《青春》里那個“啞女”形象畫海報，當時畫已經基本畫好，就差題片頭字。當時陳逸飛自言自語說“畫畫得像，這字畫得像就不容易了”。我聽到后說“要不我來試試”？陳逸飛面露疑惑，我說“電影的字就是我寫的”。最后《青春》海報的標題就是陳逸飛在我書寫的字跡上再用紅色水粉堆厚而成的。這種交往一直延續(xù)到陳逸飛出國。

1981年，上海交通大學成立“文學藝術辦公室”。當時的黨委書記鄧旭初先生在考察美國大學后認為：理工科大學也需要辦文化藝術類學科，這樣才能培養(yǎng)出有學科交叉背景和文藝素養(yǎng)的“復合型”人才。當時浙江美術學院的方增先教授（中國當代人物畫鼻祖）就向交大推薦了我，由程十發(fā)先生領導的專業(yè)評審小組對我們進行了面試，最終我和戴敦邦、張淵三人被引進交大中國畫專業(yè)任教。同時還有西洋畫的夏葆元（陳丹青的老師）、陳川（陳沖的哥哥）等。

在我的丹青路上，也遇到一些特殊的人物。1998年6月30日，組織方正式告知我，說是要為當時來訪的美國總統克林頓現場作畫。那天我在豫園內園，當場作了一幅《春到人間萬物鮮》的牡丹圖并贈送給了克林頓總統。后來又遇到過一些政商名流來邀畫，無論為誰畫畫，在我看來都是一樣的，因為每天我都在從事著自己熱愛的工作: 寫字、作畫。我保持一顆平常心，并奉獻自己的書畫藝術。