張 瑩

黑暗的破舊棚屋里，一盞極小的玻璃容器中閃爍著一點略帶藍(lán)色的熒光，那是一分克純鐳所發(fā)出的射線。一位婦人熱切地注視著黑暗中的那點藍(lán)色，仿佛那是世界上最美的景象。

我想，那或許是居里夫人作為科學(xué)家的一生當(dāng)中最浪漫的一幕。也正是這一幕，讓我看到了科學(xué)的美麗。

十多年前，當(dāng)我第一次翻開《居里夫人傳》的時候，我并沒有想到這個跟我有著巨大時間和空間距離的女性會差一點兒改變我的人生軌跡。

居里夫人的故事是從她的童年開始娓娓道來的，那時的她名字還叫瑪妮雅，帶著一個長長的波蘭姓氏，有著寬闊的額頭和柔軟的金色頭發(fā)。在她4歲的時候，就能夠比大她幾歲的姐姐還要流利地讀出書本上的文字。她還能夠從小學(xué)到中學(xué)一直保持每門課的成績第一名。

最吸引我的是，“物理”這個對大多數(shù)人而言抽象而艱深的名詞，對她而言卻是一個充滿樂趣的神奇世界。在巴黎求學(xué)的時候，她非常容易地就弄懂了那些枯燥的物理名詞和原理，并運用自如。

不僅如此，她并不是一頭扎進(jìn)物理、化學(xué)當(dāng)中不諳世事的學(xué)究，她愛好廣泛。她喜歡文學(xué)和寫作，且極具語言天賦，用她老師的話來說：她的俄語發(fā)音讓人覺得她應(yīng)該出生在圣彼得堡。

她真的是一個傳奇，讓我膜拜。

那一年，我剛上初二，在許多同學(xué)為要開始學(xué)習(xí)物理、化學(xué)這兩個嶄新學(xué)科而長吁短嘆、忐忑不安的時候，我卻躊躇滿志，甚至是迫不及待。因為，我馬上就要走進(jìn)居里夫人的世界了。

或許是這種積極的心態(tài)使然，我很輕松地就學(xué)好了物理和化學(xué)。尤其是前者，對我而言，并沒有傳說中的“門坎”，我大踏步地邁進(jìn)了物理的世界。

居里夫人曾將那些精密的物理儀器視作世界上最有趣的“玩具”，在她眼里這是一門能夠研究出“支配宇宙”的定理的學(xué)科。而對于剛剛?cè)腴T的我來說，那些初級的物理儀器和現(xiàn)象，已經(jīng)足夠令我沉迷了。

那些復(fù)雜的電路圖仿佛是隱藏著玄機(jī)的地圖，我可以根據(jù)它們順利地把電流表、電壓表、電阻、燈泡連接起來；動、定滑輪和杠桿像極了多啦A夢的神奇工具，能夠讓人節(jié)省那么多的力；還有地面的標(biāo)準(zhǔn)大氣壓強(qiáng)，它只能讓汞柱升高到76厘米，多一丁點兒都不行，這是何等的精確與奇妙……

有那么一段時間， 我甚至覺得自己可以成為另一個居里夫人。當(dāng)然，當(dāng)你看到我寫的這篇文章的時候就已經(jīng)知道了，我的夢想并沒有實現(xiàn)。

這種心態(tài)一直持續(xù)到高中。物理對我來說一下子變得吃力起來， 每一堂物理課，老師在上面講得頭頭是道，我坐在下面聽得津津有味， 可拿出習(xí)題冊卻總是無從下手。

這種失落讓我一下子從“成為居里夫人”美夢的云端，以9.8m/s的重力加速度跌落到現(xiàn)實的地面上。

最終，殘酷的現(xiàn)實讓我不得不重新對自己進(jìn)行定位。最終高考志愿，我填寫的是一個自己一直比較擅長卻被自己忽視的專業(yè)。

我的母校是一所文科院校，剛?cè)雽W(xué)的時候，我以為自己會悵然若失，會在心底深切地緬懷那個今生無法實現(xiàn)的夢想。可事實上，我快樂而又從容地度過了大學(xué)的四年，原因似乎很簡單：我再也不用費盡心力地討好物理了。

我終于相信了韓愈“術(shù)業(yè)有專攻”這句話，也慶幸自己沒有偏執(zhí)地跟物理死磕下去。

不過，我還是想感謝居里夫人，她雖然沒有成功地將我?guī)氲娇茖W(xué)家的世界，但確實教會了我很多東西。

比如如何看待光榮與獎勵，如何面對挫折與磨難。在她最輝煌的時候，她將諾貝爾獎牌隨手交給女兒當(dāng)玩具；在她最痛苦的時候——丈夫皮埃爾·居里因車禍身亡之后，她還依然如期去學(xué)校給學(xué)生上課，完成自己教師的職責(zé)。

當(dāng)我取得了一點兒成績沾沾自喜， 或是遇到挫折感到沮喪的時候，我都會不自覺地想起她，想起她對生活的那種倔強(qiáng)。

大學(xué)畢業(yè)后，我去了香港繼續(xù)讀書。第二學(xué)期有一門名叫“電臺節(jié)目制作”的課，因為老師是香港電臺前臺長而吸引了許多學(xué)生，一度選課的人數(shù)爆棚。當(dāng)老師把這個學(xué)期的課程大綱和功課計劃通過投影展示出來的時候，嚴(yán)格的要求和繁重的功課量讓很多人打了退堂鼓。第二堂課，我成了依然坐在教室里的少數(shù)人之一。

我知道自己的聲音條件不夠好，但即使做不了主播，過過主播的癮也是不錯的，更何況，我是一個曾經(jīng)不知天高地厚跟物理死磕過的人啊。經(jīng)過一個學(xué)期的努力， 我們每一個人都順利完成了之前想都不敢想的兩次30分鐘時長的現(xiàn)場直播和個人獨立制作的20分鐘時長的廣播節(jié)目。

時至今日，我做了與最初設(shè)想完全不同的工作。沒能成為居里夫人的挫敗經(jīng)歷教我懂得了，有些風(fēng)景，即使無法置身其中，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞也不失為一種樂趣。

世界如此美好，做不成居里夫人，至少可以做我自己。