寧財神

過節(jié)最大的好處，就是可以收到很多短信，如果不幸丟了手機，所有號碼都會在這一天自動集齊。

昨天半夜，收到陌生號碼的圣誕祝福，落款署名：老刁。

真是奇跡。此時離最后一次見到老刁，已經(jīng)過了12年。

第一次見到老刁，是1994年，亞運村小關(guān)附近的歌舞廳。我初到北京，夜里無聊，自己跑去唱歌，一個人，一壺茶，在大廳狂唱一宿。那時候的玩法，照著歌單寫編號，然后送到播放室，輪到誰的號，誰就上臺去唱。那天晚上，我到得很早，大廳里就我一人，狂唱好幾首，剛放下麥，老刁笑盈盈過來獻花，夸我唱得好。

獻完花，老刁回自己座位，蹺著二郎腿抽煙，姿態(tài)性感，時不常拿小眼神兒瞄我。后來我實在沒忍住，硬著頭皮過去套磁。一番攀談，互相介紹身份職業(yè)，老刁號稱自己是公關(guān)小姐，專門負責(zé)給唱功好的客人送花兒。

晚上回去跟同事吹噓：我去歌廳，有人送花，跟我套磁，是個美艷的公關(guān)小姐。同事范昀說：基本上，我們都管那種人叫三陪。

范昀得知我跟老刁聊了一宿，最后還沒給錢，痛心不已，用眼神譴責(zé)了我很久。

第二天，我又早早去了，等到九點多，老刁來了，我趕緊湊過去，寒暄了半天，終于鼓起勇氣問：你是三陪嗎？

老刁一邊抽煙，一邊嘿嘿地笑，問我：你是大學(xué)生嗎？

她既然不想正面回答問題，那就說明肯定是。我到北京之前，被老前輩指教過，北京水深，小姐都勾結(jié)黑社會，經(jīng)常對外地人玩仙人跳，王朔的《一半是海水，一半是火焰》也寫過這種事情?？粗系蟮募t嘴唇，我的被害妄想狂發(fā)作，幻想自己被黑社會大哥綁進小黑屋一頓毒打……

那一夜，我跟她就再也沒說過話。

第二周，上海來領(lǐng)導(dǎo)，跟范昀一起招待，半夜一點，經(jīng)過歌舞廳門口，背后有人喊我名字，回頭一看，老刁正在街邊吃烤串，滿嘴是油。

當(dāng)著同事被漂亮女孩搭訕，光榮！我讓范昀先回去，然后在他們詫異的目光中，湊近老刁，小聲聊天，假裝跟老刁特熟，當(dāng)時心里別提多美了，一想到回去之后，被范昀纏著問怎么認識她的，就遏制不住想狂笑。

結(jié)賬的時候，我執(zhí)意掏錢，十幾塊錢，老刁也沒推，淡淡地說了聲謝謝，臨走前，叫我常來。

緊接著又去了幾次歌舞廳，跟老刁徹底混熟了，知道她很多事，東北人，朝鮮族，單親家庭，家里還有個弟弟，剛到北京的時候有個男朋友，喝高了總打她，后來媽咪幫忙找人交涉了一下，就分手了。老刁講這些事情時，輕描淡寫，但我懷疑，所謂交涉，應(yīng)該是個很血腥的場面。每次一想到那個倒在血泊里的前男友，我對老刁的興致就瞬間消散，當(dāng)然，這也是我后來能跟她做朋友的前提——大家都想上她，只有我不想(其實是不敢)，說明我這個人很正派。

老刁后來承認，那天給我送花，是因為包房沒客人，想在大廳休息，見我一個人唱個不停，她想落個清靜，就給我送花，跟我聊天，總比聽我整晚扯著嗓子唱黑豹強。

她喜歡民樂，除了揚琴和古箏，一切音樂都是噪音。

“等賺夠錢，我就找個老師學(xué)古箏，或者揚琴，然后自費辦演奏會?！边@個宏大的理想，她說了很多次。

那個年代，歌舞廳里有許多老阿伯，唱的基本都是紅色歌曲，《在那桃花盛開的地方》之類的，也有唱京劇的。老刁干這行，沒轍，買了一堆京劇磁帶在家猛學(xué)，開場歌就是“奶奶您聽我說”，把老阿伯哄高興了，能多給一百。有一次，老阿伯興致高漲，把她從包房拽到大廳，唱《沙家浜》，老頭反串阿慶嫂，她唱刁德一?，F(xiàn)場氣氛熱烈，之后，我就一直管她叫老刁。她討厭這個外號，但我喜歡她煩躁時皺眉發(fā)狠的樣子，所以一直叫不停，直到她聽到麻木，毫無感覺為止。

除了媽咪，老刁只有一個朋友，就是我。有一次，她邀請我跟她回家過年，冒充男朋友，讓家里人開心一下。我拒絕了，嘴上的理由是，怕她家人灌我喝酒，心里其實是怕把這段感情玩真了不好收場。我想她應(yīng)該明白，所以后來也沒再逼過我。

有一年圣誕，公司有個大派對，我請老刁幫忙撐門面，老刁穿著露背禮服就來了，一屋子姑娘都是職業(yè)套裝(也不知怎么想的，大過年也不知道穿好點)，老刁的禮服顯得格外刺眼，甚至有些不得體，所有人都盯著她看，她無所謂，一直摟著我裝親熱，把我臊得臉一直紅著，摸著燙手。那天晚上散場后，她叫我送她回家，這是第一次，我當(dāng)時喝了點洋酒，酒壯慫人膽，決定……到了她家門口，我想進屋，被她生猛地撅了出來：你考慮好，進了我家，就得當(dāng)男朋友，自己決定吧。我的下半身替我決定，當(dāng)她男朋友。然后她替我決定：你先回家，有事等明天酒醒了再說。

酒醒之后，這件事就裝作沒發(fā)生，兩人之后見面誰都不提。最后一次見她，在火車站，她回吉林，不知何時才回北京，在月臺上問她：如果第二天我還是決定當(dāng)男朋友，她會怎么樣？(我現(xiàn)在都不知道，為什么會有試圖煽情的欲望，完全無法理解當(dāng)時的內(nèi)心活動。)

老刁一邊抽煙，一邊嘿嘿地笑：我會讓你跟我一起回家唄，上車補票也行……你敢嗎？

我的回答有點沒心沒肺：我敢，但我不太想娶一個哥們兒。

如果是電視劇，老刁上了火車，會躲在座位上偷看我，然后淚光頻頻閃動，等到火車加速后才敢趴著車窗看我，一邊哭一邊用母語說：歐巴，擦浪哎……

可惜生活不是電視劇，老刁的回答是：不去拉倒，你想去，我還怕你給我丟人呢。她上了火車之后，一直忙著弄行李，直到開車，也沒把頭扭向窗外看我。