雅羅斯拉夫·賽弗爾特（1901—1986），捷克詩人。深受詩歌主義的影響，決意要寫盡世上一切的美。因此，我們也就不難理解他對(duì)某些主題的特殊偏愛了，比如女人，比如紫羅蘭，比如扇子。美是他的主題，也是他對(duì)抗艱難時(shí)世的有力武器。他的大多數(shù)詩都充滿了詩意的溫柔和溫柔的詩意。有《島上音樂會(huì)》等三十多部詩集。1984年因在詩歌中“展現(xiàn)出人類不屈不撓的解放形象”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

在日什科夫中學(xué)上低年級(jí)時(shí)，教我們自然課的是薩斯卡老師。他是一位上了年紀(jì)的老先生，個(gè)兒比瘦人稍許胖一些，比高人稍許再高一些。教室里，當(dāng)他在課椅間踱來踱去，打著手勢(shì)講解課文時(shí)，他那模樣就活像在我們頭頂上跑來跑去的一只盲蜘蛛。我們也用這個(gè)諢名兒叫他。不過，他為人不壞。他的莫大愛好是蝴蝶。他給我們講蝴蝶的生活習(xí)性，講它們美麗、嬌嫩的翅膀，最后照例勸說我們不要耽擱，馬上到瓦茨拉夫廣場(chǎng)的民族博物館去參觀一下，那里有一大間展覽室，陳列的統(tǒng)統(tǒng)是蝴蝶，還有大量外地蝴蝶標(biāo)本。他補(bǔ)充道：正如海洋有五光十色的貝殼，陸地便有五光十色的飛鳥和蝴蝶。

有一次正上著課，他冷不丁伸出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的手指點(diǎn)著我，問我到博物館去了沒有。我敏捷地回答說正打算下午去呢。下午我當(dāng)真去了。還邀了同學(xué)蘇克作伴。他收集蝴蝶。他是索博特卡人，假期后帶回來一小匣蝴蝶標(biāo)本。我那時(shí)候什么也沒有收集，除卻女孩子的微笑?？墒?，那算是什么收集品呢！

我們參觀了很久，陳列柜里擺滿了來自世界各個(gè)角落的這類嬌嫩的美麗展品。后來，我們正打算換個(gè)展覽室去看看，卻見一個(gè)姑娘走了進(jìn)來。一個(gè)很年輕的漂亮姑娘。她的小步子——啊，那是向疾駛的龍騎兵小分隊(duì)吹響的嘹亮號(hào)角。我們一下子站住了，開始回過頭來逆著順序參觀展品，設(shè)法同姑娘打個(gè)照面，瞧瞧她的臉。乍看之下，她似乎羞怯得過分了，但毫無疑問她很漂亮。這我一看便知，決不會(huì)錯(cuò)。每當(dāng)見到美麗的姑娘或者美麗的婦人，我的心便開始顫栗，雙膝乏力。而且會(huì)突然感到一陣悲哀！因?yàn)橛心菢佣嗟拿涝谖已矍傲镒吡耍蝗ゲ粡?fù)返。且不說得到它了。

雖然她執(zhí)拗地一個(gè)勁兒地俯身在陳列柜上，我的眼睛和目光終于迫使她抬起頭來看了我一眼。她這樣做了，臉上立刻漲得通紅，仿佛她看出了就在這一刻我愛上了她。我們的目光又有幾次相遇，可是她的眼睛重新逃進(jìn)了亞馬遜河的原始森林。后來，只一會(huì)兒功夫，我稍稍一想便發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不可救藥，蝴蝶身上的美全部像燈籠一樣熄滅了。我必須將心事告訴蘇克。他是個(gè)很有才智的伙伴，這一點(diǎn)我今天看得很清楚。他勸我打起精神，徑直走過去同姑娘訂個(gè)約會(huì)，譬如說到日什科夫的山岡上。那時(shí)候情侶們都是上那兒。可是我覺得這么做很不合適。在這些陳列柜中間，姑娘像落在陷阱里一樣。且等她出了博物館吧！我們又一次參觀展品，不過只是走馬觀花而已，隨隨便便，漫不經(jīng)心。我的全部注意力都在姑娘身上，薩斯卡老師這個(gè)時(shí)候看到會(huì)對(duì)我很不滿意的。

過了一會(huì)兒，姑娘朝門口走去了。她把垂到臉上的頭發(fā)甩到肩上，急步走下樓去。她的頭發(fā)像蜜一樣，金黃色的。不過，那蜜是從春天第一批開放的花朵中采來的，那種蜜最為清亮。

“趕快到博物館的臺(tái)階上去跟她說吧，那兒挺合適?！碧K克給我出主意。

可是姑娘出了門，飛快地跑下寬闊的臺(tái)階，我連喘口氣的工夫都沒有。博物館門前的噴水池徒然淙淙作響。

我看見她在瓦茨拉夫廣場(chǎng)對(duì)面的人行道上，在一輛開過來的電車前面急急地走著。到了電車旁邊，她微微回頭看了我一眼，臉上帶著溫和的嘲諷神情朝我笑了笑。我和蘇克在她后面追趕，險(xiǎn)些撞到一輛從索科爾開來的電車下面。我拉住了蘇克的衣袖，央求他不要離開我。這時(shí)候姑娘已沿著廣場(chǎng)快步朝前走去，我和蘇克跟在后面。蘇克是個(gè)很好的伙伴，有他陪著我心里比較踏實(shí)，不感到那么絕望、那么不知所措了。無論遇到什么情況，蘇克都頭腦清醒，當(dāng)機(jī)立斷。而我呢，那種眾所周知的、由愛情而產(chǎn)生的恐懼攫住了我，掐著我的喉嚨，在如此需要語言的時(shí)候，卻說不出話來。

在通往穆斯臺(tái)克的馬路上，姑娘停住了腳步，先是站在陳列著衣料和絲綢的櫥窗前。蘇克催促我走上前去，可是沒有用。于是我們站在離姑娘不遠(yuǎn)的銀行大樓的櫥窗前，呆望著新發(fā)行的土耳其獎(jiǎng)券。后來，姑娘轉(zhuǎn)身去看林特先生放著和假花一起出售的極樂鳥羽毛和鴕鳥羽毛。我們無可奈何地端詳糖果點(diǎn)心店的奶油蛋糕。在果子街的街口，有魏德爾先生開設(shè)的一家聞名遐邇的摩登帽子店。姑娘當(dāng)然在這里也站了一會(huì)兒，讓我們有機(jī)會(huì)在這場(chǎng)追逐中領(lǐng)略一番轉(zhuǎn)彎角上克爾什先生店里的鉆石戒指和珍珠項(xiàng)鏈。她離開這家帽子店以后便不再停留，邁著快步一直走到民族劇院。民族大街上行人熙熙攘攘。不，那兒根本不合適。在濱河大街我答應(yīng)蘇克上了查理士橋便同她去說。絕對(duì)同她去說。如果她不是那么漂亮，我的勇氣會(huì)大一些的。

“到了查理士橋你可非說不行了。她也許是要上小城區(qū)，在那兒她往哪座房子里一鉆，一切也就完了。姑娘朝咱們笑呢。要是僅僅這樣跟在她的后面一個(gè)勁兒地追，咱們可就既狼狽又愚蠢了?！碧K克向我指出。

言之有理。我答應(yīng)他不再追下去了，上了大橋我就去說，不管結(jié)果怎樣。

那是一個(gè)美麗的五月的黃昏。其他黃昏根本不應(yīng)該存在?？才翇u的丁香花成串兒掛在河水上。丁香花豈不跟托莖朝上的葡萄串兒一個(gè)樣么？水面撒滿了夕陽留下的色彩繽紛的小蝴蝶結(jié)兒，河水愜意地伸著懶腰，恰似一個(gè)嬌媚的女人。水壩的梳子梳理著流水。

終于，我終于毅然下定了決心。在小城塔前面我加快了步伐，險(xiǎn)些兒沒踩了姑娘的腳后跟、鼻子撞在她的頭發(fā)上?？墒蔷驮谶@關(guān)鍵時(shí)刻，我卻停了下來，想喘口氣，于是她又跑掉了，穿過大橋街到了小城廣場(chǎng)。這一次蘇克可當(dāng)真生氣了，他宣稱如果我不在廣場(chǎng)上同她去說，他就轉(zhuǎn)身回家。

我的心快跳到嗓子眼里了，我再一次靠近姑娘，同她并肩而行。不料我還沒有鼓起勇氣說出話來，她卻有點(diǎn)兒驚慌地開口了：

“上帝啊，這兒不行！媽媽常到這里來買東西，會(huì)瞧見我們的。”

這最后幾個(gè)字給了我勇氣，我慌里慌張迸出一句：“那在什么時(shí)候呢？”她迅速而胸有成竹地說：

“明天下午在洛雷達(dá)（布拉格赫拉德強(qiáng)尼區(qū)的一座小教堂）旁邊。”

我松了一口氣，幸福地說了聲“再見”便站住了。過了一會(huì)兒，我回到等著我的蘇克身邊。他已深信我碰了釘子。我抱著他的肩膀，高興地笑了。

“現(xiàn)在咱們上斯赫奈爾去喝杯啤酒吧?！?/p>

洛雷達(dá)湮沒在切爾寧斯基宮的下面，又灰暗又陰森。不如說，它更像一座古老的要塞，即使春天的陽光照射在它身上，它也沒有一絲笑意。正面墻上的屋檐下，沒準(zhǔn)兒有烏黑的炮口會(huì)從窗戶里探將出來哩。

我兩點(diǎn)鐘就到那兒了。前一天倉促中忘了約定準(zhǔn)確的鐘點(diǎn)。為了消磨冗長(zhǎng)的等待時(shí)間，我一一參觀了那些古老的祭壇，它們仿佛被過去的時(shí)代遺忘在這里了，一副老態(tài)龍鐘的模樣，置身其間我感到心情郁悒，不由得想望青翠的樹木。

每次穿過回廊，我都跑出大門四下張望。直到近四點(diǎn)鐘，我才終于瞧見她出現(xiàn)在上面洛雷坦斯卡街的拱廊上，正朝臺(tái)階匆匆走來。我仿佛覺得我從回廊帶出來的暮色中迅速消失，隨著她向我走近的每一步，有個(gè)隱身的教堂司事在點(diǎn)亮一支又一支的蠟燭。當(dāng)我們彼此伸出手來時(shí)，懸掛在天庭的那盞晶瑩的大吊燈便在我的頭上華光四射了。

這不是女孩子，是一朵鮮花。我嘗到了生活中有時(shí)叫作人間的幸福滋味。

夠了！我畢竟不是要講一則庸俗的中學(xué)生戀愛故事，這種戀愛一般都以慌亂的不知所云的談話開場(chǎng)。不言而喻，我們朝著佩特馨山的方向走去，沿著斯特拉霍夫大門前面防護(hù)墻和餓墻之間的那條路。從■望臺(tái)我們開始下山，到了通向金斯基花園的旁門，從那里又回到馬哈（卡·?！ゑR哈，1810—1836，捷克最著名的詩人之一）紀(jì)念像和纜車車站。

我心情激動(dòng)地凝望著姑娘的臉。從那個(gè)時(shí)刻起，我無法想象生活中可以沒有她。我們?cè)隈R哈紀(jì)念像前站了片刻。我望著詩人清秀的面容，心中嘆了一口氣：

求求你了，卡雷爾·希內(nèi)克，讓這個(gè)美麗的姑娘今天就答應(yīng)我吻她一下吧！

可是馬哈沒有聽從我的請(qǐng)求。

過了纜車車站我就不得再和她同行了。她說在卡爾麥利斯卡街肯定會(huì)碰見家里的熟人，于是匆匆離去。她總算告訴我，她叫卡米拉·N。她答應(yīng)后天再在洛雷達(dá)旁邊見面。我心里暗自歡呼！

我偷偷地尾隨著她。

一方面我不愿意這樣快就同她分手，再說我也想知道她住在哪兒。在公貓飯店旁邊，緊挨著聶魯達(dá)街的一幢房子前，她消失了。

“你要上哪兒呀，這樣修飾打扮?！眿寢屢娢一溯^多的時(shí)間刮臉、照鏡子，不由得問道，“有女朋友了吧！”

“瞧你說的，媽媽，”我故作驚訝地說，“怎么會(huì)想到這上面去了？”

可是在心里，她的懷疑使我非常高興！

第二次約會(huì)我們走了同樣的路線，從波霍熱采到佩特馨山。一輛輛纜車在我們身邊靜悄悄地馳過。這一次我同姑娘說話大膽了一些。我并不想自我吹噓，不過我仿佛覺得那時(shí)候我已相當(dāng)熟練地掌握了談話的藝術(shù)。我想吻她。可是我很快便明白，同卡米爾卡（卡米拉的昵稱）談這個(gè)話題決非易事。我覺得自己有點(diǎn)兒怯懦。馬哈就不是這樣。洛麗不得不聽命于他。

“那可是罪孽呀，”對(duì)于我的請(qǐng)求，姑娘反復(fù)說道，“當(dāng)然是不可以的！咱們這還陌生著哩，您就要求接吻了。”

我暗暗詛咒那間古老的懺悔室，它緊靠在蒙了一層塵土的回廊的墻上?？墒俏曳路鹩X得那只腐朽的柜櫥在朝我做著鬼臉。

對(duì)卡米爾卡我不知該怎么辦，洛雷達(dá)我走過多少次了，它的回廊仿佛從不曾像那時(shí)候那般陰森。七座顏色暗淡、落滿塵土的祭壇說明上帝在這里怎樣被冷落了。

轉(zhuǎn)彎角上小禮拜堂里的圣女斯塔羅斯達(dá)（天主教中一位有胡子的女圣徒）已經(jīng)名副其實(shí)是個(gè)刨花和鋸末制成的木偶，掛在十字架上，絲毫不存在什么神圣感。許多年之后，今天只偶爾有個(gè)別下巴頦上留著一把鐵銹色毛刷子胡須的小伙子，帶著幾分嫉妒注視她那漂亮的虬須。至于那間古老的懺悔室，不知怎的它已扭轉(zhuǎn)身子背對(duì)著我們的時(shí)代。由于缺乏罪孽來喂飽它的肚子，它已明顯地變得衰弱不堪了。而世界各地不知有多少形形色色的罪犯和流氓惡棍逍遙法外，想也不曾想到要反省一下自己罪惡累累的一生。

一個(gè)十八歲天真青年的斯文、羞怯的親吻畢竟不能打上“罪孽”的標(biāo)記吧。罪孽畢竟是與此全然不同的另一回事。應(yīng)該有人向卡米爾卡解釋清楚。我本人盡管能說善辯，對(duì)此卻束手無策。

草地一派衰頹景象，滿是塵埃。誰若是有意看一眼回廊中心的小教堂，可以踩著草地走去?？墒菦]有人上這兒來。只有一位大胡子教士偶爾來此巡視一下小禮拜堂。那里黑黝黝的，沒有窗戶。祭壇上燃著幾盞紅色的小油燈，越發(fā)增添了陰森森的氣氛。教士告訴我，人們?cè)啻伟l(fā)現(xiàn)，有不知羞恥的情侶在這些黑暗的角落接吻和擁抱。

而小城區(qū)的這位小姑娘卻拒絕我在明亮的藍(lán)天下，在鮮花爛漫的地方吻她一下。

我在回廊上來回走了約莫十二次了，時(shí)間還不到一個(gè)鐘點(diǎn)。大門旁邊有座很結(jié)實(shí)的房子，里面收藏著洛雷達(dá)的一件寶物。我又?jǐn)r住老教士，向他打聽這件聞名遐邇的珍寶。他揚(yáng)起兩道濃眉告訴我說：“那里存放著許多做禮拜用的圣器和貴重的繡金教袍。這些寶物中最光彩奪目的是一只很大的鉆石圣體發(fā)光?！崩辖淌慷抖堆g的念珠接著說道：“發(fā)光體上鑲著六千五百顆鉆石呢！”他一面說一面意味深長(zhǎng)地舉起了一根手指，“圣體發(fā)光華麗無比，確實(shí)是稀世珍寶。”

過了很多很多年，我也去參觀了一次。當(dāng)我看到這令人暈眩的黃金和鉆石的結(jié)合體時(shí)，我心里說：哪怕是一朵小小的自古以來就象征愛情的玫瑰花，也比這赫赫有名的鉆石圣體發(fā)光美麗得多??！

更何況是愛情本身呢！

大約在第二次世界大戰(zhàn)中期，一位素不相識(shí)的中年男子來布熱弗諾夫敲我家的門。他的手提包里裝著幾張紙，要求我將那首詠洛雷達(dá)的詩抄錄在上面——

在洛雷達(dá)古老的臺(tái)階上，

熱烈的話語聽似譫妄，

對(duì)著她的秀發(fā)你低聲傾訴，

深情何必有人領(lǐng)悟！

等等。

我高興地答應(yīng)了他的要求。過了約莫一星期，他來了，將一瓶波爾斯名酒放在我的桌上。這是桃仁甜酒，裝在粗瓷瓶里。

我從未品嘗過類似這樣的酒。舌面上先是一股濃香，接著便是令人愉快的苦仁味。

那是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這類享受無比珍貴。我每次只喝頂針大那么一小口，閉著眼睛細(xì)細(xì)品味。今天我徒然尋找這種美酒，據(jù)說它已不向我國(guó)出口了。

可是，往事銘刻在心上是那樣的深，每當(dāng)我走近洛雷達(dá)，看到它的塔樓，我的舌面上便泛出了苦仁味。

我懷著痛苦的渴望又匆匆趕去赴約。這樣的約會(huì)已經(jīng)不知多少次了。一見姑娘走來，我便憤然撇下了古老的懺悔室。

姑娘微笑著走來了，仿佛什么事也沒有發(fā)生！我很快忘記了一切，又同她沿著那條群鳥歡唱的老路朝佩特馨山的■望臺(tái)走去。在■望臺(tái)的陰影中，這位就住在附近聶魯達(dá)街的姑娘承認(rèn)說，她還從未登上過■望臺(tái)。我們決定上去看看。電梯不開，我們只得一級(jí)級(jí)走上去?！鐾_(tái)上唯有我們兩人。姑娘很興奮，顯然受了感動(dòng)……我輕輕拉起她的兩只手腕，凝神注視她的眼睛。我牢牢地握著她的手，想把她拉到身邊來。當(dāng)然她馬上看出了我的意圖，沒等我吻到她便將臉龐躲進(jìn)我的下巴底下，就這樣一動(dòng)不動(dòng)，直到我松開手。然后她一溜煙跑掉了。

上帝啊，這有多么丟臉！在我周圍，整個(gè)布拉格都瞧見了我這難堪的失??！我還沒有喘過氣來，她的皮鞋已噔噔地在鐵樓梯上敲響。我不得不狼狽地跟在她的身后。出了■望臺(tái)，一路上我們已不再說話。她沒有讓我吻她。沒有，沒有。

她沒有！

這是我同這位小城姑娘的最后一次約會(huì)。在纜車道附近她勉強(qiáng)答應(yīng)了下次的見面時(shí)間，可是她不曾踐約。人們所歌唱的、稱之為天堂的青春戀就這樣結(jié)束了。那首古老的蘇格蘭情歌也這樣結(jié)束了：先是悲哀地哭泣，心如刀割，其后是痛苦地自怨自艾，最后以沉寂告終。我不僅感到委屈，而且覺得出丑和恥辱。對(duì)于女人我還不甚了了。

后來我徒然在以往約會(huì)的時(shí)刻到她住所對(duì)面的人行道上徘徊。只有一次，我瞥見二樓的窗簾微微抖動(dòng)了一下。這便是一切！其后在我一生中再也沒有見到這位迷人的姑娘。

公貓酒家當(dāng)年還是個(gè)很清靜的所在，保留著聶魯達(dá)時(shí)代的古風(fēng)。今天那里卻是生意興隆、顧客盈門了。據(jù)說這家酒店供應(yīng)的啤酒是世界上最好的！

多年來我已鍛煉出一種本領(lǐng)，能約莫聽出是哪位客人上我們家來了：根據(jù)他們?cè)跇窍碌年P(guān)門聲、上樓的腳步聲、叩門聲，也往往根據(jù)他們按門鈴的輕重。我經(jīng)常能猜中來者是誰。

不多幾年前，有人在敲門。是個(gè)姑娘，我心里想。果不其然。

進(jìn)來的是一個(gè)約莫十六歲的女學(xué)生，手里拎了個(gè)半透明的手提包，里面裝著幾本要我簽名的詩集。小姑娘身材苗條，金色的頭發(fā)鬢角處蓬蓬松松，十分惹眼。不過對(duì)她來說這樣恰恰頗為相稱。對(duì)此她自己大概也很清楚。初進(jìn)來時(shí)，她扭捏不安，后來向我提出，要我給她在詩集上簽名留念。

我凝神看了一下她的臉龐，心里似乎有所觸動(dòng)。

當(dāng)然行啦，我說，從她手里接過詩集。她見我答應(yīng)得很爽快，便又要求說，能否在一本上題詞，寫上她的名字?？梢匝?，毫無問題！

“您叫什么名字呢？”

“卡米拉·V?！?/p>

我吃了一驚，再次舉目凝視她那雙清澈的少女的眼睛。我審慎地問道：

“是隨母親的名字叫卡米拉吧？”

“不，是隨奶奶。媽媽叫弗拉斯達(dá)?！?/p>

“奶奶住在聶魯達(dá)街？”

“現(xiàn)在不住在那兒了。她跟我們一起過，住在阿爾貝斯廣場(chǎng)?！?/p>

說著她驚訝地瞧了我一眼。我心里飛快地計(jì)算了一下，暗暗嘆了一口氣。幾乎已是一個(gè)人一生的歲月了。

我眼看就要打聽姑娘的奶奶了，想請(qǐng)姑娘轉(zhuǎn)達(dá)的美好語句已在嘴邊，甚至腦海里閃現(xiàn)了見一見她的念頭。我的書柜玻璃門上靠著兩根法國(guó)手杖，我瞥了它們一眼，馬上回到了現(xiàn)實(shí)。美好的言詞不如忘掉為好。

這里我要請(qǐng)大家重溫這樣一段記載：

已故查理士王四世逝世前不久曾去探望他的侄兒、法國(guó)國(guó)王查理士五世。在巴黎王宮做客并舉行了幾次會(huì)談之后，我們這位查理士王還乘船沿塞納河到圣保爾宮，探望有了身孕、住在圣保爾宮等待分娩的法國(guó)王后。查理士王擁抱了王后，并一一親吻了王后的侍女們，她們都是他的親戚。之后，他要求也見一見波旁家族的公爵夫人。她是這位查理士王前妻布蘭卡的姐妹，是他兒童和少年時(shí)代在王宮里一同嬉戲的小朋友。人們把公爵夫人領(lǐng)到他的擔(dān)架前。由于身患嚴(yán)重痛風(fēng)，查理士王已不能行走。他倆互相對(duì)視一下，不禁都失聲哭了起來。

這是一位枯燥乏味、學(xué)識(shí)淵博的編年史家的記載，他還補(bǔ)充了一句，說那情景十分悲慘。

我又看了看年輕客人那張可愛的面龐。實(shí)際上這面龐我很熟悉。我用開玩笑的口吻問她說，如果我在這幾本書上統(tǒng)統(tǒng)給她題上詞，她用什么來酬勞我呢。姑娘猶豫了一秒鐘，然后說她一無所有，不過假如我愿意，可以吻她一下。我反對(duì)說，要題詞的書有那么多本，我想至少也得吻三下。

她爽快地、只是有點(diǎn)兒笨拙地把嘴巴送了過來。我在這微微張開、濕潤(rùn)、甜蜜的嘴巴上吻了三下。我吻的是自己的青年時(shí)代。

一個(gè)詩人的誕生

我有一個(gè)小孫女，不言而喻，我非常鐘愛她。她喜歡畫畫。起初，一支普通圓珠筆對(duì)她來說也就足夠了?？墒撬膵寢尠l(fā)現(xiàn)她在這方面有特殊愛好之后，毫不猶豫就給她買回了彩色粉筆和彩色鉛筆。而且不止一套！這些糟蹋到不成樣子的文具統(tǒng)統(tǒng)裝在一只鞋盒里。有時(shí)我徒然想給她把所有的彩色鉛筆削一削。沒有這個(gè)可能，為數(shù)太多了。

“爺爺，給我畫個(gè)公主?！?/p>

我相當(dāng)無可奈何地挑了一支黃鉛筆，先畫了一頂金色的王冠。又在一個(gè)橢圓形的圈兒里畫了馬馬虎虎像是牙齒的玩藝兒，使人聯(lián)想到齜牙咧嘴的鯊魚。小孫女馬上把畫筆奪了過去：

“不是這樣的！你得先畫腦袋，然后在腦袋上畫王冠?！闭f著她的小手在紙上移來移去，不一會(huì)兒，一個(gè)神色有點(diǎn)兒驚惶的小公主便在紙上瞪著眼睛瞧我們了，粉紅色的衣裳上綴滿了花花綠綠的花邊。

“那就給我畫一只大象吧?！?/p>

我笨拙地畫了怪模怪樣的一大團(tuán)肉，頂在四根柱子上，前面裝飾著一根有些像消防水龍的東西，后面加了一條快樂地卷曲著的豬尾巴。這次小孫女也不滿意，過了片刻紙上出現(xiàn)了一頭大象，充滿了可愛的、無法模擬的稚氣。我稱贊她畫得好，心里感到羞愧。我上了那么多年的繪畫課，辛辛苦苦，可是什么也沒有學(xué)會(huì)。

家里已經(jīng)有人在發(fā)愁，上帝保佑！她可千萬別想著將來當(dāng)畫家呀！要那樣可是太不幸了。然而，我卻相信這樣的事不會(huì)發(fā)生。要不了多少時(shí)候她今天的愛好就會(huì)改變。我小時(shí)候也是拿到紙就畫。有一回，父母給我買了一塊鐵皮調(diào)色板和一支兩頭用的小畫筆，我欣喜若狂，對(duì)此終生記憶猶新。那天晚上，我把調(diào)色板壓在枕頭底下睡覺，那是我童年最快活的一夜。我不記得還得到過什么比這更好的禮物了。使一個(gè)人幸福有時(shí)并不需要很多東西！而一生中幸福的時(shí)刻畢竟很少。

我曾長(zhǎng)時(shí)間地坐著在紙上畫了又畫。后來這種熱情淡忘了。忘了很久。

上中學(xué)一年級(jí)，我們的校舍是一座新樓房，地點(diǎn)在日什科夫的利布謝大街。當(dāng)我們第一次走進(jìn)繪畫室時(shí)，我氣都喘不過來了。滿室簇新，散發(fā)著香氣。那是一間漂亮的大廳，光線非常充足，擺著現(xiàn)代化的畫桌，活動(dòng)桌面可以隨意傾斜。這些使我想起了那時(shí)我已見過的畫家的畫室，我不禁著了迷，兒時(shí)的繪畫熱情一下子死灰復(fù)燃，我又下決心要當(dāng)一名畫家了。

最初教我們繪畫的是畫家克雷姆利奇卡的一位親戚，后來是R·馬雷克老師。他個(gè)子不高，動(dòng)作敏捷，使我聯(lián)想到法國(guó)作家安德烈·莫洛亞，這同他的面貌大概也有幾分關(guān)系。他是一個(gè)極好的人，不乏個(gè)人魅力，是優(yōu)秀的美術(shù)教師，對(duì)我國(guó)和世界美術(shù)情況很熟悉，經(jīng)常給我們講一些有趣的事。他為《民族報(bào)》撰寫有關(guān)造型藝術(shù)的文章，給日什科夫的卡米拉·諾依曼諾娃太太畫書籍的封面和扉頁。

就這樣，我又一次徒勞無益地沉迷于造型藝術(shù)，想在繪畫方面一試身手。馬雷克老師循循善誘。他常說繪畫這一行哪個(gè)笨伯都能學(xué)會(huì)，都能畫得蠻不錯(cuò)。我暗自感到安慰，這么說我也有希望呀！何況我并不認(rèn)為自己愚笨。絕對(duì)不！一旦我學(xué)會(huì)了素描，勝利也就在握了。色彩要容易得多。是的，我將學(xué)畫。

然而，我終究沒有當(dāng)成畫家。事情的經(jīng)過是這樣的：大約在中學(xué)四年級(jí)或五年級(jí)，馬雷克老師有一次建議我們從家里帶幾件實(shí)物來，以便在學(xué)校自己組成靜物畫面。同學(xué)們拿來了蘋果、柑桔、檸檬、插著玫瑰花的花瓶、各式各樣的匣子和燭臺(tái)。

我拿來的東西是畫日什科夫靜物畫的：一個(gè)啤酒瓶、一只玻璃杯、一片面包和一節(jié)“夫日特”（臘腸）。我非常不愿意用這個(gè)捷克語化了的詞兒，可是，很遺憾，這個(gè)詞在我國(guó)已很流行，而且還以更糟糕的形式在運(yùn)用。那年頭人們的確不用別的名稱叫臘腸。我把那節(jié)“夫日特”包在一張油膩的紙里帶到學(xué)校。在繪畫桌上，我用這些東西搭成一組靜物，然后像其他同學(xué)一樣等待著老師的夸獎(jiǎng)。

老師過來了，他看了一眼，突然大聲說道：

“天??！賽弗爾特，快把那節(jié)‘夫日特拿開。我無論如何也不允許你畫這種東西！”

我一時(shí)愣住了，不明白他何以這樣驚慌。那只有兩秒鐘。兩秒鐘的休克！

從那個(gè)難忘的時(shí)刻起，我決定還是寫詩為好。

感謝你，那般憂傷

那照例是在夜里，伏爾塔瓦河面上的冰層升高了。今天以后，冰上出現(xiàn)了水洼。行人這時(shí)便禁止上冰了。隨后渾濁的河水奔騰而至，在它們的沖擊下冰面開始坼裂，發(fā)出劈啪巨響。第二天，大塊浮冰便從伏爾塔瓦河、薩扎瓦河和貝龍河的上游急速飄來，轟隆隆地撞擊著橋墩，在查理士橋前面的破冰機(jī)上碰得粉碎。自從伏爾塔瓦河的水上工程建成之后，河水在布拉格已不再結(jié)冰。今天，人們恐怕再也享受不到那樣的樂趣了：傲然把大橋墩撇在一邊，徑直從冰上走到對(duì)岸，或者在冰上順著河道跑來跑去，只要避開那些縮成一團(tuán)的捕魚人就行。捕魚人一聲不響地、大多徒勞無益地守在鑿開的冰窟窿旁邊，呆望著自己的釣竿。

有一年春天，一場(chǎng)突如其來的出人意料的洪水使貝龍河上的冰面破裂得比其他河流早了些日子。浮冰堵塞在莫德讓內(nèi)附近，堆積成巨大的冰障。河水眼看著就要泛濫，不得不請(qǐng)來軍隊(duì)用榴彈粉碎冰障。爆破聲一直傳到布拉格。橋上擠滿了人。

我也好奇地站在床上，出神地望著空無一人的溜冰場(chǎng)。正是在這個(gè)冬天，我?guī)缀趺刻靵泶肆锉?，有時(shí)還帶著一個(gè)迷人的小姑娘。她梳著可愛的但有些古老的發(fā)式，耳畔垂著兩個(gè)核桃般的發(fā)結(jié)。她信賴地將自己交托給我那相當(dāng)可疑的溜冰技巧，我們手拉著手在廣闊的冰場(chǎng)上繞圈子。冰場(chǎng)周圍有掃成一溜的積雪為界，四角的雪堆上插著飾有彩色紙帶的青翠的圣誕樹。

在那張長(zhǎng)長(zhǎng)的，我們坐著系冰刀或換冰鞋的板凳上，還放了一只舊的留聲機(jī)，裝著一個(gè)碩大的淺藍(lán)色喇叭，離它不遠(yuǎn)的大門口有間小屋，那兒收極便宜的入場(chǎng)費(fèi)，并供應(yīng)熱茶。

這一切在幾天之前都已撤除，唯剩四棵無人過問的圣誕樹，兀自插在已經(jīng)塌陷的雪堆上。爆破之后只一小會(huì)兒工夫，頭一陣?yán)顺北銢坝慷鴣?，緊接著河上的冰板在轟隆劈啪聲中裂開了，場(chǎng)面空前壯麗。圣誕樹躍進(jìn)洪流，迅速被浮冰卷走了。浮冰爭(zhēng)先恐后奔騰前進(jìn)，不時(shí)卡在一起動(dòng)彈不得。被浮冰卷走的還有其他一切：那些飛逝的歡樂時(shí)刻，當(dāng)我心里熱乎乎地感覺到有個(gè)漂亮的女孩子就在身邊；那種同她一起在冰上回旋的愉快，兩條腿瀟灑地一踢一揚(yáng)——至少我自己以為是瀟灑的。那年頭花樣滑冰還剛剛問世。渾濁的、不很喧鬧的河水也卷走了一支優(yōu)美的英文歌曲《感謝你，那般憂傷》，將扣人心弦的歌詞和探戈舞曲帶向了遠(yuǎn)方。這一切統(tǒng)統(tǒng)消失了，一去不復(fù)返，它們?cè)?jīng)是那樣美好。我悵然若失地目送著它們逝去。隨著浮冰漂走的還有那位小姑娘，而且恰恰就在我正要愛上她的時(shí)候。她猶豫了很久才把自己的姓名告訴我。她說她家住在赫拉德強(qiáng)尼，可是沒有透露在赫拉德強(qiáng)尼的什么地方。她暗示自己是中學(xué)生，但不說在哪兒上學(xué)。她允許我把她送到克拉羅夫。在那兒她跳上電車，愉快地微笑著，然后過了好幾天我才會(huì)在結(jié)冰的河上，在亂紛紛的人群里幸福地再次發(fā)現(xiàn)她。她害怕她那位管教嚴(yán)厲、像守護(hù)眼珠子一樣守護(hù)著她的母親。母親要是知道了，肯定會(huì)禁止她到溜冰場(chǎng)上來。當(dāng)我冒失地說出想到她家附近去等候她時(shí)，她不禁大驚失色。我心里滿有把握成功在望。依我看需要的只是一點(diǎn)兒耐性，而耐性我是有的。我準(zhǔn)能將她耳畔那對(duì)老式的發(fā)結(jié)解開，稍稍改變她母親的教育影響。然而河上的冰層沒有堅(jiān)持那么久，春天已經(jīng)觸手可及。我溜冰的技術(shù)雖然平平，但是能談笑自若，因而我毫不懷疑到時(shí)候準(zhǔn)能贏得姑娘的心。可是正如我剛才所說的，春天搶到我的前面去了。

姑娘隨著一江春水漂走了。真遺憾！因此留在我記憶里的便只是我怎樣跪在她的腳邊笨拙地給她的高統(tǒng)靴穿鞋帶，一面穿一面感到惋惜，只恨靴統(tǒng)沒有再高一些。

幸運(yùn)的是，跪在那兒我瞥見了她露在百褶裙和襪管之間的一小截光腿。那是由于襪口有點(diǎn)翻起偶然裸露出來的。這是我為她效勞并對(duì)著她的兩個(gè)發(fā)結(jié)低聲傾訴心曲所得到的唯一的微薄報(bào)償。

后來，當(dāng)我傍晚時(shí)分把姑娘領(lǐng)回長(zhǎng)凳時(shí)，在昏暗中我仿佛覺得少女身體的天穹上有一輪光環(huán)，使我聯(lián)想到彎彎的新月。

娥眉月！

那時(shí)候我讀完凡爾納描寫月球旅行的長(zhǎng)篇小說才不久。然而對(duì)于大膽飛上宇宙空間，飛向月球火山，我能了解什么呢！

那只是一個(gè)中學(xué)生的膽怯的渴望而已。女人那會(huì)兒對(duì)我來說比天上的月亮還要神秘。我望著濁浪中漂去的浮冰出神。就在這個(gè)時(shí)刻，春天在布拉格的街道上開始了。

感謝你，那般憂傷！

欄目責(zé)編：曉邊