伊凡·克里瑪

男人走進(jìn)房間，忽然停下腳步，因?yàn)殚T(mén)口有一股奇怪的氣味：悶不通風(fēng)的羽絨被、腐爛的花和舊衣服。

“您只管進(jìn)來(lái)吧?！彼f(shuō)道，除下外套。

“那么這就是你的公寓嘍，克拉拉?！彼南麓蛄恐Ｋ莻€(gè)塊頭不大的小伙子，瘦削，但是有肚子，當(dāng)然了，幾乎看不出他的年紀(jì)。他也除去外套和帽子，一頂非常舊、完全不時(shí)髦的帽子。他隨身穿著破舊的衣服，褲子的褲管過(guò)寬，后腿磨得都發(fā)亮了。他拎起它們，走了進(jìn)來(lái)。

房間小而拮據(jù)，在磨損的桌角上立著一只煤氣爐，緊挨著它的是一個(gè)陳舊不堪的水池，連著更為陳舊的水龍頭管道。特別寬敞的柜子上，擺著空箱子和收音機(jī)。

“你這里不錯(cuò)嘛！”他說(shuō)?？墒撬杏X(jué)這里不太舒服。或許他就是不該來(lái)這兒，盡管他對(duì)她有些渴望。他還注意到窗戶(hù)底下的一個(gè)箱子，然而，它確實(shí)令他覺(jué)得既奇特，又怪異，那是一只巨型花盆，種植著某種熱帶植物。他走向花盆——并沒(méi)有認(rèn)出這些花來(lái)，可能是龍舌蘭吧。

“每一個(gè)都最先去瞧它，”她在他身后發(fā)出聲音，“去瞧我?guī)Т痰男氊??？墒悄鷦e去擺弄花。誰(shuí)摘下了它，就永遠(yuǎn)不會(huì)幸福了，迷信就是這么說(shuō)的。希臘的迷信?！?/p>

“并非所有人都幸福?！彼麛嘌缘馈Ｍㄏ蛲ピ旱拇皯?hù)并不十分遠(yuǎn)，黃黃地映著幾扇外面的窗。這里肯定能看得到：每一個(gè)動(dòng)作，一切事情。

房間里有沙發(fā)，在它上方的壁架上，是臺(tái)燈和半導(dǎo)體收音機(jī)。他注意到，還有一臺(tái)半導(dǎo)體設(shè)備立在火爐旁邊。底下又有一只箱子。

“我喜歡幸福?！?/p>

“我們所有人都想要幸福，”他說(shuō)，“幸?！尚腋５降资鞘裁矗俊彼麌@了口氣。他感覺(jué)在這里很不自在。他說(shuō)不清楚為什么，但是在這兒，有什么壓迫著他?？赡苁撬谶@里的處境所造成的。他還不習(xí)慣情人的角色?！盀槭裁茨氵@兒有這么多收音機(jī)，克拉拉？”他問(wèn)道。

“他們給我的?！彼鶋乩锛訚M(mǎn)水，把它放到爐子上。

“是留作紀(jì)念吧？或者是圣誕禮物？我喜歡禮物。畢竟接受禮物沒(méi)有什么不好的，如果是出于愛(ài)的話?！?/p>

他是三周前和她認(rèn)識(shí)的。以最普通的方式。在火車(chē)上，他正從家人那里回來(lái)，這趟車(chē)載著他開(kāi)往度假小屋。

“我寧愿從不做任何不好的事情?！彼f(shuō)。她在沙發(fā)上彎下身子，打開(kāi)半導(dǎo)體設(shè)備。不知是哪個(gè)外國(guó)電臺(tái)，他受不了這種音樂(lè)，這種流行音樂(lè)，這種鼓點(diǎn)，在所有的語(yǔ)言中總是同樣的動(dòng)靜，從所有的廣播頻道里傾倒而出。

“我就是這樣使世界傳送到這里，”她將老舊褪色又撕裂了的百葉窗拉下來(lái)，“我不喜歡寂靜。有時(shí)候在夜里，它會(huì)降落到我身上：這里的一切老是一模一樣！還有寂靜。于是我打開(kāi)收音機(jī)。正巧趕上那里有哪兩位先生用一種語(yǔ)言爭(zhēng)辯著，一種我完全聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。而我想象著那兩位先生和為此給他們鼓掌的那些人，還有那個(gè)城市，所有人都講那種可笑語(yǔ)言的地方?！?/p>

她坐在沙發(fā)上，兩手令人眼花繚亂地交纏在一起，當(dāng)向他吐露心事的時(shí)候，在他看來(lái)她顯得極其親密。他想坐到她旁邊，抱抱她，但他不確定，是否已經(jīng)到了合適的時(shí)機(jī)。此外，他確實(shí)說(shuō)不上為什么，這些空箱子讓他感到惱火?！澳阏婵蓯?ài)，克拉拉?！彼f(shuō)道，“你這里的這些箱子有什么用處？”

“它是紀(jì)念品……一位先生留下的。他生產(chǎn)它們。”

在擁抱她之前，他也該對(duì)她說(shuō)點(diǎn)自己的事情。這三周以來(lái)，他給她講了許多，他傾吐自己生活里的故事，然而那些故事太一般了！他可以講給其他任何一個(gè)人聽(tīng)。

他對(duì)她而言實(shí)際上是陌生的?！耙悄隳苤牢宜赖氖隆彼袛嗔艘幌拢终f(shuō)道，“我必須再對(duì)你講講這個(gè)?！蓖瑫r(shí)他意識(shí)到，在沙發(fā)上方，被書(shū)擋掉一半的壁架上，擺有電話。他不曉得為什么，但是這使他慌張起來(lái)。“你從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)，你有電話?！彼?zé)備地說(shuō)道。

“沒(méi)人打給我?！彼f(shuō)。

“我會(huì)給你打的！”他移走圖書(shū)，拿起聽(tīng)筒。語(yǔ)音發(fā)出忙音。他迅速擱下聽(tīng)筒，又一次拿起來(lái)。他將它擎在耳邊，可是聽(tīng)不到什么動(dòng)靜。只有像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的某種讀食譜的聲音。

“你想給誰(shuí)打電話嗎？”她問(wèn)。

“沒(méi)有，”他馬上說(shuō)，“都已經(jīng)這么晚了！”再次掛上了電話。我表現(xiàn)得真可笑。我自顧自地做夢(mèng)，渴望著她，而現(xiàn)在我竟玩起電話來(lái)了。“克拉拉，”他說(shuō)道，“你還不知道，我想要怎么樣?！?/p>

“你想要怎么樣？”她很好奇。

“現(xiàn)在和你在一起。我很喜歡你。我還從沒(méi)有……”他坐得相當(dāng)貼近她了，“你是我遇見(jiàn)過(guò)的最美的女人。”

她向他靠過(guò)去，吻了他一下，“紳士們總說(shuō)這種話。你不想喝一點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

這三周以來(lái)，他們兩次一起去過(guò)小酒館，他不習(xí)慣喝得太多，有時(shí)在星期天午飯后他會(huì)喝點(diǎn)啤酒，他在新年前夜喝得最多，但也還沒(méi)到過(guò)量的程度，不管怎么說(shuō)，他來(lái)這兒不是為了喝酒的?！拔也恢溃彼f(shuō)，“畢竟我們只是喝過(guò)酒?，F(xiàn)在既然我們總算在一起了……”

“我總喜歡喝一杯?！彼呦蚬駲?。當(dāng)她打開(kāi)它時(shí)，他愣住了。柜子里擺放著一堆各式各樣的東西，很可能是她所有的東西，從馬克杯到絨線衫到浴衣，可是，最讓他發(fā)愣的，是一團(tuán)帶倒鉤的鐵絲，被擱到柜子的一角。她又移開(kāi)一只空箱子，抽出一瓶酒?！爸笪揖蜁?huì)很有興致跳舞了。”

“在這里？”他很驚訝。

“桌子給挪開(kāi)了，”她說(shuō)明道，“我一跳起舞來(lái)，可開(kāi)心呢?！?/p>

他幾乎意識(shí)不到她了。她沒(méi)有將柜櫥徹底關(guān)嚴(yán)，他看到了一團(tuán)鐵絲的邊緣。他沒(méi)法子從那上面移開(kāi)眼睛?！翱死?，”他指著柜子，“你家里要這種鐵絲做什么？”

“我是有啊，”她回答，“那么你想來(lái)跳舞嗎？”

他算是不會(huì)跳舞的人，此外，他荒唐地想到，若是現(xiàn)在他在這個(gè)小房間里，在水池子、沙發(fā)、花盆，以及裝著箱子和帶倒鉤鐵絲的巨無(wú)霸柜櫥之間扭動(dòng)，會(huì)是什么情形。

“不想?！彼f(shuō)。

收音機(jī)在他后面發(fā)出轟響，令他感覺(jué)那旋律仿佛穿透了整個(gè)身體。或許我真不應(yīng)該到這里來(lái)。在他們走進(jìn)房子的時(shí)候，走廊那邊站著一個(gè)身穿睡衣的女人。這是個(gè)陌生女人，不可能認(rèn)識(shí)他，她用好奇的牢不可破的眼光，充滿(mǎn)渴望地看了他一眼。

“聽(tīng)著，那個(gè)穿睡衣的，”他問(wèn)道，“我們走進(jìn)房子時(shí)碰上的，是干什么的？”

“那個(gè)女的嗎？”她奇怪地說(shuō)，“她住這里。我怎么可能認(rèn)識(shí)每一個(gè)住在這兒的女人呢？”

“大半夜的穿著睡衣在走廊里。”他說(shuō)。

“總有人站在那兒。一般只是在門(mén)邊。也許在監(jiān)視什么人。”

“那你呢，”他問(wèn)，“你在這兒住多久了？”

“很長(zhǎng)時(shí)間了?！彼f(shuō)。桌子上立著幾個(gè)玻璃杯。她拿起兩只，沖了沖，往里面倒上葡萄酒?！敖裉熳屛覀儊?lái)度過(guò)愉快的一晚，”她說(shuō)，“今天我很有興致要開(kāi)心一場(chǎng)?！?/p>

“遵命?！彼f(shuō)。他真是笨，總是想一些讓自己恐慌的事情。他來(lái)到這兒，要不了多久又會(huì)離開(kāi)。他同這個(gè)房間沒(méi)有，也不必有什么關(guān)系，他沒(méi)必要對(duì)這些箱子或那團(tuán)鐵絲感興趣。就連那個(gè)穿睡衣的女人他也已經(jīng)好幾次忍住不去想了。此刻，在夜里，他獨(dú)自和這個(gè)漂亮的女孩待在一起。他握住她的手。“遵命，今天我們會(huì)很開(kāi)心的！”

“那么喝酒吧！不過(guò)這個(gè)音樂(lè)不好聽(tīng)?！彼鹕恚P(guān)掉半導(dǎo)體設(shè)備。她走向柜櫥，合上柜門(mén)，按下第二臺(tái)半導(dǎo)體的開(kāi)關(guān)。

“克拉拉，請(qǐng)！”他向她伸出手去。

“我燒了水，”她說(shuō)，“您至少得喝點(diǎn)咖啡。”

“克拉拉，”他重復(fù)了一遍。她控制住他的急躁。他感覺(jué)疲倦慢慢侵入到他的整個(gè)身體。“好吧，我來(lái)點(diǎn)咖啡?！?/p>

她取來(lái)杯子。

這個(gè)時(shí)間他通常已經(jīng)睡了。他妻子很注重要他生活得規(guī)律而健康?？墒茄巯滤辉溉ハ胨?。

“我們會(huì)很開(kāi)心的。”他說(shuō)，喝了口咖啡?！拔覀兪裁炊疾蝗ハ?，只想著我們自己，還有我們的愛(ài)情。這種時(shí)候真是少有，我們不必去想其他任何事。”

“您不必，您此刻當(dāng)真不必嗎？”

“你這話是什么意思？”

“先生們總是在想某些事情。即便在這種時(shí)候。”

他努力裝作對(duì)她的話懵然不知?！白罱粋€(gè)星期我對(duì)這一刻想象了太多次，克拉拉。你很美，”他說(shuō)道，“就像，就像……”其實(shí)他已經(jīng)忘記如何編排甜言蜜語(yǔ)：“就像花一樣。你聞起來(lái)就像，就像……花?！彼畔驴Х缺ё∷?。

電話響了。

她去拿聽(tīng)筒。“你好，”她說(shuō)，“是的，我不知道……我問(wèn)一問(wèn)?！彼孀≡捦?，小聲說(shuō)道：“我想，這是找您的?！?/p>

驚恐瞬間攫住了他，他恨不得站起身，飛奔出這間公寓。不過(guò)，這還未百分之百地撼動(dòng)他。“找我的？”他結(jié)巴了，“可是沒(méi)人知道我在這兒啊。不可能有人知道的。半個(gè)鐘頭之前，就連我自己都還不知道呢，我不知道你住哪里?！?/p>

“那您就來(lái)接吧，”她不耐煩地激他一下子。

他接過(guò)聽(tīng)筒，好像它被感染了似的?！澳愫谩！彼跃o縮的嗓音說(shuō)道。

沒(méi)聲音。

“可是那邊什么人也沒(méi)有?。　彼f(shuō)，松弛下來(lái)。

“也許她掛了，誰(shuí)叫您猶豫了這么長(zhǎng)時(shí)間。”

“她掛了？是個(gè)女人？”

“現(xiàn)在都過(guò)了半夜了，還有其他什么人會(huì)給您打電話么?！?/p>

“我妻子？”他抑制不住自己的擔(dān)憂(yōu)。

“我怎么會(huì)聽(tīng)得出來(lái)呢？”她說(shuō)，“我從沒(méi)和您的妻子講過(guò)話。”

“可她不會(huì)知道我在這兒啊，”他信誓旦旦地宣稱(chēng)，“沒(méi)有人知道的。要么就是你對(duì)什么人說(shuō)過(guò)，你邀請(qǐng)了我？”

“您就別再去想這件事了。也許這根本就不是找您的！”

“是啊，”他抓緊葡萄酒酒杯，喝了一口。他注意到，他的手指在發(fā)顫?！翱墒堑降资钦l(shuí)打的電話呢？”他警惕起來(lái)?！八晕医榻B了嗎？”

“您就別想了。有時(shí)候會(huì)發(fā)生這種事，電話響了，他們找的是我旁邊的這位先生。別忘了先生們常有電話找，即使在夜里。因?yàn)橄壬鷤冐?fù)有責(zé)任?！?/p>

“克拉拉，”他說(shuō)，“你怎么這么說(shuō)呢？畢竟是你……”他停住了。

“你說(shuō)過(guò)是個(gè)女人。”

“先生們肯定都有女人嘛。即使在夜里，即使他們不在她們身邊！”

“你在想些什么??？”他疲乏地問(wèn)道，“你說(shuō)的都是什么樣的男人哪？”

“您別生氣嘛，”她抓住他的手，“別忘了您今天晚上可是要開(kāi)心的。”

他習(xí)慣了自己妻子平靜而熟悉的依偎。這個(gè)女孩用她自己無(wú)厘頭的話，從第一刻起就讓他不愉快，甚至受到了誘惑?！翱死?，”他低聲說(shuō)，“我想對(duì)你說(shuō)：在我看到你的時(shí)候……你對(duì)我來(lái)說(shuō)就像……就像個(gè)幻覺(jué)?！彼ё∷?。她嬌小可人，幾乎消失在他的懷抱里。他止不住興奮起來(lái)。“克拉拉，”他低聲說(shuō)，“小寶貝！”

“您等等，”她從他的懷抱里滑出來(lái)。她走到洗臉池前，脫下羊毛衫?！罢婵上幌胩瑁彼f(shuō)，“不過(guò)您不介意這個(gè)音樂(lè)吧，還是介意？”

他聽(tīng)著她將水放進(jìn)洗臉池里，眼下他無(wú)法去想其他事情，除了片刻后她將來(lái)到他身邊。可能他是愛(ài)她的，可能他真的愛(ài)她，這整整三周以來(lái)他差不多都活在恍惚之中。他想著她?！拔以?jīng)認(rèn)識(shí)這么一位先生，”她閑聊著，“我們一起到了……那個(gè)城市有個(gè)奇怪的名字……我已經(jīng)不記得那個(gè)名字了，終點(diǎn)在一個(gè)城邦，或者可以說(shuō)是在希臘。在那個(gè)旅館里，音樂(lè)一直播放到早上，我們呢，在這個(gè)故事中，也就是我和那位先生，做著愛(ài)，地板上蜥蜴一只只爬過(guò)。稍后的某個(gè)時(shí)候，等我們已經(jīng)不再做愛(ài)了，我們來(lái)到下面的酒吧，我們還在那兒跳舞來(lái)著?！?/p>

有那么一瞬間，他幾乎快被妒忌給吞沒(méi)了。并非為了那個(gè)陌生的男人，那個(gè)陌生的情境，它早已永遠(yuǎn)停留在她的回憶里，而是為了今晚對(duì)她來(lái)說(shuō)很可能是乏味的，完全普普通通的一晚，在她的記憶中會(huì)與其他夜晚混在一起?！澳敲茨汩_(kāi)心嗎？”他問(wèn)。

“我在那里一直都挺開(kāi)心的。”

“我也要帶你去一次。我們一起去，然后……我們一起待在那個(gè)沒(méi)有這些箱子的地方……我們?cè)谀抢锎虾荛L(zhǎng)時(shí)間……”這些承諾讓他有些驚慌，仿佛不受他的意志控制從唇邊涌出來(lái)的一般，他閉上嘴巴。

她始終半裸著，頭發(fā)披在肩上。她轉(zhuǎn)向他，露出微笑。“您只要講講就好，”她請(qǐng)求他?！拔蚁矚g聽(tīng)這些話?？吹玫胶＞暗姆块g。在那里，當(dāng)我們停止做愛(ài)的時(shí)候，我們沖出去，還沒(méi)到大清早，不過(guò)水一樣暖得很，之后我們還在那兒的沙堆里……”她開(kāi)著玩笑?！澳灰ハ肱c我有關(guān)的任何事情，在我喜歡什么人的時(shí)候，我就是……說(shuō)到底，這是同某個(gè)人做愛(ài)的正確方法，假如我喜歡他的話?！?/p>

“是哦！”他疲憊地說(shuō)。

“我寧愿從不做任何不好的事情，”她說(shuō)，“這肯定很可怕，你在什么人身邊醒來(lái)，你已經(jīng)不愛(ài)這個(gè)人了，卻要表現(xiàn)得就像你還愛(ài)著他！”

她用手抹去什么黑點(diǎn)，然后關(guān)上大燈。

“要是您愿意站一小會(huì)兒的話，”她說(shuō)，“我來(lái)鋪床?！?/p>

“是的，當(dāng)然?！彼膭?wù)實(shí)令他吃了一驚。他站起來(lái)，說(shuō)道：“克拉拉，我愛(ài)你?！彼粫缘迷撛谀睦锫淠_。房間里滿(mǎn)是箱子、鐵絲和接收器。他立在柜櫥邊，后背倚在門(mén)上。她用幾個(gè)熟練的動(dòng)作使沙發(fā)伸展開(kāi)來(lái)，然后鉆到毯子底下。

“克拉拉！”他低語(yǔ)道。他躺到她旁邊，吻她。

此時(shí)——聽(tīng)上去如同來(lái)自另一個(gè)世界的聲音，嘶啞而擾亂心神，同時(shí)又分明很近，就在他們躺著的墻后面。有人在喊她的名字。它是如此不真實(shí)，如此讓人困惑，有那么一剎那，他認(rèn)為他陷入了妄想，正趕上這個(gè)聲音從墻壁間重復(fù)自己的呼喚，他意識(shí)到，他被牽制住了，他被誘騙到圈套中，以此來(lái)敲詐他，侮辱他，毀掉他。他感覺(jué)到冷汗迅速地覆滿(mǎn)全身?！罢l(shuí)在叫你？”他自己的聲音透出驚恐。

“您不要在意這個(gè)，”她說(shuō)，“他正在喊醫(yī)生。他自己已經(jīng)打了太多嗎啡了。”

“誰(shuí)能夠得到嗎啡？”同時(shí)他感到，希望迅速回到他身上。

“喏——這種病人啦，”她說(shuō)，“您別去在意他。他只不過(guò)住在這兒而已。有時(shí)候叫叫我。在他需要什么的時(shí)候。不過(guò)這種狀況不會(huì)持續(xù)太久啦。他很快就不再需要任何東西了。”

“誰(shuí)很快就不再需要任何東西？”

“從前我們相遇的時(shí)候，”她貼緊他，“他一副失魂落魄的樣子，那時(shí)我愛(ài)上了他……不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)……他根本不知道我們的事。當(dāng)時(shí)我把他帶到這里；可現(xiàn)在他只盼著醫(yī)生來(lái)，好給他注射?！?/p>

他的如釋重負(fù)感如此之強(qiáng)，溫柔一下子占據(jù)了他?！澳銗?ài)過(guò)他？”他問(wèn)。

“那已經(jīng)是很早以前了，”她說(shuō)，“現(xiàn)在我不愛(ài)他了。現(xiàn)在可是您了?！彼羞^(guò)去，親了一下?！凹热晃也粣?ài)他了，這樣才對(duì)嘛！是您在這兒而不是他?！?/p>

他知道，此刻他最好吻她，抱住她，和她做愛(ài)，但他并不認(rèn)為這是百分之百的愛(ài)情。他坐起來(lái)——房間里很冷，可是對(duì)他來(lái)說(shuō)穿上衣服又很尷尬，他確實(shí)不知道自己要怎么辦。這種情況，這種情況，他疲憊地思索著。為什么我不待在家里就好呢。人應(yīng)該忠于自己的原則啊。他在那只巨大的花盆前停住。

她觀察著他。“小心，您可別去碰這支花！”

“為什么？”

“那您就再也不會(huì)幸福了！”

“克拉拉，”他需要爭(zhēng)取一點(diǎn)時(shí)間，“也許你該跟那個(gè)叫你的人走。他生病了。他或許需要點(diǎn)什么的?！?/p>

“要是您這么想的話，”她站起身。一瞬間他瞥了一眼她的胴體。平心而論，她真美，要不是剛才的話聽(tīng)上去太過(guò)直白，他寧愿折回去了。她只穿著一件襯衣，走了出去。

現(xiàn)在是他穿衣服的最佳時(shí)機(jī)，趁她回來(lái)之前，然而他不可思議地猶豫起來(lái)，站在那兒因寒冷而打著哆嗦，等著。上帝呀，他沉思道，既然我已經(jīng)在這里了，既然我已經(jīng)下過(guò)一次決心，我是愛(ài)上她了，也許我真的是愛(ài)她的吧。

電話響了。他只要伸出手便可以，但是他沒(méi)有做到。取而代之，他看了一眼表，十二點(diǎn)半了?！翱死?。”他喊道。

她走進(jìn)來(lái)。她從架子上拿了只玻璃杯，往里面倒上水?！澳鸀槭裁床唤幽?？”她問(wèn)道，“這肯定是找您的。這種時(shí)候沒(méi)人給我打電話?！?/p>

“克拉拉，”他說(shuō)，“你可要知道，沒(méi)人會(huì)知道……”然而她已經(jīng)又出去了。

電話一直在響。他從未料到，單純的電話鈴聲會(huì)有這么恐怖。有人在跟蹤我，他忽然想到。有人看見(jiàn)了我，現(xiàn)在在跟蹤我。他可能想錄下我的聲音。他很驚悸——有人可能已經(jīng)對(duì)我妻子通風(fēng)報(bào)信，她現(xiàn)在要核查一下，這個(gè)指控是不是真的。

她又走進(jìn)來(lái)，悄悄從他身邊溜過(guò)去。她接起電話。

“你好！”接著她聽(tīng)了一會(huì)兒?！澳矗@就是找您的。”她說(shuō)，一邊掛上電話。

“你怎么知道？”他差不多快吼出來(lái)了，“那是誰(shuí)？”

“我不知道，”她說(shuō)，“很顯然他掛了，您這么久都沒(méi)接?！?/p>

“那你到底怎么會(huì)認(rèn)為，它是……”他抓住腦袋，“克拉拉，克拉拉，”他重復(fù)著：“你為什么要折磨我？”

“他只不過(guò)想喝酒?！彼蛩A報(bào)。

“誰(shuí)想喝酒？”

“他那里也有三只玻璃杯?！彼f(shuō)。

“他已經(jīng)有三只玻璃杯了，”他跟著她重復(fù)道，“現(xiàn)在他在干嘛？”

“我不知道，”她說(shuō)，“也許在睡覺(jué)。如果他沒(méi)有遭受特別大的痛苦的話。不過(guò)您不要去想他了，他只不過(guò)住在這兒而已。偶爾喊上兩聲，就像現(xiàn)在?！?/p>

“他很痛苦？”他問(wèn)。

“他大概是很痛苦吧，”她說(shuō)，“有時(shí)他幾乎會(huì)鬧上一整夜。在他沒(méi)有及時(shí)打上嗎啡的時(shí)候?！?/p>

“你別說(shuō)得這么大聲，”他說(shuō)，“畢竟在隔壁什么都聽(tīng)得到?！彼幌伦右庾R(shí)到了：“這個(gè)人知道我們的一切……他知道我在這兒，知道我對(duì)你講的所有事情……”

“您別怕。他已經(jīng)不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)了?！?/p>

“你怎么這么認(rèn)為？”

“他不會(huì)有多長(zhǎng)時(shí)間了，”她說(shuō)，“醫(yī)生這么講的?！彼俅巫酱采?。她舉起盛葡萄酒的杯子：“您不來(lái)一點(diǎn)嗎？”

“你別這么嚷嚷了，看在上帝的份上！”

“您別去想這件事，您別去想他。”她又站起來(lái)，環(huán)住他的肩膀，“您坐下來(lái)吧。為什么您不坐下來(lái)呢？”

他坐到她旁邊，她的一側(cè)貼向他，而他立刻便覺(jué)察到了。他記得的所有的告發(fā)在他腦中一閃而過(guò)。他自己的父親被告發(fā)過(guò)三回，他本人呢，雖然一貫如此謹(jǐn)小慎微，忠厚老實(shí)，也被自己的學(xué)生打過(guò)小報(bào)告，不得不離開(kāi)學(xué)校幾年……他驅(qū)散那些回憶?！懊總€(gè)人都會(huì)胡說(shuō)八道的，克拉拉，”他說(shuō)，“你不知道，人們會(huì)扯出一切事情。我們不應(yīng)該待在這里！”

“您想去哪兒?jiǎn)?？”她驚奇地問(wèn)道，“現(xiàn)在，這大晚上的？”

“是的，”他略一遲疑，“和你一起?！彼杆傺a(bǔ)了一句：“我要把你從這個(gè)可怕的房子里帶走，遠(yuǎn)離這些鐵絲和箱子。你這里要這些箱子究竟有什么用？”

“這都是他的箱子?！彼f(shuō)。

“誰(shuí)的？”

她指了指墻?！澳灰傧脒@件事了?！彼蛩蕾诉^(guò)去，近乎祈求地問(wèn)道，“您當(dāng)真愛(ài)我嗎？”

“你是知道的，我愛(ài)，”他馬上說(shuō)，“可為什么是空的？”

“他買(mǎi)了鳥(niǎo)，后來(lái)又把它們放了。他把這些箱子拿到窗邊，打開(kāi)它們：飛吧，鳥(niǎo)兒們！”她嘆了口氣?！斑@已經(jīng)是很早以前的事了?！?/p>

墻后面的那個(gè)人咳起來(lái)，他咳了很久，不依不饒地，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)停下來(lái)。

“這都是抽煙害的，”她說(shuō)，“癌癥。他抽得很兇?！?/p>

“他得了癌癥？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你怎么能說(shuō)得這么大聲呢，要是他聽(tīng)見(jiàn)了怎么辦？”他誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

“他本來(lái)就知道啊?！?/p>

他真想發(fā)出一聲呻吟?！斑@太可怕了！”

“他們想給他做手術(shù)，”她說(shuō)，“可是沒(méi)法子，因?yàn)樗麤](méi)有心。他的心徹底被毀了。”

“這太可怕了。”他再三重復(fù)著。

“您別再想了?！彼f(shuō)，將杯子遞給他，“這是那種您不必去想的事情?！?/p>

他將杯子一飲而盡。好的，他不去想，不去想。“不，”他大聲說(shuō)道，“我做不到。畢竟人必須得有良知?！?/p>

“什么良知？”她問(wèn)。

“克拉拉，”他乏力地說(shuō)，“就是這種內(nèi)心的聲音！”

“我真的不知道這個(gè)，”她以充滿(mǎn)無(wú)辜的笑容朝他一笑。因?yàn)檫@個(gè)笑容，他開(kāi)始愛(ài)上她了?！坝袝r(shí)候，當(dāng)他叫我時(shí)，我覺(jué)得，這種聲音，根本不是任何活人在叫，這是我自己的聲音。是我自己在叫：克拉拉！好讓我自己小心，不要相信什么東西。我很喜歡這樣，相當(dāng)喜歡，我能聽(tīng)到這個(gè)聲音。”

他沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)話，他在傾聽(tīng)自己的不安?！八惺裁疵郑俊彼麊?wèn)。

“您不要再去想他了！”她說(shuō)。

“也許我認(rèn)識(shí)他呢！”

她不言語(yǔ)了。他意識(shí)到，恐慌又一次迫近了他。

“你就說(shuō)說(shuō)看嘛！”

“我叫他萊奧?！?/p>

“萊奧，萊奧，”他簡(jiǎn)單地再三重復(fù)著。他不記得認(rèn)識(shí)什么叫這個(gè)名字的人?！斑€有呢？”

她聳了聳肩。

“克拉拉，”他幾乎在吼了，“你肯定知道他后面的姓是什么?！?/p>

“您不要再去想他了！”

“克拉拉！”他哀求地說(shuō)道。

“好啦！”

他將頭埋進(jìn)手掌中。他覺(jué)得，他在發(fā)瘋，這里面其實(shí)什么事兒也沒(méi)有。他閉上眼睛。他睜開(kāi)眼，又覺(jué)得昏昏欲睡，他摸到身畔自己妻子的手。他聽(tīng)著她往玻璃杯里倒酒。她碰了碰他的肩膀，把它遞給他?！澳鷦e再去想他了，”她說(shuō)，“他也不會(huì)知道任何事情的?！?/p>

他意識(shí)到，他身邊這個(gè)姑娘的溫柔征服了他，她的勇氣也升華了這里的一切。“克拉拉，”他說(shuō)，“我是個(gè)傻瓜。我終于和你在一起了，可我卻……上帝?。　彼腥淮笪虬阏f(shuō)道：“我真是個(gè)傻瓜?！彼ё∷?，一剎那間，他遠(yuǎn)離了一切，他擺脫了這里的這個(gè)小房間，擺脫了自己的生活，擺脫了自己小心翼翼、忠厚老實(shí)的整個(gè)生活，他只感受得到他抱著的這個(gè)女孩。然后他意識(shí)到，有什么滲入到他的狂喜之中。

鈴聲響了。他睜開(kāi)眼，仿佛是想最終在意識(shí)里翻找一下，那里已經(jīng)不再有任何出現(xiàn)過(guò)的東西了。

然而鈴聲一直在響?！斑@是怎么回事？”他喊道。

她也坐起來(lái)。“有人在按鈴?！彼饋?lái)了。

“現(xiàn)在？”至少已經(jīng)過(guò)午夜一點(diǎn)了，“誰(shuí)會(huì)在現(xiàn)在按鈴呢？”

“可是鈴在響?！彼蜷_(kāi)柜子，從里面拽出睡衣，它顯然根本不是她的。

“你別去開(kāi)門(mén)嘛?，F(xiàn)在……我在這兒哪。”

她套上過(guò)長(zhǎng)的袖子?！耙鞘裁春孟⒛兀俊彼f(shuō)。

“好消息，”他絕望地喊道，“在半夜一點(diǎn)鐘？”

“也許哪個(gè)在美國(guó)的先生想起來(lái)，要邀約我。別忘了在那邊現(xiàn)在可不是夜里一點(diǎn)鐘?！?/p>

鈴聲再次響起來(lái)。

“克拉拉，”他站起來(lái)，抓住她的肩膀，“別開(kāi)門(mén)！”

“也可能是找您的呢！”

“找我的？胡說(shuō)！”他說(shuō)，“沒(méi)有人猜得到我在這兒?！?/p>

“您不知道有誰(shuí)看見(jiàn)了您?！?/p>

“是啊，”他意識(shí)到，“可這樣的話你就更別開(kāi)了?！?/p>

“這也可能是醫(yī)生的！”她掙脫了他。他在她后面跑著，不過(guò)他畢竟不能和她扭打，還有人站在走廊里呢。至少他關(guān)上了到前廳的門(mén)。然后他拿起搭在椅子上的襯衣，開(kāi)始匆匆忙忙地穿起來(lái)；他扯脫了袖口的扣子，它不知滾到了哪里，但是他沒(méi)有去找它。

待她再次進(jìn)來(lái)時(shí)，他已經(jīng)完美地坐在那兒，穿戴整齊，一位打著領(lǐng)帶、身著西裝的客人?！笆钦l(shuí)？”他問(wèn)。

“您已經(jīng)穿好了?！彼l(fā)覺(jué)，“您要走了嗎？”

“都是你害的，”他說(shuō)，“我不知道他會(huì)不會(huì)進(jìn)來(lái)。那是誰(shuí)？”

“那個(gè)女人，我們進(jìn)來(lái)時(shí)站在那里的那個(gè)，穿著睡衣在走廊里的那個(gè)。”

“現(xiàn)在是夜里一點(diǎn)鐘，她想干什么？”

“她問(wèn)，這里有沒(méi)有醫(yī)生?！?/p>

“她要醫(yī)生做什么？”

她聳了聳肩：“大概她也想注射吧?！彼娣毓诖笏吕?，它顯然屬于那個(gè)名叫萊奧的男人。

“您不想再來(lái)點(diǎn)咖啡嗎？”她問(wèn)。然后她打開(kāi)爐子旁邊的半導(dǎo)體。

“什么注射？”

“嗎啡?！彼f(shuō)，往壺里加水，“大概她想讓他給她打嗎啡?！?/p>

“可是沒(méi)有疼痛的話，是得不到嗎啡的?！彼f(shuō)，“克拉拉，你在說(shuō)什么呢。這里到底發(fā)生什么事了？”

“可能她有點(diǎn)痛吧?！彼诖采?，用自己的大眼睛盯牢他。當(dāng)他初次看見(jiàn)她的時(shí)候，當(dāng)她初次看向他的時(shí)候，他覺(jué)得，那還是雙孩子的眼睛?！斑@畢竟不是我們的麻煩?！?/p>

“克拉拉，”他說(shuō)，“這是不可能的，這支注射是給那個(gè)患癌癥的人的?！?/p>

“我不曉得什么可能什么不可能。”她說(shuō)，“可她究竟為什么每一夜都在等這位醫(yī)生呢？”

“醫(yī)生可是……”

“醫(yī)生也是人吶……”

“克拉拉，你肯定知道，醫(yī)生給沒(méi)給隔壁那個(gè)人注射！”

“您就別再想這件事了，這又不是您的煩惱?！?/p>

“太可惡了?！彼酒饋?lái)?！翱蓯海彼貜?fù)了一句。

她往他的玻璃杯中倒上余下的葡萄酒?！澳纫稽c(diǎn)兒吧，”她說(shuō)，“您需要喝一點(diǎn)！”

他拿起玻璃杯，遲疑了片刻，然后喝了一口?！翱死?，”他說(shuō)道，“這里發(fā)生了什么事？他向她兜售嗎啡么？”

“我不知道他在向誰(shuí)兜售。他已經(jīng)是不相干的人了。他只不過(guò)住在這兒。有時(shí)候我給他帶去水和食物。但他是不相干的人！”

“誰(shuí)在照顧他？”他問(wèn)，“畢竟得有什么人在照顧他。”

“您喝點(diǎn)酒吧，”她說(shuō)，“別再去想他了。給我講點(diǎn)什么吧。咱們第一次見(jiàn)面時(shí)，您對(duì)我講了那么多事。”

“是啊，”他想起來(lái)，“咱們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，咱們一塊兒走下那輛火車(chē)。我多么希望你不要離開(kāi)我，我們能一起再待上一會(huì)兒。后來(lái)你真的走了，當(dāng)我們坐在那個(gè)小酒館里的時(shí)候……”

床鋪上方的架子上發(fā)出了刺耳的鈴聲。

“您快點(diǎn)講??！”她催促他。

“我怎么講？”他喊了出來(lái)，“你沒(méi)聽(tīng)到嗎？有電話?！?/p>

“您就讓它響去吧！”

“讓它響？要是有人找我怎么辦？不，真荒唐！”他意識(shí)到，“也許是你的什么好消息！”

“電話打來(lái)的不會(huì)是什么好消息！”她的邏輯和他不是一國(guó)的。

“要是那個(gè)醫(yī)生打來(lái)的怎么辦？”

“什么醫(yī)生？”她很奇怪。

“上帝?。　彼暗?，“我們是聊誰(shuí)聊了快一個(gè)鐘頭。那個(gè)有嗎啡的！”

“那個(gè)？那個(gè)不是。”

“克拉拉！”他哀嘆起來(lái)。

“好吧?！彼f(shuō)。她伸手去拿電話?！澳愫茫彼龑?duì)著電話說(shuō)道。“好的，我問(wèn)問(wèn)他?！彼D(zhuǎn)向他?！八胫?，您還要待多久！”同時(shí)她用手掌捂住話筒。

這對(duì)他來(lái)說(shuō)真是太過(guò)分了。“是誰(shuí)想知道？”他吼道。

“那個(gè)一直給您打電話的女人?！彼潇o地告知他。

“趕緊掛上！”他向她發(fā)出命令，“我不在這兒。我不在這里！我不在這里！”

“他不在這里，”她轉(zhuǎn)達(dá)道，“他說(shuō)他根本不在這里！”她掛上電話。

“是誰(shuí)打來(lái)的？”他虛弱地問(wèn)道，“她對(duì)你介紹自己了嗎？”

“是的！”

“她叫什么？”他的聲音因激動(dòng)而收緊了。

“我沒(méi)聽(tīng)明白那個(gè)名字?！?/p>

他握住玻璃杯，一飲而盡。

爐子上的水早已經(jīng)燒開(kāi)，她顯然并未注意到，音樂(lè)不絕如縷地從半導(dǎo)體里涌出來(lái)，令他很惱火。

“不能切斷這部電話嗎？”他問(wèn)。

“當(dāng)然可以啊，”她抓起電話線。

“要不還是算了，”他說(shuō)，“反正——我已經(jīng)要走了。要是有什么人打來(lái)的話……”

“現(xiàn)在不會(huì)再有人打來(lái)了?！彼苡邪盐盏卣f(shuō)。

“也許是那個(gè)醫(yī)生呢?！彼肫饋?lái)。

“那個(gè)人不會(huì)再打來(lái)了?！?/p>

“你說(shuō)過(guò)他會(huì)打來(lái)的！”

“現(xiàn)在不會(huì)了，”她鎮(zhèn)定地說(shuō)，“現(xiàn)在他已經(jīng)睡覺(jué)了。他已經(jīng)自己扎好了！”

“他給自己扎什么？”他脫口而出。

“嗎啡！”她站起身，關(guān)上爐子。

“不可能！”他喊道，“他不可能辦到的——醫(yī)生哪！”

她放到他面前一杯咖啡?！澳灰ハ脒@件事了！”

他知道，他應(yīng)該站起來(lái)，立刻站起來(lái)，離開(kāi)這間公寓，逃離這一晚，逃離這個(gè)可怕的陌生世界，畢竟他不屬于這里，但是他還坐在那兒，守候著，仿佛這種陌生吸引住了他。

“你能關(guān)上那音樂(lè)嗎？”他問(wèn)。

“它讓您不舒服了？”她詫異地看了他一眼，關(guān)上收音機(jī)?！斑@可是不錯(cuò)的音樂(lè)，”她指出，“現(xiàn)在一片寂靜了。我的收音機(jī)從來(lái)不會(huì)寂靜?！?/p>

“如果在你內(nèi)心，如果在你內(nèi)心沒(méi)有理性的聲音回響的話，寂靜是不會(huì)飄走的。”他說(shuō)。釋放的醉意在他的腦中擴(kuò)散，他感到有講話的需要?！翱墒窃谀銉?nèi)心沒(méi)有，”他說(shuō)，“你內(nèi)心并不寂靜。當(dāng)我第一次看見(jiàn)你，當(dāng)我第一次瞥見(jiàn)你的眼睛，你的眼睛是純凈的，克拉拉，由此我有一點(diǎn)承認(rèn)，我相信，我知道，你也是純凈的，你只不過(guò)在防備這個(gè)世界，抗拒聽(tīng)到自己理性的聲音，就是這么回事兒?！?/p>

“什么理性？”她問(wèn)。

“克拉拉！”他懇求道。

“有時(shí)候我會(huì)祈禱，”她回想起來(lái)，“對(duì)我自己的上帝。晚上，當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，我躺下來(lái)，緊握雙手，收起兩腿，祈禱道：我親愛(ài)的上帝啊，克拉拉又不知該怎么辦了。她形單影只。您發(fā)發(fā)慈悲，賜給她幸福吧，賜給所有人幸福吧，所有愛(ài)過(guò)她的人，所有她愛(ài)過(guò)的人，就算現(xiàn)在他們?cè)僖膊粫?huì)相見(jiàn)了。而上帝看向我，趿拉著拖鞋，和善的胖胖的先生，祝福我，我會(huì)幸福的，連那些我愛(ài)過(guò)的人也會(huì)幸福的?！?/p>

“你在那兒也為這一位祈禱了？”他指著墻。

“祈禱了。但那已經(jīng)是很久以前了。他得了這種病，畢竟不是我的錯(cuò)。他已經(jīng)得了病。他是從那里染上的……”

“哪里？”

墻后面的床鋪在咯吱作響，一個(gè)聲音幾乎很清晰地講出幾個(gè)字來(lái)。

“他在叫你?！彼f(shuō)。

“您過(guò)去那邊吧，”她請(qǐng)求他，“或許他看到您會(huì)很高興呢?！?/p>

“他看到我會(huì)很高興？”

“他看到某個(gè)新面孔時(shí)會(huì)很高興，”她說(shuō)，“至少您可以聽(tīng)聽(tīng)看，他在那邊都能聽(tīng)到什么?！?/p>

“我不敢過(guò)去?！彼庾R(shí)到這個(gè)請(qǐng)求很不合適。他站起來(lái)，緩緩走向門(mén)口?！拔矣悬c(diǎn)醉了，克拉拉。要是情形相反會(huì)怎么樣，要是他怕我呢？”

“他不會(huì)怕您的，”她說(shuō)，“他都不會(huì)看見(jiàn)您，那里很暗。”

衣架上掛著他的外套和帽子。他因這個(gè)念頭樂(lè)了一陣子，悄悄穿上衣服，從這兒溜出去，然后在那個(gè)昏暗的、充滿(mǎn)發(fā)霉臭味的門(mén)廊里等著，就在這時(shí)他意識(shí)到，在所有這些門(mén)的上方也懸掛著空箱子。

從那個(gè)他走出來(lái)的房間里，又再次響起表演般響亮刺耳的鈴音，同時(shí)，在第二個(gè)房間緊閉的門(mén)后，傳出悶悶的喋喋不休之語(yǔ)。

他要走是如此簡(jiǎn)單，他幾乎從自己的逃離中感到了寬慰，但他也知道，他不會(huì)走的，就算先前他打開(kāi)了自己面前的那扇門(mén)，就算它是屬于這位先生的。死亡令他震驚，誘惑著他，它的魅力比恐懼要強(qiáng)大得多。

他略微挺了挺胸。門(mén)這么破舊，他碰觸到的可能是里面裸露出來(lái)的木頭，門(mén)上方一只燈泡發(fā)著微光，顯然曾被涂成藍(lán)色，天曉得為什么。他敲了敲門(mén)。當(dāng)這個(gè)人叫什么人來(lái)找自己時(shí)，敲門(mén)是沒(méi)有意義的，于是他推開(kāi)門(mén)。

房間內(nèi)溢滿(mǎn)讓人倒胃口的悶氣。地方這么小，至多擺得下一張床、一把椅子。他摸了一下開(kāi)關(guān)，燈亮了。

他想要尖聲叫喊，卻只是一動(dòng)不動(dòng)地站著。那個(gè)人躺在臟兮兮的床鋪上，毫無(wú)疑問(wèn)已奄奄一息了。他看向他嶙峋的手指，痙攣地在灰色的被子上一張一合，看向他的面孔，那么皺縮，那么慘白，如同再?zèng)]有一滴血流過(guò)。

“您想喝點(diǎn)什么嗎？”他問(wèn)，“您需要什么嗎？”

在床鋪邊的椅子上，立著幾只裝滿(mǎn)水的玻璃杯?；蛟S這個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)了他的動(dòng)靜，他還察覺(jué)到，他的眼睛定格在他的方向上，令他感到，在那里面可以瞥見(jiàn)他的驚訝。病人動(dòng)了動(dòng)嘴唇，試圖講幾句恭維話?！蚌l魚(yú)，”他說(shuō)，“鰈魚(yú)?！?/p>

在他毫無(wú)血色的嘴唇里，他瞥見(jiàn)什么紅紅的東西，大概是舌頭或是血。虛弱制住了他，他幾近昏厥，被從房間里拖出去。門(mén)廊里，他倚著衣架，重重喘息著。在微啟的門(mén)后，他看見(jiàn)了那個(gè)女孩。她躺在床上，兩手交叉在胸前，低聲聊著：“老天，你怎么不說(shuō)話了？你生氣了嗎？上帝呵，可是我看見(jiàn)你了。你的胖手。你扣好涼鞋，同時(shí)看向我。我就這么躺著，等待著。你那么做了，上帝呵，你那么做了，我的小胖胖，你做了?！彼@然注意到了他，坐了起來(lái)?！澳^(guò)來(lái)吧！”她喊道，“您總不能就那樣站在那里！”

“克拉拉，”他說(shuō)，“那個(gè)人，他很?chē)?yán)重，醫(yī)生必須立刻趕過(guò)來(lái)。”

“他想要什么？”她問(wèn)。

“我不知道，但我知道的是，醫(yī)生必須趕過(guò)來(lái)?！?/p>

然后他想起那個(gè)奇怪的詞。

“鰈魚(yú)，”他說(shuō)，“他重復(fù)著這個(gè)詞?！?/p>

“鐵絲，”她說(shuō)，“他老想要鐵絲?！?/p>

“鐵絲？”他喊起來(lái)，“但這怎么可能，他要鐵絲有什么用？”

“您就不要去想這件事了?！彼兆∷氖?，“您全身都在發(fā)顫呢。”

“克拉拉親愛(ài)的，”他說(shuō)，“你要知道，是你，他愛(ài)你。”

“是哦，你已經(jīng)對(duì)我講過(guò)了?！?/p>

“這個(gè)人要鐵絲有什么用？”

“他想要我緊緊圍繞在他身邊。他記得在他被關(guān)起來(lái)的時(shí)候，在他周?chē)教幎际氰F絲，這樣他就跑不掉了，現(xiàn)在他不想消失，不想從這兒消失。他想要我牽一條狗來(lái)……他已經(jīng)，他已經(jīng)不想要了?！?/p>

“狗？”他跟著她重復(fù)了一遍，“狗？”

“他們那邊大概也有狗在看守吧?！?/p>

“這個(gè)人被關(guān)過(guò)？”

“您別再想了。您為什么總想著這件事呢？”

“克拉拉，”他說(shuō)，“他什么時(shí)候被關(guān)的？”

“我不知道……反正我沒(méi)問(wèn)他。可能是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，可能是在現(xiàn)在，也可能戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和現(xiàn)在都關(guān)過(guò)。我沒(méi)有問(wèn)他。”

“你不是說(shuō)過(guò)……畢竟你愛(ài)過(guò)他?！?/p>

“您不要念念不忘了！現(xiàn)在我已經(jīng)不愛(ài)他了?！?/p>

“可他畢竟……他總算……”他遲疑了一下，“他們?yōu)槭裁幢O(jiān)禁他，克拉拉？”

“我知道的是人們關(guān)人的隨便什么理由?？赡芩闪耸裁词拢部赡芩裁炊紱](méi)干?！?/p>

“你畢竟愛(ài)過(guò)他??！”他愁?lèi)灥卣f(shuō)。

“我們相愛(ài)過(guò)?！?/p>

“你問(wèn)問(wèn)他好嗎？你一定得問(wèn)問(wèn)他，他們因?yàn)槭裁词虑楸O(jiān)禁他?！?/p>

“為什么呢？我們不談這種事?！?/p>

他注意到，她的臉孔很疲倦，眼睛幾乎快合上了。天曉得她在這里忍受了這個(gè)人多長(zhǎng)時(shí)間，而他現(xiàn)在像在法庭上一樣對(duì)她問(wèn)訊?！澳氵€有什么喝的嗎？”他問(wèn)。

“有的，”她說(shuō)，松了口氣，“我去看一眼?！彼蜷_(kāi)櫥柜，他又瞥見(jiàn)了那團(tuán)鐵絲，其實(shí)他跟她提喝的東西只是為了再看看它：一團(tuán)帶倒鉤的鐵絲，在塞滿(mǎn)內(nèi)衣褲、衣服和小瓶子的櫥柜里是那么可疑，不合常理。她又找到一瓶酒，打開(kāi)它，給他倒上。

他一口干下一杯。那個(gè)人又在喊她了。她坐在床上，仿佛什么都沒(méi)覺(jué)察到似的。

“克拉拉，”他說(shuō)，“他在叫你?！?/p>

“他想要您把那個(gè)鐵絲給他拿過(guò)去！”

“我？”

“他跟您要的還不就是那個(gè)！”

“可現(xiàn)在他喊的是你！”

“他不知道您叫什么。他總是只喊我。他現(xiàn)在好像已經(jīng)忘了所有旁的人，除了我。他也忘了那些狗?！?/p>

“克拉拉，”他說(shuō)，“一切都這么可怕，你怎么可以，你到底怎么能夠這樣活著的？”

“您也活著??！”她說(shuō)，“難道您不要活了？”

“但這畢竟是另外一回事兒……”他略為遲疑。這個(gè)人一直在叫。

她站起來(lái)，走向柜櫥?！澳敲茨蝗幔俊彼龁?wèn)。她彎下身子，非常小心又很敏捷地掏出那團(tuán)鐵絲。

“克拉拉，”他吼道，“你怎么能這樣！這太瘋狂了?！?/p>

“他祈求的就是這個(gè)?！彼杆傥艘豢跉?，她是這么疲倦，可能也分外沮喪，沮喪到了極點(diǎn)，所有事情對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)所謂了。

“起先他并沒(méi)有祈求，他甚至都不愿談到這件事。直到現(xiàn)在才這樣。他想留在這兒，他認(rèn)為，假如有了這個(gè)鐵絲，他就會(huì)留在這兒，他就會(huì)一直留在這兒?！?/p>

“克拉拉，”他說(shuō)，“你不可以這樣，你不能這樣，這太殘忍了！”

“怎么會(huì)？”她問(wèn)。

“這太殘忍了，”他重復(fù)著，“太可怕了，你不要拿這鐵絲去那邊！”他抓住她的手，它小而柔弱?！胺畔逻@個(gè)鐵絲！”他制止她道。他試圖從她那兒把那團(tuán)鐵絲奪過(guò)來(lái)，這檔口他被抓傷了，袖子也被扯破。接下來(lái)鐵絲團(tuán)躺到了地上，躺在地毯上，躺在房間中央破舊的狹長(zhǎng)地毯上。

隔壁房間的那個(gè)人始終在叫喊?！翱死彼穆曊f(shuō)道，“畢竟你不可以這樣對(duì)他……你或許應(yīng)該做點(diǎn)什么，或許他真的需要些什么?！?/p>

“他想要這個(gè)鐵絲，”她說(shuō)，“或是一條狗也好?！?/p>

“可不管怎么說(shuō)你沒(méi)有狗啊！”

“我沒(méi)有！”

“但是他會(huì)一直喊下去的。”他絕望地說(shuō)。

“那您就不要聽(tīng)！”

“我做不到，”他說(shuō)，“我不能不去聽(tīng)它！”

“那么我該把這個(gè)鐵絲拿給他嗎？”

他猶豫了?！安?！”他隨后說(shuō)道。

“那么您過(guò)去叫兩嗓子吧！”

他僵住了。“我應(yīng)該過(guò)去叫喚嗎？”

“他想聽(tīng)狗叫，”她說(shuō)，“之前他并不想。在我們還相愛(ài)的時(shí)候。直到現(xiàn)在才這樣的。如此一來(lái)他便知道，它們?cè)诳词厮?。他人在這里，而不可能在其他地方?！?/p>

“過(guò)去叫兩嗓子，”他重復(fù)著，“過(guò)去叫兩嗓子！”

隔壁的另一位在那個(gè)霉臭陰暗的小房間里一刻不停地叫嚷。

“您要么過(guò)去，要么就別再想這件事情！”

他站起來(lái)。他取過(guò)酒瓶，給自己倒上。待他喝完一杯，他說(shuō)道：“我去叫兩嗓子。克拉拉，我是為你去叫兩嗓子的。就這樣?！彼ζ饋?lái)。他忽然想到，他似乎看到自己手腳并用，光溜溜地在臟亂的門(mén)廳里爬著，領(lǐng)受著藍(lán)色燈光的洗禮，頭發(fā)蓬亂，齜著牙。我只差一條尾巴了，他估摸著。要是……他再次哈哈笑開(kāi)了。

“您別想了！”她說(shuō)。

“四肢著地，還是兩條腿？”他問(wèn)。

“反正他也看不見(jiàn)您。”她說(shuō)，“屋子很暗?！?/p>

“那我去了，克拉拉?！彼麤Q定了。他脫下西裝，摘下領(lǐng)帶，襯衫只解開(kāi)了扣子。她看向他，微微一笑，這并非嘲弄的微笑，更像是理解甚至是深情的一笑。

他又在走廊里了，通向第二個(gè)房間的門(mén)在前面微開(kāi)著，但那個(gè)小地方是這么黑，除了白色床單的下擺，什么也看不到。

他總是很在乎自己的威嚴(yán)，當(dāng)他步入教室時(shí)，他要求所有人都起立，注意力完全集中，他還要求充分的安靜，而他的孩子們，不管他們有多想進(jìn)他的房間，必須都得敲門(mén)，而且之后，他們得繼續(xù)詢(xún)問(wèn)，要問(wèn)：你允許嗎，父親？

現(xiàn)在他慢慢地用膝蓋和手掌著地。他的膝蓋還是瑟縮不前，他小心地將袖子挽高。我這樣是在做善事，他思量著。這個(gè)人，這個(gè)不幸的人很可能因?yàn)樽约核惺艿耐纯喽鴨适Я死碇?，他求的只是這個(gè)，唯有這樣才能令他放松，就如禱告或關(guān)系密切者的手緊緊相握會(huì)使其他人放松一樣。

從他一會(huì)兒之前出去的房間里，又響起了音樂(lè)，不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)有任何鼓點(diǎn)了，而是某種管風(fēng)琴樂(lè)曲，甚至可能是巴赫，他很是欣喜，恰恰在這一刻響起了這么莊嚴(yán)的曲調(diào)，他移動(dòng)前爪，接著抬起下巴，他的眼睛現(xiàn)在緊緊盯著藍(lán)色的燈光，緊緊盯著這輪殘缺不全的月亮，他厲聲叫起來(lái)，就像童年時(shí)作為對(duì)付那些外來(lái)狗的手段一般吠叫，就像對(duì)他自己的孩子那樣狂吼，在他們還很小的時(shí)候。

他聽(tīng)見(jiàn)這短而尖的叫聲，仿佛不是從他的嘴里發(fā)出來(lái)的。他幾乎被這完美的獸的聲響弄得打起寒戰(zhàn)來(lái)，他整個(gè)四肢著地，等著，看這個(gè)聲響會(huì)不會(huì)再次發(fā)出來(lái)。然而此刻走廊里的寂靜受到了干擾，或者說(shuō)是被更為多重的管風(fēng)琴聲給蓋過(guò)了。他試著站起來(lái)。他頭暈眼花，胃里翻江倒海。他打開(kāi)最后一扇，在此之前都沒(méi)打開(kāi)過(guò)的門(mén)。廁所的洗臉池破損了，木板也裂開(kāi)來(lái)。他背倚在墻上，向前屈著身子。他的膝蓋抖了片刻。鐵絲，他想起來(lái)，他想要鐵絲。而我為他吠了。為萊奧。他悄聲笑了?；蛟S有一天什么人也會(huì)為我叫上兩嗓子的，等我就要……

他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她躺在床上，閉著眼。他的嘴嚅動(dòng)著。他注意到，她眼睛下面有陰影，又深又暗的陰影，就像疲勞至極的人，瀕臨衰竭邊緣的人。他剎那間分外清晰地看到她，如同在明亮猛烈的太陽(yáng)光下，她在他眼中顯得真美，隨后一切都分崩離析，旋轉(zhuǎn)起來(lái)，他不得不用手握住桌子?！翱死?，我叫過(guò)了?！彼蛩娴?。

她睜開(kāi)眼睛，沖他微微一笑：“那您就別想這事兒了。”

“我為他服務(wù)過(guò)了，”他說(shuō)，“誰(shuí)讓你愛(ài)過(guò)他呢?！彼呦虼策?，坐下來(lái)。

“現(xiàn)在他睡著了，”她輕聲說(shuō)，“我們總算是安靜了?！?/p>

“我不知道，”他說(shuō)，“我不知道，克拉拉！”

鐵絲團(tuán)至今還躺在屋子中央，它其實(shí)是相當(dāng)小的一團(tuán)。他不明白，為何它會(huì)令他那么在乎。

他的手掌一直還在流血，她拉過(guò)他的手，給他纏上止血敷布。

他又一次留意到她精疲力盡的眼睛。夜緩緩接近頂點(diǎn)，他們始終在一起，他們一起度過(guò)了這一夜，而他意識(shí)到自己痛徹心扉死守著的最后底線，她不會(huì)忘記這一夜，畢竟他也不會(huì)忘記身邊的這個(gè)女孩，他一下子再次感到對(duì)她突如其來(lái)的柔情。“你愛(ài)我嗎？”他問(wèn)。

“我愛(ài)你，”她說(shuō)，“我愛(ài)你，你為了我來(lái)到這兒，你和我一起待在這兒，我為此愛(ài)你?！?/p>

“克拉拉，”他說(shuō)，幾乎有些驚奇了，“經(jīng)過(guò)了所有這一切，你現(xiàn)在還愛(ài)我嗎？”

“親親我吧，”她說(shuō)，“我很高興，你來(lái)了。你和我度過(guò)了這一夜?！?/p>

“是呵，我和你待在這兒?！彼终f(shuō)道，還處在驚奇之中。的確如此，現(xiàn)在他和她在一起，而所有其他的事情都撤退了，退得最遠(yuǎn)的是他從前的生活，仿佛與他隔開(kāi)了許多年，現(xiàn)在他什么都不去想，就應(yīng)該如此這般嘛！他身后的整個(gè)歲月亦求如此，他不去想這一晚，這個(gè)房間，空箱子，隔壁的這個(gè)人，沒(méi)來(lái)注射的醫(yī)生，穿睡衣的女人，奇怪的電話，他不去想其中的任何事。這其中的任何事都不是他的麻煩，他好似懸浮在接近天堂般的虛空中，靜靜地吻了她，接吻的聲響在他周?chē)退闹新玳_(kāi)來(lái)，他和她在這片靜謐里做著愛(ài)，其間他聽(tīng)見(jiàn)她的呻吟和自己的呼吸，之后他立刻便睡著了。

他只睡了幾分鐘，也許只有幾秒鐘。等他醒過(guò)來(lái)時(shí)，她漠然地躺在他的側(cè)面，她的眼睛始終環(huán)繞著同樣的陰影，燈泡在床鋪上方亮著。

她坐起身。他的襯衫袖子還一直挽著。他小心翼翼地放下它們，接著穿上褲子和西裝。一只袖子扯破了，必須得補(bǔ)一下，這是他最好的行頭了。他繞著鐵絲團(tuán)走了一圈，偷偷溜向門(mén)口。

“您這就走了？”她在他身后問(wèn)道。

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！拔也坏貌蛔吡耍死??！?/p>

“這兒真靜。”她朝架子上的半導(dǎo)體伸出手去。

那令人難以忍受的音樂(lè)又放了出來(lái)。他站在離門(mén)幾步遠(yuǎn)的地方，喉嚨因渴而灼燒著。他拿起一只玻璃杯，倒上水。

“當(dāng)時(shí)在那個(gè)旅店，”她輕聲說(shuō)道，“音樂(lè)播了一整夜，我們沒(méi)有放過(guò)在那里的每一分鐘。在那邊我們始終在一起，那里有個(gè)黑黑的希臘人走來(lái)走去，我們跳舞的時(shí)候，他一直朝我看。他就那么坐在桌子后面看。后來(lái)他們打起來(lái)。那兩位先生打得很厲害，直到這個(gè)希臘人削斷了他的手，用匕首，這時(shí)候血噴了出來(lái)。那里的一切都是白的——墻壁是白的，就連桌椅也苫著一層白皮子。接著一切都染上血了……而現(xiàn)在，”她說(shuō)：“而現(xiàn)在……那邊很靜，您感覺(jué)不到那邊很靜嗎？”

他意識(shí)到，恐懼再一次降落到他身上。但現(xiàn)在他已經(jīng)束手無(wú)策了，現(xiàn)在他已不必等待了——一分鐘也不必等。

“是他嗎，和你一起在那里的人？”他問(wèn)道。

“已經(jīng)是很久以前的事了，”她說(shuō)。

“他們到底為什么關(guān)他，克拉拉？”他問(wèn)。

“醫(yī)生說(shuō)，可能是在今夜，”她嘆了口氣，“在今夜?！?/p>

“什么在今夜？”他問(wèn)，盡管他明白，今夜會(huì)發(fā)生什么。

“您不覺(jué)得那邊很靜嗎？”她問(wèn)。

“別去想，”他馬上說(shuō)，“睡吧！”

他打開(kāi)通往走廊的門(mén)?！翱死?，那我這就……”他匆忙穿上外套，然后扣上古板的帽子。他已準(zhǔn)備好離開(kāi)了。通向那個(gè)小地方的門(mén)始終微開(kāi)著，他愣了片刻，專(zhuān)注地聽(tīng)著。那邊一片寂靜，沒(méi)有任何聲音。他給駭住了。

他回到房間?！翱死彼f(shuō)，“我這就走了?？斓皆缟狭??！?/p>

“您走吧！”她說(shuō)，“我會(huì)為您禱告的。”

“克拉拉，”他又說(shuō)，“克拉拉，萬(wàn)一他出了什么事，要是以后有什么人問(wèn)起……我不在這里。你可要知道，我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。和他相愛(ài)的人是你。我根本沒(méi)料到你會(huì)帶我來(lái)這兒。我和這件事沒(méi)有任何干系?！?/p>

她一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，現(xiàn)在他才意識(shí)到，羽絨被的被面有多破舊，它的補(bǔ)丁和顏色發(fā)暗的地方都變成灰斑了。她躺著，閉著眼睛?！斑@兒很靜?！彼f(shuō)，然而她腦袋后面的收音機(jī)正大聲播放著曲子?！拔也幌胍@種安靜，我不想要。”她站起來(lái)，走向第二臺(tái)接收器，也按下它的按鈕。旋律粗暴而尖利地穿透耳膜。這太可怕了。

誰(shuí)都不知道我，他喃喃自語(yǔ)著，我沒(méi)跟任何人講過(guò)話，也沒(méi)接過(guò)那個(gè)電話。我不在這里。他踮著腳尖走到走廊，打開(kāi)通往大廳的門(mén)。它空空如也。沒(méi)有人看見(jiàn)他。他不在這里。他從沒(méi)有到過(guò)這里。