劉宏

伊凡·克里瑪（1931— ）是捷克人心目中“始終沒有缺席的”作家，至今依然活躍在捷克文壇。他生于布拉格一個(gè)猶太家庭。二戰(zhàn)期間，曾被關(guān)押在集中營(yíng)里?！安祭裰骸敝校l(fā)揮過重要作用。代表作有長(zhǎng)篇小說《被審判的法官》、《風(fēng)流的夏天》，短篇小說集《我的初戀》、《愛情對(duì)話》，隨筆集《布拉格精神》等。

《我瘋狂的世紀(jì)》實(shí)際上是一部自傳。在書中，克里瑪結(jié)合個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，對(duì)整個(gè)二十世紀(jì)作了深刻的反思。

一

保留在我記憶中最初的回憶，完全是無關(guān)緊要的事情：媽媽帶我到維索場(chǎng)去買東西，讓我提醒她，記得給爸爸買份報(bào)紙。這對(duì)我是如此重要的任務(wù)，以至于到今天我都記得。可報(bào)紙的名字我卻完全沒有印象了。等我稍大一些，能夠閱讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里有《國(guó)家政策》，而不是《紅色權(quán)利報(bào)》或者《人民權(quán)利報(bào)》。至于父母投票給誰，我不關(guān)心。自己算是個(gè)幸運(yùn)的孩子，不用挨餓，有人疼愛。

七歲之前我和家人一直住在山坡上一棟孤零零的別墅中，這兒連接著從維索場(chǎng)到科貝爾的馬路。我家上面只有一家旅店，我們的下面是另一棟別墅。旅店是最有趣的地方，卡車司機(jī)和馬車車夫都在這兒歇腳。車夫們?cè)谶M(jìn)入嘈雜的酒吧前（我被禁止涉足），會(huì)給他們的牲口拎桶水、加袋飼料。冬季結(jié)束時(shí)，酒吧里會(huì)搬進(jìn)一些巨大的冰塊，仿佛變成冰窖。從一月開始刮起凜冽的寒風(fēng)，世界變成美麗的半透明白色。我站在一邊，悄悄地窺視被禁止進(jìn)入的酒吧，那里煙霧繚繞，不時(shí)飄出香腸加熱的香味。

直到今天，我還記得那三棟別墅房主的名字，可這又有什么意義呢？因?yàn)槲以僖矝]和他們中的任何一位見過面。當(dāng)時(shí)的成年人現(xiàn)在早已不在人世。威爾達(dá)，那個(gè)比我只小一點(diǎn)兒的男孩，當(dāng)時(shí)住在我家下面的別墅里，死于肺炎。在那個(gè)年代，肺炎是會(huì)死人的。他跑得渾身發(fā)熱，喝冰冷的水，就得了這可怕的疾病。媽媽常以此警告我。這是我第一次面對(duì)死亡，我記得自己是那樣震驚：一個(gè)人一直在，突然消失了并且再也不會(huì)出現(xiàn)。而造成這一切只是因?yàn)樗艿冒l(fā)熱時(shí)喝了冰冷的水。我也開始在自己身上觀察和尋找惡性疾病的跡象，在喝水前密切注意自己的狀況。但是在我那個(gè)年紀(jì)，還是很快就淡忘了那場(chǎng)奇怪的死亡。后來爸爸也得了同樣的病，但他既沒跑得渾身發(fā)熱，也沒喝冰冷的水。他發(fā)起高燒，牙齒直打寒戰(zhàn)。祖母來了，緊跟著皮費(fèi)佛爾大夫也來了，我早聽說過這位大夫是個(gè)好人，半夜去給窮人治病，不收一分錢。大人不讓我進(jìn)爸爸的房間，媽媽走出來了，臉色蒼白。她一邊在浴缸里浸泡毛巾，一邊對(duì)祖母說，醫(yī)生估計(jì)危機(jī)會(huì)在夜里來臨，如果爸爸能挺過去，那他就會(huì)好起來?，F(xiàn)在給他敷上冷毛巾，我們所有人都需要希望。會(huì)發(fā)生什么呢？爸爸會(huì)不會(huì)挺不過去？我無法想象，爸爸會(huì)立刻死去，永遠(yuǎn)不在這個(gè)世上。我躺下了，長(zhǎng)時(shí)間地凝視著黑暗，它從未屈服于光明。我的父親在危機(jī)中幸存下來，因?yàn)樗茴B強(qiáng)，曾是童子軍。兩天后他已能站在浴室用剃刀刮雜草叢生的胡子了。

我們住的那棟別墅，除了房東太太，還住著她的女兒、女婿和外孫。還有一只狩獵犬，它的名字很老舊，叫羅德，至于那幾只虎斑貓的名字，我已經(jīng)記不得了?；▓@里一些鳥在筑巢，主要是黑鳥和畫眉。這是很奇特的：一個(gè)四五歲的孩子，看似有無限的時(shí)間，可以花整個(gè)鐘頭來觀察黑鳥怎樣長(zhǎng)時(shí)間地在草坪上跳躍，直到它終于從地上啄起蚯蚓，銜著飛向自己那隱藏在茂密杜松灌木中的巢，也喜歡看鄰居家的黑色棚頂落上雪花時(shí)，類似黑色雙頭怪物在貪婪地吞食，突然不堪重負(fù)，于是雪花慢慢在整個(gè)黑色棚頂上蔓延開來。這是我喜歡的，看著雪慢慢增厚，就意味著可以滑雪橇了。

我曾覺得我們的別墅很大，花園甚至可以用巨大來形容。實(shí)際上多年后我再去看，發(fā)現(xiàn)那只是個(gè)非常不起眼的房子，帶著一個(gè)很小的花園。在這所房子里，我父母租下了兩個(gè)房間和廚房。我臥室的窗戶正對(duì)著山谷，那里不時(shí)開過一列列火車，在谷底和陽坡，巨大的煙囪伸向天空，這是我喜歡的。這些煙囪像是活的，向天空排放冒著黑煙的列車。四周蔓延著草地、樹林和灌木叢。在春天當(dāng)樹和灌木開花時(shí)，我開始打噴嚏，眼睛發(fā)紅，夜里呼吸困難。媽媽嚇壞了，她為我測(cè)量溫度并強(qiáng)迫我吞下藥片，這讓我渾身出汗，然后我被帶去看醫(yī)生。醫(yī)生說這沒什么大不了的，只是花粉過敏，以后每到春季我都會(huì)出現(xiàn)類似的癥狀。還真是這樣。

爸爸在一間叫科爾本卡的工廠里工作。他是工程師和醫(yī)生，“當(dāng)然不是給人治病的醫(yī)生”，媽媽向我解釋說。他給引擎和機(jī)器‘治療，有時(shí)甚至搞些發(fā)明。引擎是非常重要的，它驅(qū)動(dòng)機(jī)車、汽車，還能發(fā)電，為我們照明。爸爸發(fā)明了一種機(jī)器，能把兩種金屬連接在一起， 據(jù)說這就是焊接。我覺得父親高大、強(qiáng)壯，他有著一頭濃密的黑發(fā)。每天早上他都用剃須刀刮胡子，而那把剃須刀我連摸都不能摸。在抹肥皂前，爸爸總是先把剃須刀在一塊皮帶上磨幾下，好讓刀片更鋒利些。為了讓我意識(shí)到剃須刀片到底有多銳利，他從桌上拿起一塊羊角面包，只要用這危險(xiǎn)的工具輕輕一劃，面包的上半部分隨即掉到了地上。爸爸曾預(yù)言，等我長(zhǎng)大了，也會(huì)擁有屬于自己的剃須刀。但是他錯(cuò)了。為了不使自己腦中的想法也像羊角面包一樣地飛出去，我決定少用那殺氣騰騰的剃刀片。

爸爸有一個(gè)讓媽媽很生氣的壞習(xí)慣。他走在大街上時(shí)，每一刻都在向一旁吐唾沫。一次他帶我到維索場(chǎng)散步，那兒的鐵軌上有一段木制的減速帶。爸爸為了逗我高興，當(dāng)火車駛近時(shí)，他想向我演示怎樣把機(jī)車直接吐到煙囪里去。但風(fēng)來了，帶來了一股煙霧，隨之爸爸的新帽子被吹走了。我不再關(guān)心唾沫，只是看那帽子像一只大鳥向下俯沖，最后落在了運(yùn)煤炭的車皮上。那時(shí)我第一次知道了爸爸是個(gè)實(shí)干家。我們無心散步，一口氣跑到火車站，爸爸給遠(yuǎn)一些的火車站主管打電話，好讓他們檢查拉煤的車皮，如果發(fā)現(xiàn)一頂帽子，請(qǐng)送回來。幾天后爸爸驕傲地把帽子帶了回來，但媽媽說已經(jīng)不能戴了，因?yàn)樗鼜拿憾牙锍鰜頃r(shí)像是一只虎斑貓。媽媽在家陪伴我，照料著一切，做飯，采購，陪我長(zhǎng)時(shí)間地散步，為我講睡前故事。我盡可能地推遲睡眠，因?yàn)楹ε履欠N沒有意識(shí)的狀態(tài)，它能帶我入眠，我卻怕自己不再醒來。我還擔(dān)心，自己睡著時(shí)父母趁機(jī)出去，誰知道他們還回不回來。有時(shí)在我入睡前他們要出去，這便導(dǎo)致了我聲嘶力竭的尖叫、哭泣，抓住媽媽的裙子不放。（對(duì)爸爸我不敢，他會(huì)叫得比我更兇。）我粘著他們，特別是媽媽，當(dāng)晚上他們想一起享受屬于他們的時(shí)光、片刻擺脫被寵壞的兒子時(shí)，我總不讓他們得逞。

如果說我被寵壞，那是可能的——在很長(zhǎng)時(shí)間里我是獨(dú)子，直到七歲時(shí)弟弟才出生——從那以后我被寵壞是不可能了。

安寧的生活、對(duì)充滿活力或死氣沉沉的世界的觀察在上學(xué)后戛然而止。學(xué)校像一個(gè)遠(yuǎn)離父母、自然、運(yùn)動(dòng)和新鮮空氣的黑暗地牢，他們強(qiáng)迫孩子上學(xué)，根據(jù)他們的解釋和描繪是為了漂亮的書寫字母、數(shù)字。

對(duì)小孩來說要面對(duì)困擾、別人的態(tài)度以及父母間的感情并不是容易的事情。孩子覺得和父母的關(guān)系就是全部——其實(shí)人世間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，父母必須先幫著應(yīng)付一下，這樣孩子的困擾會(huì)來得晚許多。

我父母都來自貧窮的家庭，這肯定影響他們的思想。媽媽是六個(gè)孩子中的倒數(shù)第二個(gè)，她的父親約瑟夫來自波希米亞的南部，母親卡米拉來自克拉多夫附近的小村莊。我的外祖父在法庭做一個(gè)卑微的小職員（他只有高中文憑），外祖母開一個(gè)很小的服飾用品店，在家務(wù)不多時(shí)賣東西。作為一個(gè)商人，她最終破產(chǎn)。那時(shí)已經(jīng)是開始大型商業(yè)企業(yè)的時(shí)代，小商店沒有前途。外祖父母真的很窮，八口之家住在彼得廣場(chǎng)的兩間房里。為了賺點(diǎn)房租，其中一間還被轉(zhuǎn)租給了兩個(gè)房客。然而外祖父母非常重視子女的教育，我的一位姨媽成為捷克的第一個(gè)化學(xué)工程師，媽媽畢業(yè)于商業(yè)學(xué)院，在一家法國(guó)公司布拉格代表處擔(dān)任秘書。她有語言天賦，雖然只在初中時(shí)學(xué)過拉丁文，三十年后當(dāng)我研究塔西佗和利維奧那些復(fù)雜的語句時(shí)，她的語感令人吃驚，理解得比我還要好。

我的兩位舅舅本來是學(xué)法律的，后來卻投身政治，大舅當(dāng)選為共產(chǎn)黨的參議員，另外一位成為紅色公會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。無論他們是出于被誤導(dǎo)的理想主義，還是出于團(tuán)結(jié)窮人的目的選擇了革命黨，那時(shí)這是社會(huì)的潮流，對(duì)此我不評(píng)論，因?yàn)槲規(guī)缀鯖]見過他們。但事實(shí)是他們遵從黨的命令在戰(zhàn)爭(zhēng)期間從逃亡地返回淪陷區(qū)，因?yàn)樗麄兊莫q太血統(tǒng)這種行為在當(dāng)時(shí)無異于送死，而他們義無反顧。

媽媽是愛她的兄弟們的，她尊重他們，卻不能茍同他們的信仰。他們把蘇聯(lián)看得比捷克還重要，對(duì)列寧的尊敬勝過馬薩里克（捷克斯洛伐克首任總統(tǒng)），這讓媽媽感到不安。爸爸很少談起自己的童年（他連話都很少和我們說，就是回家、吃飯、坐在書桌前計(jì)算發(fā)動(dòng)機(jī)的線圈），但是我們知道，他十三歲那年父親就去世了； 我的祖母能用撫恤金把孩子養(yǎng)大是因?yàn)樗慕惴颍ㄎㄒ挥绣X的親戚）在布拉格附近找了套房子給他們，最后甚至為了他們把這套房子買了下來。在求學(xué)期間爸爸過得很艱苦（祖母為他支付生活費(fèi)），然而后來他在科爾本采謀得一份體面的工作，即使在大蕭條時(shí)期也保住了飯碗；但我仍然認(rèn)為，波及到眾多工人的失業(yè)在很長(zhǎng)時(shí)間里影響了爸爸的思想。

我六歲生日那天馬薩里克去世了。媽媽答應(yīng)生日時(shí)給我做花環(huán)泡芙，這對(duì)于我是非凡的美味。媽媽真的給我烤了，泡芙里夾進(jìn)了奶油。直到今天我還記得那場(chǎng)景：媽媽端著一碗泡芙，一進(jìn)房門就哭了起來，大聲抽泣，眼淚順著她美麗的臉龐流了下來，我不能理解她為什么要在我過生日時(shí)哭。第二天我去學(xué)校，一年級(jí)我已經(jīng)上了好幾天了，在那里學(xué)唱“潺潺細(xì)語的流水，日夜流逝不停歇”，據(jù)說這歌兒是馬薩里克喜歡的。

在那些日子里，爸爸有時(shí)開著新的小汽車，車是深藍(lán)色的，它簡(jiǎn)直是爸爸的寶貝。媽媽有時(shí)開車去采購，但她是個(gè)糟糕的司機(jī)，一次她載著我下山去維索場(chǎng)，就在經(jīng)過軌道時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)熄火了，她竟無法將車重新啟動(dòng)。有軌電車在我們后面慢慢排起長(zhǎng)隊(duì)，人們抱怨的聲音不絕于耳，媽媽絕望了，甚至想棄車而逃。后來人們把車從軌道推開，一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人幫助媽媽將車重新啟動(dòng)。媽媽心煩意亂，將車開到了一條土路上，然后她宣布已不知道我們身在何處，并且肯定是回不了家了。令我震驚的是發(fā)動(dòng)機(jī)又熄火了，兔子們跑來打算把我們吃掉。我們終于回到了公路上，但我決定以后再也不和媽媽一起出門了。

捷克斯洛伐克進(jìn)行軍隊(duì)動(dòng)員那年我還不到七歲。我不明白發(fā)生了什么，但我站在花園門口與鄰居看著身邊經(jīng)過的車隊(duì)和坦克。我們向他們揮手致意，我們頭頂上飛機(jī)轟鳴而過 （我們住得離克貝爾機(jī)場(chǎng)很近）。

媽媽又開始哭泣，爸爸生法國(guó)人和英國(guó)人的氣，對(duì)于他們我沒有任何概念，因?yàn)槲覐膩頉]見過活的法國(guó)人、英國(guó)人，更別說俄國(guó)人了。然而爸爸說俄國(guó)人是我們最后的希望。

不久我們就搬到了漢斯博卡，新家對(duì)我來說很大，有三個(gè)房間和一個(gè)露臺(tái)，廚房有一個(gè)巨大的火爐?；馉t加熱時(shí)，熱水流入一些奇怪的金屬物體，爸爸管它們叫散熱器（捷克文散熱器和收音機(jī)發(fā)音相像），盡管它們不像收音機(jī)那樣有人在里面說話或者能播放音樂。我的弟弟揚(yáng)在新房子里出生，揚(yáng)這個(gè)名字其實(shí)相當(dāng)于俄國(guó)人的“伊萬”，所以如果我們住在俄國(guó)的話，兄弟倆的名字是一樣的。當(dāng)爸爸媽媽帶著新生兒從醫(yī)院回到家時(shí)，我的祖母、外祖父母、姑姑姨媽們?nèi)珌砹耍瑡雰涸谖铱磥黹L(zhǎng)得很丑，他們卻贊不絕口。外祖父抱著嬰兒說：“你這小東西，沒挑個(gè)好時(shí)候來?！边@句話我一直記得。

二

一次，寡居的祖母帶著姑姑（我曾經(jīng)覺得她也的確曾經(jīng)非常美麗）來看我們，她們開始說德語（也許他們想背著我說點(diǎn)什么，我對(duì)德語一竅不通?。Ｂ牭降抡Z媽媽很生氣，她告誡祖母和姑姑不要再說德語，應(yīng)該意識(shí)到我們沒有生活在德國(guó)是多么幸運(yùn)。祖母爭(zhēng)辯道，說德語沒什么大不了的，但她馬上又承認(rèn)，在德國(guó)所發(fā)生的一切，特別是對(duì)猶太人的迫害，令人發(fā)指，她簡(jiǎn)直不敢相信。

在此之前，我從未聽說過“猶太人”這個(gè)字眼兒，我不知道這意味著什么。他們向我解釋這是一種宗教信仰，關(guān)于宗教我?guī)缀跏裁匆膊恢?，我的登記表?yīng)該這樣填寫：無信仰。圣誕時(shí)耶穌降臨，但是關(guān)于耶穌，關(guān)于福音，我一無所知。因?yàn)槲业玫搅司赖墓适录兑晾麃喬亍泛汀秺W德賽》，我對(duì)眾神的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對(duì)上帝的了解，盡管我的祖先相信上帝。后來父母犯了一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤，為了讓我和弟弟免受可能的迫害，讓我們受洗。因?yàn)閶寢尲业淖嫦葌兪切陆掏剑鶕?jù)家族傳統(tǒng)日科夫捷克兄弟福音派教會(huì)的牧師為我和弟弟施洗。我得到了受洗證明，直到今天還保存著它，但是關(guān)于上帝或是耶穌，我仍然一無所知，雖然我是耶穌的兒子，我應(yīng)該信仰他，因?yàn)樗麨榱税阉腥耍ㄎ覐淖飷汉退劳龅暮诎抵薪饩瘸鰜?，被釘死在十字架上?/p>

盡管爸爸生英國(guó)人的氣，但父母告訴我，我們將搬家到英國(guó)。我得到了一本叫《快樂英語》的教材，它的封面非?？蓯郏瑡寢岄_始和我一起學(xué)英語。我想知道，我們?yōu)槭裁匆岬揭粋€(gè)國(guó)家，那里的語言我們完全不懂：他們管“海綿”叫“sponge”，管“洗臉盆”叫“wash basin”。我不明白，我們?yōu)槭裁匆獜男路孔影嶙?，盡管那里的一切我們是那么喜歡。

爸爸說，對(duì)搬家的事我肯定理解不了，但那里為他提供了好的職位，而這里可能發(fā)生任何事，特別是“粉刷匠”希特勒（“粉刷匠”是那時(shí)對(duì)希特勒流行的稱呼）和他的走狗統(tǒng)治下的德國(guó)可能占領(lǐng)我們的國(guó)家。

一個(gè)下雪天，德軍真的侵入了共和國(guó)（指捷克），媽媽又哭了，她抱怨說，如果馬薩里克還活著，他不會(huì)容許德國(guó)人這么干。

第二天早上，我們身邊馬上多了些陌生的家伙，他們說——不，應(yīng)該是吼著德語，他們?cè)谖覀兠利惖姆孔永锼奶巵y竄，還搜了柜子、床下、露臺(tái)，甚至嬰兒床——弟弟正在大哭，然后他們一邊抱怨著一邊離開了。我想知道，這是些什么人，他們?nèi)绾文艿轿覀兊姆孔永镒邉?dòng)，就像在他們自己家。媽媽又說了一個(gè)詞是我第一次聽到的：蓋世太保。媽媽解釋說，他們正在尋找奧托和維克多叔叔（奧托·狄特里希，納粹黨的新聞發(fā)言人；維克多·盧策，納粹德國(guó)沖鋒隊(duì)參謀長(zhǎng)）。媽媽的臉色非常蒼白，她把弟弟從嬰兒床抱起來，試圖安慰他，然而因?yàn)樗穆曇魩е瓪?，弟弟反而哭得更兇了?/p>

吃晚飯時(shí)，爸爸告訴媽媽：我們只能留在這里！最終我們沒能去英國(guó)，因?yàn)殡m然我們得到了簽證，但爸爸為奶奶申請(qǐng)的簽證卻落了空。此時(shí)史密斯先生，我們的房東，向我們提出退租，他不想把房子租給猶太人住，現(xiàn)在這是不合法的。當(dāng)然沒人告訴我是這個(gè)原因，所以我一直不知道自己和其他人是不同的，也不知道因?yàn)槭仟q太人自己甚至要被殺死。

我們搬到了維索維采一座剛建好的房子里，又是只有兩個(gè)房間。此后不久戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。我已能夠記得房間是怎樣布置的，依稀記得有綠色的軟椅、書柜，書柜里立著一只湛藍(lán)色的盤子，客廳的墻上掛著歐洲及非洲北海岸的地圖；爸爸總盯著那張地圖，關(guān)注著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展。

形勢(shì)迅速惡化，德軍以令人難以置信的速度占領(lǐng)那些彩色的圖塊，我已經(jīng)學(xué)會(huì)準(zhǔn)確地區(qū)分它們所代表的不同國(guó)家：荷蘭、比利時(shí)、 法國(guó)、 丹麥、 挪威、 南斯拉夫，希特勒那混蛋還和什么斯大林達(dá)成了協(xié)議，他們的帝國(guó)將成為朋友。這個(gè)消息令爸爸很震驚，連我都明白，這是個(gè)壞消息。那個(gè)叫蘇聯(lián)的國(guó)家幅員遼闊，如果它調(diào)轉(zhuǎn)風(fēng)向，地圖上歐洲剩下的國(guó)家都將納入它的版圖，爸爸強(qiáng)調(diào)說，這對(duì)它只是小菜一碟。

一開始，在新家附近我找到了足夠多的朋友。我們最喜歡踢足球，這我是很在行的，我們還喜歡玩捉迷藏，因?yàn)樽√幐浇叩湾e(cuò)落，有許多藏身之處；街角開了一家酒館，酒館旁邊是一個(gè)帶戶外桌椅的小花園， 如果我們能跑到那兒的話，藏起來是很容易的。

后來保護(hù)國(guó)當(dāng)局禁止我去上學(xué)，禁止我進(jìn)劇院、公園，勒令我佩戴黃星標(biāo)志（猶太人標(biāo)志）。我為此感到羞愧，因?yàn)槲抑?，這代表著和別人的不同。此時(shí)德國(guó)已經(jīng)入侵蘇聯(lián)，爸爸知道后馬上喜出望外，他說這意味著希特勒的末日，不管是誰，包括偉大的拿破侖，凡是想侵犯俄國(guó)人的，都沒好果子吃，那一次俄國(guó)人還沒有新式的、最先進(jìn)的武器，但他們照樣打了勝仗。

然而這一次事情的發(fā)展有些出人意料，在那個(gè)大地圖上蘇聯(lián)的面積在日益縮小，爸爸還是覺得這不可能，是德國(guó)人在說謊。

德國(guó)人總在說謊，但這一次的事卻是真的。到處都畫著大大的“V”， 這應(yīng)該代表著勝利，此時(shí)德國(guó)人想出更多的禁令來折磨我們，幾乎到了令人無法忍受的地步：我不能在晚上到街上去，不能乘火車，媽媽只能在規(guī)定的時(shí)間里采購，他們把奶奶搬到郊外的小公寓，因?yàn)槭兄行牟荒鼙华q太人玷污。只是爸爸還照常上班，媽媽告訴我，因?yàn)榘职值侥膬憾急划?dāng)作專家。

我們現(xiàn)在過得很孤單。我的姑姑伊洛娜在最后一刻終于遷居加拿大，我的大姨媽伊麗莎白不許我們?nèi)グ菰L她，甚至不能提起她，她決定隱瞞自己的猶太血統(tǒng)，試圖以雅利安人的身份在戰(zhàn)爭(zhēng)中躲過劫難。爸爸認(rèn)為她這么做行不通，然而這一次他又錯(cuò)了。我的小姨逃到了蘇聯(lián)，媽媽的兩個(gè)共產(chǎn)黨兄弟一度躲了起來，后來也逃走了。共產(chǎn)黨把他們派回來繼續(xù)非法工作，德國(guó)人很快追查到他們，于是他們?cè)獯恫⒑芸毂惶帥Q。媽媽的另一個(gè)妹妹伊蓮娜離婚后搬來和我們一起住，離婚只是做做樣子，因?yàn)樗煞虿皇仟q太人并且擁有一個(gè)小的化妝品工廠和商店，他們要是不離婚的話，姨父的商店就會(huì)被沒收。姨父和姨媽沒想到，說實(shí)話誰會(huì)想到呢，這個(gè)化妝品商店后來要了姨父的命。這棟房子里還住著另外兩家，他們也都帶著黃角星——一家住在一樓，另外一家住頂樓。

1941年9月，他們勒令住在一樓的赫爾曼家必須去波蘭——據(jù)說是到羅茲（波蘭第二大城市）。他們管這叫“流放”。

我還記得，他們的兩個(gè)女兒只比我大一點(diǎn)兒，走的時(shí)候那兩個(gè)小女孩各自拎了一個(gè)巨大的旅行箱，箱子上寫著她們的名字和編號(hào)，這表明她們將被流放。人們從門后探出身子，勇敢地與赫爾曼一家道別并向他們保證，戰(zhàn)爭(zhēng)將很快結(jié)束，他們會(huì)回來的。但所有的人都錯(cuò)了。父母趕著四處去弄提箱、鋁鍋，還在旁邊那棟房子新開的藥店里買了一些藥和葡萄糖備用，其他物品我們無法購買，所有的可采購物品都列在清單上，我們的清單是特殊的，它規(guī)定我們所能購買的物品比那些不被帶黃星的人起碼要少一半。赫爾曼一家走了還不到兩個(gè)月，爸爸也接到了流放令，但不是去波蘭，只是到泰雷津。這是第一次可以被流放在布拉格附近的城市。很多年前，為了抵御德國(guó)人，他們把那里建得像個(gè)堡壘，但正如爸爸所說，我們從來沒試過抵御。爸爸也必須在他的行李箱上注明名字和編號(hào)，他走的時(shí)候媽媽不斷地哭泣，媽媽說不知道我們?cè)撛趺崔k，靠什么活下去，我們一家是否還有團(tuán)聚的那一天。爸爸安慰她說，蘇聯(lián)人雖然現(xiàn)在退讓，但這只是為了誘使德國(guó)人深入他們幅員遼闊的國(guó)家，他們?cè)?jīng)把拿破侖也引誘到那里，這時(shí)俄國(guó)異常寒冷的冬天就會(huì)到來，德國(guó)人將被殲滅。這一次他沒說錯(cuò)，只是過程比他預(yù)期得要長(zhǎng)。

幾天后我們也要被流放。美國(guó)和日本開戰(zhàn)了，瘋狂的希特勒當(dāng)天就向美國(guó)宣戰(zhàn)。匆匆趕來幫我們打包的鄰居們斷言，希特勒已經(jīng)走向覆滅，他們沒說錯(cuò)。

在泰雷津我們住在集中營(yíng)里，我們住的營(yíng)房叫德累斯頓。被稱為宿舍的地方是一個(gè)不大的房間，里面安置了三十五個(gè)人，除了我和弟弟全是婦女。

三

我們這么多人住在一個(gè)房間里，大家只能睡在地板上（床墊允許從家里帶來，但地方太小，只能橫著放），所有的婦女都愁眉苦臉。我記得第一個(gè)晚上有人抽泣，還有人在房間里不停地走來走去，婦女們無法入睡。我卻相反，雖然我不喜歡睡覺，但夜里在地板上卻能安然入睡，還睡得相當(dāng)好。

第二天早上他們通知我們?nèi)ヮI(lǐng)早餐，我端著鋁鍋去了，對(duì)將得到的食物滿懷期待。沒什么好吃的：只是黑色的、苦澀的代用咖啡。然后我們得到了面包。第一頓午餐吃的什么我記不清了，但午餐幾乎頓頓都是湯——上面飄著茴香末，一塊蘿卜或是幾條酸白菜，主食是幾塊去皮的土豆配上汁兒。汁兒是用辣椒、芥末、茴香做的，有時(shí)候也用湯粉調(diào)成，偶爾上面會(huì)飄著一小片肉。

也許是記憶欺騙了我，它趕走了那些不愉快的回憶，今天的我認(rèn)為那是深重的苦難，但當(dāng)時(shí)的我把一切當(dāng)成了生活中有趣的變化。我長(zhǎng)期過著離群索居的生活，對(duì)孤獨(dú)已經(jīng)麻木了。在集中營(yíng)里還有幾個(gè)和我年齡差不多的孩子，我們可以見面。我腦中銘記那一刻，我覺得那是自己迄今為止最成功的時(shí)刻之一。在院子里——我們每天白天唯一可以出來放風(fēng)的地方，幾個(gè)男孩在踢足球。我不認(rèn)識(shí)他們，他們中也沒有任何一個(gè)人想起邀請(qǐng)我加入。我站在一邊等著。球向我飛來，我加入游戲，在他們中間左右穿梭，帶球奔跑了差不多一分鐘，他們才從我這兒把球搶走。于是他們中斷游戲，重新分組，把我也算在其中。

一周后爸爸出現(xiàn)在我們宿舍里，他說自己馬上就要離開，只是來維修電力（房間里的燈從來不亮，圣誕時(shí)天很短，我們總在黑暗中摸索，還點(diǎn)燃了從家里帶來的最后一根蠟燭），他擁著媽媽和我們，急促地說德國(guó)人已經(jīng)從莫斯科逃走了，他們?cè)谀抢锶姼矞纾瑧?zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束，我們又能回家了。他這話是說給媽媽的，但房間里所有的女人們都聽到了，我感到解脫與希望的氛圍在房間里彌漫開來。大家的情緒完全好轉(zhuǎn)了，晚上有時(shí)窗戶緊閉，窗簾拉上，婦女們開始唱歌，其中的大部分歌曲我都不會(huì)，但我喜歡，我還愛聽她們給我講關(guān)于過去鄉(xiāng)村生活的故事，那時(shí)的日子過得比現(xiàn)在好得多。然而新年剛過，他們就開始在集中營(yíng)里分發(fā)流放令，這次據(jù)說要到波蘭的某個(gè)地方，但沒人有確切的消息。

一些婦女開始哭泣，那些堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)兒的，或者說那些對(duì)事態(tài)估計(jì)不足的安慰她們，說這已經(jīng)是最壞的程度了，事情不會(huì)變得更糟。然而她們錯(cuò)了，那些被流放者重新收拾行囊，帶著她們不多的家當(dāng)踏上新的旅程，但誰也沒想到，對(duì)她們中的大多數(shù)人來說這一次是最后的旅程。我們的宿舍有幾天變得空蕩蕩的，但馬上又住進(jìn)來其他的被流放者，空位置又被填滿了。身邊的人來了又走，走了又來，我甚至沒能記住她們的名字。

我們沒有再次被流放是因?yàn)榘职謱儆谶@里的第一批被流放者，他們負(fù)責(zé)建造營(yíng)房。德國(guó)人承諾，所有的建設(shè)者和他們的家人都可以留在泰雷津。我對(duì)此深信不疑，甚至沒意識(shí)到相信那些獄卒的話是多么愚蠢。

還是在那個(gè)冬天，弟弟得了猩紅熱，那位女醫(yī)生說很明顯我被傳染上了，因?yàn)槲乙呀?jīng)開始“脫屑”。我們倆被帶到隔離室。我在小說《被審判的法官》里提到過這間隔離室，還描寫了那條被白雪覆蓋著的、通往其他營(yíng)房的路，已經(jīng)不能肯定“路”是否是我虛構(gòu)的，隔離室卻真的存在，接待我們的是一名年輕的護(hù)士，她的名字——抑或只是綽號(hào)叫那芙塔林，我覺得她非常美。這是第一個(gè)姑娘，或者說年輕女人，讓我如此著迷，直到今天我都記得她的名字，記得她的善良。媽媽擔(dān)心我們病重時(shí)或受死亡威脅時(shí)會(huì)被拋棄，那位美麗的護(hù)士安慰媽媽說，她將我們當(dāng)成自己的親人來照顧，她還說過幾天我們就會(huì)好起來。離開隔離室后我再也沒見過那位護(hù)士，我還記得，她總是對(duì)我微笑，后來甚至坐到床邊，讓我給她講特洛伊人如何頑強(qiáng)地抵抗希臘人，帕里斯的箭怎樣直接射中阿喀琉斯的腳后跟，而那是他唯一脆弱的地方。我的講述總能把她逗笑，雖然沒什么好笑的（我那時(shí)還不明白，姑娘微笑是為了表示感興趣、同情，至少說明她在聽），后來每當(dāng)她從我身邊經(jīng)過時(shí)，都要微笑著撫摸我。我不知道她能否從戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來，但最大的可能是像我在泰雷津認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人一樣，也被殺害。

在隔離室我過得不錯(cuò)，已經(jīng)把疾病拋到腦后，那里傳閱的讀物我這輩子只在那里看到過，之前或之后都再也沒見到過。有《紅色褲袋》、《不安》和《狂野的西部》。那些可怕的故事攫住了我的心弦，我還記得在《狂野的西部》中殺手把同案犯藏在城外的深坑里。長(zhǎng)時(shí)間徒勞地搜索，誰會(huì)想到那個(gè)深坑呢，真相查明前當(dāng)?shù)鼐L(zhǎng)束手無策。（很奇特，人們第一次讀探險(xiǎn)小說時(shí)，總會(huì)牢記它的情節(jié)，后來又讀了很多，肯定寫得更好、更有趣，卻全然記不得了。）

我開始懂得，把我們捏在手心的那些惡棍比虛構(gòu)出來的壞人更可怕。1942年春天，我們搬到另一處叫作漢堡的營(yíng)房，這里跟先前我們呆過的營(yíng)房沒太大區(qū)別，除了宿舍小些，里面住的人也少些，房間里的窗戶對(duì)著走廊。我失去了幾個(gè)親近的朋友；從一處營(yíng)房走到另一處營(yíng)房是不允許的。食物也和從前差不多，日子仍在日復(fù)一日地重復(fù)：每天排著長(zhǎng)隊(duì)領(lǐng)取食物和水，排隊(duì)上廁所，排隊(duì)在院子里放風(fēng)。媽媽說她要和我一起學(xué)習(xí)，可是我們既沒有紙，也沒有書，但她至少可以給我講講過去，講查理大帝，就是他創(chuàng)立了一所大學(xué)（我不知道它是什么大學(xué)，但我沒問），講被燒死在康斯坦茨的揚(yáng)·胡斯，媽媽一再說，世上的正義之路從來都是曲折的，當(dāng)權(quán)者總是毫不猶豫地殺死那些站在他們對(duì)立面的人。媽媽舉了馬薩里克總統(tǒng)的例子，當(dāng)希爾斯奈爾（猶太人鞋匠）被指控殺人祭神時(shí)，馬薩里克卻維護(hù)他，最終馬薩里克頂住了壓力并帶領(lǐng)人們建立了共和國(guó)。我問媽媽這是什么意思，媽媽說這是一些邪惡的人為了激起人們對(duì)猶太人的仇恨而杜撰出來的，根本就沒有什么殺人祭神。

媽媽講的時(shí)候，弟弟揚(yáng)也在一旁聽，雖然什么也聽不懂，那時(shí)他還不到四歲。他用從家里帶來的幾塊積木，還有冬天分配給我們用來生爐子的木柴，在堆滿床墊的地板空隙上搭了一座城堡，這讓他感到驕傲。

后來我的外祖父母、祖母和伊蓮娜姨媽也被送到泰雷津，我們住在同一個(gè)營(yíng)房，因此我們又可以見面了。他們告訴我們布拉格的情況，還說德國(guó)人戰(zhàn)無不勝，他們已經(jīng)逼近俄國(guó)的伏爾加河。但外祖父還是認(rèn)為，沒有人能打敗俄國(guó)人，因?yàn)樗麄兊膰?guó)家幅員遼闊，沒有人能占領(lǐng)這個(gè)國(guó)家。我喜歡外祖父，因?yàn)樗臀伊奶鞎r(shí)，把我當(dāng)成一個(gè)成年人。外祖父說我們的盟國(guó)背信棄義，還說法西斯和其同伙們不放過任何一個(gè)反抗德國(guó)的人。外祖父為我的兩個(gè)舅舅感到擔(dān)心，德國(guó)人一來他們就失蹤了，到現(xiàn)在也沒有半點(diǎn)音信。

我的外祖父身材矮小，前額很高，頭發(fā)稀疏，有著灰色的柔細(xì)胡須，他讓我聯(lián)想到貝奈斯總統(tǒng)——戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前我還能上學(xué)時(shí)，教室里掛著總統(tǒng)的畫像。

1942年夏天，有一段時(shí)間集中營(yíng)大門口的憲兵不見了，我們借機(jī)通過深壕跑到被封鎖的城里，我那時(shí)跑出集中營(yíng)只顧得高興，一點(diǎn)也不知道為自己將來的命運(yùn)擔(dān)心。有那么幾天我甚至覺得自己是個(gè)自由的人。

然后我們又搬家了，這一次是到馬格德堡營(yíng)房，這里住著很多名人。他們分配給我們的房間挨著營(yíng)房的后門，屋里有一個(gè)破破爛爛的柜子，我們和爸爸、外祖父母還有姨媽住在一起。爸爸負(fù)責(zé)集中營(yíng)的電力，這讓我們享受一家人可以住在一起的特權(quán)。旁邊的宿舍住著三位畫家以及他們的妻子、孩子。其中一位畫家的兒子，小托馬斯·弗利特和我的弟弟成為朋友。弗利特先生在弟弟生日時(shí)為他畫了幾幅畫，泰雷津的一位叫米來·都瑪?shù)脑娙藶槊糠嫸寂渖狭硕淘姟Ｎ抑挥浀闷渲幸皇?，詩人在一只大豬下面寫道：我們的豬/渾身是寶/定會(huì)再被吃掉。（后來我才明白，那只豬是對(duì)非猶太人的羞辱。）

另一位畫家里奧·哈里斯先生問我，能否穿著佩戴黃星的襤褸衣服站在那里當(dāng)他的模特。我愉快地答應(yīng)了，我倒不在乎自己是不是被畫下來，只是把這當(dāng)成集中營(yíng)里單調(diào)生活的一種調(diào)劑。當(dāng)哈里斯先生畫完時(shí)，我冒昧地問他，可否給我?guī)讖埿殴{。他說信箋對(duì)他來說也非常難得，他必須偷來（他說偷雞摸狗，反正就是這個(gè)意思）。但他還是給了我一張，我馬上在紙上畫了起來，畫的是人們?nèi)绾卧谠鹤永锱抨?duì)領(lǐng)取食物。

當(dāng)納粹獄卒們發(fā)現(xiàn)，畫家們不但沒完成他們分配的任務(wù)，還把集中營(yíng)的生活畫了下來時(shí)，立即逮捕了他們，雖然我們所有人其實(shí)已經(jīng)在監(jiān)獄里了。畫家們死在了奧斯維辛，他們的妻子和孩子們死在小堡（位于泰雷津的一處監(jiān)獄）。只有哈里斯先生和當(dāng)時(shí)不到五歲的小托馬斯奇跡般地活了下來，當(dāng)然，被畫家們藏在地板下面的一部分畫也保留了下來。我一直沒到必須勞動(dòng)的年齡，于是有很多閑暇時(shí)光。像我這樣的孩子在集中營(yíng)里有很多，我們常在院子里或營(yíng)房后面一起玩耍。那里還有一個(gè)鐵匠鋪，陶斯先生常在那里釘馬掌，馬車有時(shí)拉些食物，有時(shí)運(yùn)送垃圾，有時(shí)拉些裝滿東西的旅行箱，那是死去的人們留下來的。死者的遺物被德國(guó)人據(jù)為己有。陶斯先生的女兒奧爾卡和我年齡相仿，有一頭赤褐色的長(zhǎng)發(fā)，我覺得她真美。鐵匠鋪前有兩棵大樹，我想那是椴樹，我們?cè)趦煽脴溟g拉上繩子，在地上用幾塊石頭圈出操場(chǎng)，打起了排球。我通常是兩位隊(duì)長(zhǎng)之一，有挑選隊(duì)友的權(quán)力。因?yàn)榕聤W爾卡被另一位隊(duì)長(zhǎng)挑走，我總是第一個(gè)選她，在比賽中我竭盡全力，只是為了讓奧爾卡知道，如果贏了，那是我的功勞。

我們也玩躲避球，我們也偷東西：有時(shí)候是煤，偶爾從地窖里偷些土豆（這非常危險(xiǎn)）。有一次，我們闖進(jìn)倉庫，偷了一整箱死者留下的充滿傷感的遺物，其中最特別的是一雙登山鞋。我們透過拱廊窗戶向四處亂竄的老鼠們?nèi)邮樱ㄎ野侔l(fā)百中，集中營(yíng)里跳蚤和臭蟲出沒，所以抓跳蚤練就了我的高超技藝）。下雨時(shí)我們就在走廊溜達(dá)，我來給大家講故事，有時(shí)講從書上看來的故事，比如特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)或是奧德修流浪記，有時(shí)講我自己編出來的故事，比如關(guān)于印第安人（其實(shí)我對(duì)此知之甚少）或者關(guān)于偉大的發(fā)明家，他發(fā)明了能飛向月球的飛機(jī)（關(guān)于天文學(xué)和導(dǎo)彈我知道的更少）。后來有一段很短的時(shí)間，德國(guó)人允許在集中營(yíng)里演戲劇，后來甚至允許風(fēng)琴伴奏和歌劇演唱，就是在這里我生平第一次欣賞了《被出賣的新嫁娘》。我無法形容音樂帶給我的體驗(yàn)，但那種感覺是非常強(qiáng)烈的，就好像突然觸摸到我一直遠(yuǎn)離的世界。有趣的是，我記不得任何與音樂無關(guān)的事情（比如我是不是坐著，坐在哪里），但我記得兩位主角的面孔。

此時(shí)我又開始上學(xué)。學(xué)校就是集中營(yíng)的一個(gè)房間，只有一位老師。同學(xué)們和我一樣，大家都幾年沒上過學(xué)了，所以教我們肯定是件難事。凱斯科娃老師是一位頭發(fā)花白的夫人，她優(yōu)雅地為我們講文學(xué)，從頭教我們馬哈、艾爾本、聶魯達(dá)的詩，關(guān)于他們之前我一無所知。她還為我們講述生活在西班牙的堂吉訶德的故事，教我們唱摩拉維亞和猶太民歌，教我們學(xué)習(xí)拼寫。她鼓勵(lì)我們好好學(xué)習(xí)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)早晚會(huì)結(jié)束，我們絕不能失去這么多年應(yīng)受的教育。只是一個(gè)人想要記住什么，必須集中注意力聽，不能想吃的東西，可我們似乎無休無止地在想。凱斯科娃夫人為我們弄來一點(diǎn)紙，當(dāng)大家沒什么寫字時(shí)，她給我們鉛筆。一次她給我們布置作文：描述一個(gè)自己喜愛的地方。大部分同學(xué)寫了我們被迫離開的家鄉(xiāng)，但我寫了科奇的森林，貝特奇那的公園，雖然這兩個(gè)地方我只去過一次。在泰雷津，除了營(yíng)房還是營(yíng)房，到處是擁擠的人群，我想念森林和公園，雖然它們像家鄉(xiāng)一樣遙不可及，但那里視野開闊、芬芳靜謐。

老師是那樣喜歡我的作文，她讓我下節(jié)課大聲為同學(xué)們朗讀。大家肯定覺得索然無味，但我感到自豪?；蛟S就是從那時(shí)起，在我心里萌生了寫作的想法——我決定回家以后繼續(xù)寫，甚至要寫一整本書。只是我們的課剛上了幾個(gè)星期，又開始了流放，被流放者中有老師，從那以后我再也沒聽到關(guān)于她的任何消息。

外祖母查爾斯病倒了，據(jù)說是子宮肌瘤，她流血，房間里充斥著奇怪的、令人厭惡的氣味。媽媽感嘆說，在這樣的條件下外祖母肯定會(huì)得病，但是想要更好的條件是不現(xiàn)實(shí)的。外祖母的情況越來越糟，她已經(jīng)吃不下東西，只是喝水——我用水桶或鋁鍋提水給她并為此排了很長(zhǎng)的隊(duì)。

一天，媽媽坐在外祖母身邊，握著她的手反復(fù)說，一切都會(huì)好起來的，戰(zhàn)爭(zhēng)將很快結(jié)束，外祖母又會(huì)回到布拉格的家中，大家一起在彼得廣場(chǎng)散步。說到這兒媽媽的眼淚奪眶而出，但外祖母看不到，她雙眼緊閉，沒有答話，呼吸非常緩慢。然后媽媽讓我和弟弟到外面去，并囑咐我們盡可能在外面多呆些時(shí)間。

營(yíng)房后面剛搭起木房的框架，我和弟弟在上面爬來爬去，后來我們又去看陶斯先生怎樣釘馬掌。他的女兒出來了，我是那樣喜歡她，她對(duì)這么晚了我們還在外面感到不解，她說快八點(diǎn)了，我們?cè)俨换丶以撚新闊┝恕Ｎ蚁虢忉?。我說我們的外祖母快死了。事實(shí)如此，當(dāng)我們?cè)俅位氐剿奚?，屋里漆黑，窗戶大開，外祖母的鋪位已經(jīng)空了。在那張狹窄的木板床旁邊一支蠟燭正在燃燒，天知道媽媽從哪兒弄來的蠟燭，媽媽在默念著什么，像是在祈禱，雖然她從不祈禱，或許只是輕聲和外祖母道別。

四

據(jù)說在泰雷津少了一些人——每天都有那么多人死去，他們無法計(jì)算人數(shù)。德國(guó)人不知道到底有多少人生活在這戒備森嚴(yán)的城市里，便決定清點(diǎn)一下人數(shù)。于是所有人在清早從城市里被驅(qū)趕到一大片草甸上，那是1943年秋天一個(gè)陰冷的雨后，因?yàn)榘职诌€和我們?cè)谝黄?，路上我們得到了一塊面包，一點(diǎn)兒黃油和肉醬，然后我們?cè)诓莸樯现匦屡抨?duì)，憲兵包圍了我們并用他們的步槍槍口對(duì)準(zhǔn)我們。沿著隊(duì)伍不停地有人跑來跑去，繼而來了很多黨衛(wèi)軍，他們中的很多人我之前從未見過，也許他們是來加強(qiáng)警戒的，我旁邊的人說，他們的到來可不是什么好兆頭。我們站在那兒一小時(shí)，兩小時(shí)，五小時(shí)，一整天，雨越下越大，燈光逐漸褪去，我們必須站在那里一動(dòng)不動(dòng)。我身旁的婦女們哭著說，如果他們向我們射擊或者扔顆炸彈，我們都會(huì)沒命的。我們的頭頂確實(shí)有飛機(jī)在盤旋，機(jī)翼上有黑色的十字標(biāo)志。一些人已經(jīng)站不住了，旁邊的人攙扶著他們，還有一些——主要是年紀(jì)大的人，跌倒在自己腳下的泥濘中，無法再起來。他們警告說，黨衛(wèi)軍不能容許這樣，將朝跌倒在地的人開槍。我總能在面對(duì)荒誕時(shí)克服恐懼，雖然我無法想象，一個(gè)人把另一個(gè)人殺死，只是因?yàn)樗麩o法堅(jiān)持站立。我覺得喉頭發(fā)緊，艱難地咽下一口唾沫，腦子里只有一個(gè)念頭，即便其他人都倒下了，我仍然要站在那里，不能就這樣被他們殺死。這時(shí)弟弟哭了起來，不停地說要回家；他又冷又怕。

黨衛(wèi)軍仍在跑來跑去并朝那些跌倒的人吼叫著，用腳踢他們，好讓他們站起來，憲兵們數(shù)來數(shù)去，就是數(shù)不清楚，就像爸爸說的，他們不是來清點(diǎn)人數(shù)的，而是來學(xué)習(xí)如何殺人的。最后黨衛(wèi)軍的一個(gè)頭目下達(dá)了返回的命令。然后大家都擠在門口，渴望回到那個(gè)跳蚤出沒的臭洞，雖然是臭洞，那也是我們的家。一次我們領(lǐng)了一些惡心的罐頭，他們說是血腸醬。它的味道很可怕，但我還是由于饑餓狼吞虎咽地吃下了，夜里開始嘔吐，之后的三天我一口飯也吃不下。在醫(yī)務(wù)室醫(yī)生摁了摁我的肚子，看了看我的眼睛，讓我向左看，向右看，向上看，然后他說我得了黃疸，我的病和那些罐頭沒有關(guān)系。我又死氣沉沉地躺在床上，媽媽央求我至少喝一勺里面飄著幾片蘿卜的大麥湯，否則我會(huì)變得非常虛弱，但我喝不下。我只是喝一點(diǎn)白開水，雖然水有股臭味。

到第四天的時(shí)候，我突然感到非常餓。我不知道媽媽從哪里弄來的，或許是向某位廚子央求來的幾只土豆、幾塊蘿卜和一根胡蘿卜。我的姨媽在一家面館干活，她把面團(tuán)藏在身上帶了回來，媽媽用這些珍貴的材料為我做了蔬菜面湯，它是如此美味，此后我再也沒吃到過，即便是在最盛大的宴席上。

然后一些奇怪的事情發(fā)生了。在泰雷津開始開設(shè)商店。黨衛(wèi)軍挑選了一些地方，并下令住在那里的人遷出去，然后運(yùn)進(jìn)來一些貨物——大部分來自死者的行李箱，他們?cè)趶V場(chǎng)上建了一個(gè)音樂廊，那里真的有樂隊(duì)在演奏，此時(shí)在公園下面一個(gè)幼兒園已開工建設(shè)，幼兒園入口正前方墻壁上的畫出自荷蘭畫家施皮爾：畫的是些動(dòng)物，有大象、長(zhǎng)頸鹿，如果我沒記錯(cuò)的話，還有猴子。我們還得到一些錢，但不是真的，只是為我們這些貧民印的，錢上印著一位長(zhǎng)著胡子的男子，手持一塊石板。媽媽說這應(yīng)該是摩西，他手中的石板上刻著十條人們?cè)撟袷氐慕渎?。他們還把一些房子里的人全部遷出，擠到我們的以及其他的營(yíng)房里，騰出的房子里搬進(jìn)了一些平常的家具，并挑選了一些人住了進(jìn)去，但不像以往一下子住進(jìn)三十個(gè)人，只是住兩三個(gè)人?，F(xiàn)在所有人都在談?wù)摷t十字會(huì)代表團(tuán)將來泰雷津，紅十字會(huì)很有可能從德國(guó)人手中接管集中營(yíng)，那樣我們就得救了。

紅十字會(huì)真的來了，我至今記得，我們?cè)谮s建起來的飯廳吃飯，不是用鋁鍋，而是用盤子。午飯吃的牛肉湯，土豆配小牛肉，黃瓜沙拉，最后居然還有巧克力蛋糕，這些東西我們此前和此后在泰雷津見都沒見過，更別說嘗了。幾個(gè)帶著骷髏帽的黨衛(wèi)軍陪同代表團(tuán)。其中有的黨衛(wèi)軍我們見過，見過他們殺死那些不敬禮的人，殺死那些不佩戴黃星的人，有些人被殺死，只是因?yàn)椴挥懰麄兿矚g。大家站了起來，他們親切地朝我們微笑并用手勢(shì)示意我們坐下。

只是紅十字會(huì)并沒有接管貧民窟，事情朝相反的方向發(fā)展。之后不久開始把大家向波蘭轉(zhuǎn)移，每?jī)傻饺煲淮?，每次上千人。?dāng)轉(zhuǎn)移到第十三批時(shí)，一切突然變得平靜，這種平靜只是表面上的，因?yàn)闋I(yíng)房空了一半，整個(gè)貧民窟似乎一半是空的，用不著再排隊(duì)，以前到了晚上街上全是人，而現(xiàn)在幾乎一個(gè)人也沒有。

那時(shí)外祖父開始咳嗽。他總咳嗽，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前他抽煙很厲害，但這一次的咳嗽聽起來不大對(duì)勁。他一直出汗并且發(fā)燒，最終被確診為肺結(jié)核，必須去醫(yī)院，醫(yī)院偌大的大廳里躺滿了瀕死的人。因?yàn)榕卤粋魅荆也荒苋タ赐庾娓?。他在那里一直挺到?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前一年的年初，有時(shí)托人帶給我們令人鼓舞的短箋。他預(yù)言我們將迎來解放并相信我們會(huì)再次團(tuán)聚，而且會(huì)活得比他好。

外祖父去世時(shí)，媽媽甚至連根蠟燭也無法為他點(diǎn)燃，因?yàn)閷?shí)在是沒有。

伊蓮娜姨媽還和我們一起生活，她除了面條有時(shí)也給我們帶來一些消息：俄國(guó)人和美國(guó)人在西面已經(jīng)突破德國(guó)國(guó)境線，戰(zhàn)爭(zhēng)這一次真的接近尾聲。在我們上方時(shí)常盤旋著美國(guó)重型轟炸機(jī)群，天空已經(jīng)被美國(guó)人占領(lǐng)，此時(shí)再也看不到一架德國(guó)飛機(jī)。

警報(bào)器一響我和弟弟就跑到院子里向天上看，我試著向他解釋，這些飛機(jī)意味著戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束、我們又可以回家了。弟弟開始慶祝，他向飛機(jī)揮舞雙手或是那件縫著一顆星的襯衫。我們沒有離開院子，即便聽到頭頂有飛機(jī)經(jīng)過或是遠(yuǎn)處傳來爆炸聲。德國(guó)人帶走了我所有的朋友。我記住了他們的名字，卻無法記住他們的模樣，如果他們還活著，他們的樣子一定已經(jīng)改變，只是他們沒能長(zhǎng)大甚至變老。我只有一個(gè)真正的朋友，阿瑞的父親是長(zhǎng)老會(huì)主席——他是最受尊敬的人（唯有他們?cè)诩袪I(yíng)里有專門的房子，后來還配上了家具，我們有時(shí)到那里坐坐，大家聊天或者下跳棋），但我并不關(guān)心誰是阿瑞的父親。（我只見過他一次或是兩次，他沒時(shí)間陪孩子。）

第一個(gè)真正的朋友就像第一次真正的戀愛，你渴望那個(gè)志趣相投的人的存在，渴望聽到他的聲音，想和他分享一切你認(rèn)為重要的事情，有些事情或許只是因?yàn)橐退窒聿棚@得不同尋常。我和阿瑞談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展，談?wù)撃切┍晦D(zhuǎn)移走的朋友，我們?cè)兄Z，永不忘記他們。阿瑞有幾本書，我曾借來讀過，其中一本是講猶太人歷史的。我對(duì)宗教和猶太節(jié)日一無所知，而阿瑞熟知這一切，他對(duì)此非常虔誠。他了解很多關(guān)于巴勒斯坦猶太人定居點(diǎn)的生活，他的父親正是從那兒來的，在那里他們幾乎被驅(qū)逐，但他們將在戰(zhàn)后立刻重返，因?yàn)樗母赣H認(rèn)為那里會(huì)建立第一個(gè)真正的猶太國(guó)家。我們?cè)谝黄鸲冗^了很多時(shí)光，有些細(xì)節(jié)已記不得了，但那種我從未體驗(yàn)過的與人親近的感覺一直保留在記憶里。我一直認(rèn)為，阿瑞和那些突然被轉(zhuǎn)移并消失在未知地方的人不同，他不會(huì)消失，因?yàn)樗母赣H是一位重要人物。

我錯(cuò)了。在一次轉(zhuǎn)移中阿瑞一家離開了，一天他匆匆跑來和我道別，當(dāng)時(shí)他給了我一張照片，好讓我別忘記他。阿瑞要走了，這讓我不知所措，我告訴他，除非發(fā)生意外，否則無論將來身在何處，我們一定會(huì)重逢。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我一直把他的照片擺在書桌上，幾年后媽媽終于無法再忍受——這讓她想起泰雷津，于是趁我不在她把照片拿走銷毀了。

阿瑞沒有回來，直到多年后我才讀到，他并沒有死在毒氣室，他和他的父母、姐姐是被槍殺的。

五

多年后一位美國(guó)記者采訪我，他很直率地問了一個(gè)大部分人都不好意思問的問題：為什么你的同齡人都死在了泰雷津，而你卻活了下來？

這是一個(gè)奇怪的世界，在這里你必須回答為什么他們沒殺死一個(gè)孩子。當(dāng)談?wù)摃r(shí)事時(shí)人們也會(huì)提出類似的問題。為什么在伊拉克一名人質(zhì)被釋放，而另一名被殘忍地殺死？有人出贖金嗎？是否有過秘密談判？或許只是當(dāng)權(quán)者一時(shí)的心血來潮就決定了誰死誰活？

我怎么活了下來，這個(gè)問題我可以肯定地回答：這絕不能歸功于我自身。當(dāng)最后一批人被轉(zhuǎn)移到奧斯維辛?xí)r，我剛剛十三歲。在這個(gè)年齡能在奧斯維辛幸存下來的只有雙胞胎，他們被黨衛(wèi)軍軍醫(yī)門格爾挑去做人體實(shí)驗(yàn)。其他的孩子則被他或他的同伙送進(jìn)了毒氣室。我能活下來，首先要?dú)w功于我的父親。就像我提到過的那樣，我父親和少數(shù)幾名年輕男子成為第一批被流放者，他們負(fù)責(zé)在泰雷津建設(shè)集中營(yíng)，以便接納更多的被流放者。這些男人和他們的家人在1944年前一直未被納入東移者名單。為什么父親第一批被流放到泰雷津呢？他自己是這樣解釋的，某些好同志迅速地把我們送到了泰雷津——媽媽的兩個(gè)兄弟都是共產(chǎn)黨中央委員會(huì)成員，他們被揭發(fā)并遭逮捕；可以想見，蓋世太保會(huì)迫害他們的親屬。這個(gè)解釋在我看來有些牽強(qiáng)，他們?cè)谡碱I(lǐng)者下令到猶太社區(qū)挑選被流放者時(shí)，不太會(huì)考慮到媽媽的親戚，至于舅舅被逮捕乃至被處決也許他們根本不知道。在我看來更多的是偶然，也有一種可能，就是他們想到以后將有更多的貧民被流放過來，從一開始泰雷津就需要像爸爸這樣的專家。

爸爸除了負(fù)責(zé)泰雷津的照明、發(fā)動(dòng)機(jī)以及各種機(jī)器外，還加入了共產(chǎn)黨的地下組織。據(jù)我所知，同志們準(zhǔn)備武裝暴動(dòng)，這必然需要和外界保持聯(lián)系，他們偷偷傳遞信箋，運(yùn)送食品、藥品、香煙、報(bào)紙和書籍。

爸爸當(dāng)然沒跟我說過他的秘密活動(dòng)，但他同我聊過政治。他又能和我聊些什么呢？那時(shí)我不上學(xué)，也沒讀過什么書，因?yàn)槟抢餆o書可讀，而我的朋友們對(duì)爸爸也沒興趣。他告訴我前線的情況，反攻的重要性，讓他失望的是我們從未反攻。他試著向我解釋，蘇聯(lián)的生活要比那些被稱為資本主義國(guó)家的好很多。蘇聯(lián)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了人類一直以來對(duì)社會(huì)的夢(mèng)想，那里確實(shí)是老百姓當(dāng)家做主，那里沒有人剝削別人，沒有人因?yàn)榉N族或民族不同而迫害別人。那里只壓制資本家、工廠主和貴族，但這是公平的，因?yàn)樗麄兺ㄟ^剝削窮人的勞動(dòng)致富，過著揮霍的生活，而那些勞動(dòng)者忍饑挨餓；你能理解嗎？

我不明白，為什么壓制某些人是公平的呢，但爸爸說，沒有人能選擇自己的出身，資本家的財(cái)產(chǎn)是這樣積累起來的：他們或他們的祖先剝削無數(shù)的窮人、被奴役的工人或農(nóng)民。爸爸說最有力的證據(jù)就是德國(guó)以及全世界的資本家都支持希特勒，因?yàn)樗麄兿嘈?，希特勒就是要消滅那些人民?dāng)家做主的國(guó)家。

爸爸就這樣被洗腦，我也是多年后才明白，這些想法不是爸爸自己想出來的。我對(duì)爸爸的這些想法興趣不大，前線的消息才是我更關(guān)心的。爸爸曾帶回來一張紙，在上面畫了莫斯科、基輔、哈爾科夫和斯大林格勒，用線標(biāo)上德軍行進(jìn)路線，又標(biāo)上他們現(xiàn)在的位置，然后在旁邊畫上布拉格，緊挨著又畫上了泰雷津：所以你看，希特勒的士兵將有去無回！

然而我看到在紙上他們離我們，離泰雷津還很遠(yuǎn)，這意味著自由離我們還很遠(yuǎn)；這之前還會(huì)發(fā)生許多可怕的事情。

事實(shí)如此：一個(gè)夏天的早晨，他們下令爸爸把東西收拾好，第二天一早到司令部。

我們所有人都驚呆了。一個(gè)人被毫無征兆地傳喚，這可不是什么好事。最害怕的人可能是爸爸自己，因?yàn)樗詾樽约旱姆欠ㄐ袕奖话l(fā)現(xiàn)了，將被帶到刑訊室，在那里他們會(huì)逼他供出那些和他共謀顛覆帝國(guó)的人。但他還是安慰我們說，這里有他的好朋友，他們會(huì)照顧我們；如果發(fā)生什么不測(cè)，我們就去找他們。他告訴媽媽那些朋友們的名字，媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，但我覺得，媽媽根本沒聽到他說什么。

我們?nèi)ニ桶职謺r(shí)看到，被傳喚的不止他一個(gè)人，司令部門前還站著另外兩個(gè)男人，爸爸老遠(yuǎn)看到說，他們是他認(rèn)識(shí)的工程師。黨衛(wèi)軍來了，驗(yàn)明了他們幾個(gè)的身份，讓我們吃驚的是黨衛(wèi)軍扯下了他們?nèi)艘路系狞S星，把它們?nèi)釉谔├捉蝰R路上。這是個(gè)好兆頭嗎？出于某些令人不解的原因他們已經(jīng)不再是猶太人了嗎？他們平常時(shí)不時(shí)愛捉弄我們——或者這只是個(gè)惡作?。?/p>

幾周后媽媽被召到司令部，黨衛(wèi)軍手里拿著一張明信片問她，為什么在格羅斯羅森集中營(yíng)（位于波蘭）有人知道我們的地址，他還給媽媽看了那張明信片。爸爸在上面寫道，他過得很好，希望我們也是，爸爸讓我們放心，他將不惜任何代價(jià)讓我們不被轉(zhuǎn)移。這些話在黨衛(wèi)軍看來很囂張，因?yàn)槲覀冊(cè)谀膬夯钤谀膬核啦荒苡勺约簺Q定，決定權(quán)在他們手里。媽媽向他們解釋為什么爸爸知道我們的地址，讓人意外的是他們把明信片給了媽媽，也沒為難她。

在格羅斯羅森集中營(yíng)，他們把爸爸納入了一個(gè)特殊的突擊隊(duì)，這個(gè)突擊隊(duì)負(fù)責(zé)改進(jìn)技術(shù)，甚至是發(fā)明神奇的武器，以幫助德國(guó)扭轉(zhuǎn)不利的戰(zhàn)局。只是囚犯怎么會(huì)為自己不共戴天的仇敵開發(fā)武器呢？俄國(guó)人那時(shí)已經(jīng)逼近，德國(guó)人撤營(yíng)而去，爸爸離開集中營(yíng)又踏上征途，在戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲時(shí)，他們徒步轉(zhuǎn)移，這在后來被稱為“死亡行軍”。

幾年后父親才弄清楚他為什么被選入那個(gè)特殊突擊隊(duì)。他的一位德國(guó)同事——那人不是納粹，在猶太人剛開始被大規(guī)模流放的戰(zhàn)爭(zhēng)之初，給帝國(guó)安全局寫了一封信，信上說他認(rèn)識(shí)三位非常出色的、非雅利安人種的專家，他們的知識(shí)可以為帝國(guó)所用，應(yīng)該允許他們繼續(xù)從事專業(yè)工作。戰(zhàn)初德國(guó)似乎勝券在握，那時(shí)他們并不需要瀕臨滅絕人種的專家，因此那封信沒引起任何人的注意?？墒堑鹊聡?guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去主動(dòng)顯現(xiàn)頹勢(shì)時(shí)，有人把那封信找了出來，并下令尋找這些專家。碰巧這三個(gè)人都在泰雷津。當(dāng)然不能把他們送回從前住的城市，因此設(shè)計(jì)了一個(gè)在集中營(yíng)的突擊隊(duì)。

爸爸從泰雷津神秘離開后不久，就開始大規(guī)模地把猶太人向波蘭遷移。我們覺得已經(jīng)失去了保護(hù)，因此被遷移的可能性很大。因此有幾個(gè)星期我們一直在等待，等待那個(gè)我們一直幸免、意味著未知之旅的時(shí)刻。關(guān)于那段旅程，我們只知道那些必須上路的人也許將從這個(gè)世界上消失，除非他真的完全消失（指逃走）。我所有的朋友都走了，爸爸的好朋友、好同志一定也走了，但是我們始終留了下來。我們留到最后。我們?nèi)匀换钪?。這怎么可能呢？

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束父親回來后，他確信他的同志們保護(hù)了我們。據(jù)說他離開時(shí)，同志們答應(yīng)過他。我受爸爸影響，在很長(zhǎng)時(shí)間里也確信是這樣，但它似乎越來越不可能。在一本有關(guān)泰雷津貧民窟生活的權(quán)威讀本中，其作者阿德勒證實(shí)，幸存者中沒有年齡低于六十五歲的——無論是作為特殊群體成員還是由于黨衛(wèi)軍干預(yù)而幸存的。

特殊群體指丹麥人、受洗的荷蘭人、在云母廠做工的婦女、一些名人和現(xiàn)任長(zhǎng)老會(huì)成員（以前的已經(jīng)被殺害）。我們和這些都不沾邊。那些呼吁猶太人自治者被遷移。黨衛(wèi)軍的頭目當(dāng)然會(huì)把那些因受懲罰而被遷移者的名單轉(zhuǎn)交集中營(yíng)（最后幾批遷移的全是受罰者），同時(shí)轉(zhuǎn)交的名單還有那些因某些貢獻(xiàn)本不該被遷移的人。

有一種可能是：集中營(yíng)的黨衛(wèi)軍頭目得到指令，說爸爸是一名優(yōu)秀的專家，上級(jí)對(duì)他的能力非常認(rèn)可（每一名黨衛(wèi)軍都把上級(jí)的意見當(dāng)成法律），于是決定暫時(shí)不把我們送進(jìn)毒氣室。

這只是個(gè)猜想——然而不管出于什么原因我活了下來，這沒什么值得炫耀的，但也不是我的過錯(cuò)。在一次荒誕的抽獎(jiǎng)活動(dòng)中，我選中了其中一個(gè)幸運(yùn)號(hào)碼，也許是爸爸或他的同志救了我，也許是那些想置我于死地的人陰差陽錯(cuò)救了我。就這樣我活到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

極限

“猶太人是劣等人種，他們對(duì)德意志民族乃至全人類構(gòu)成致命威脅?！边@是阿道夫·希特勒固有的觀念。他決心消滅猶太人，在他所有瘋狂的計(jì)劃中這一項(xiàng)差點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。

1942年初確定了《猶太人問題最終解決方案》。此前還只是對(duì)猶太人進(jìn)行大規(guī)模遷移——盡可能遠(yuǎn)離歐洲，阿道夫·艾希曼，他是使歐洲擺脫猶太人行動(dòng)的主要負(fù)責(zé)人，曾舉例說，比方把猶太人遷到馬達(dá)加斯加。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅阻止了這些計(jì)劃，同時(shí)也讓人的生命變得廉價(jià)。

讓泰雷津成為波西米亞和摩拉維亞猶太人的貧民窟的想法在1942年前就有了。那時(shí)沒把泰雷津設(shè)計(jì)成一個(gè)滅絕營(yíng)，但也絕不是什么社會(huì)名流駐足之地，漢娜·阿倫德寫道。

泰雷津成為貧民窟，戰(zhàn)爭(zhēng)期間它在大部分時(shí)間里是押解猶太人的中轉(zhuǎn)站，這些猶太人來自德國(guó)、奧地利、荷蘭和保護(hù)國(guó)。只是他們的下一站不是馬達(dá)加斯加，而是貧民窟和滅絕營(yíng)：盧布林，明斯克的特羅斯內(nèi)茨，利沃夫，馬伊達(dá)內(nèi)克，特雷布林卡，奧斯威辛，比克瑙，數(shù)以萬計(jì)的老幼病弱立即被送入毒氣室，余下的人在受盡饑餓和沉重體力勞動(dòng)的折磨后也被殺死。撇開其他不談，只是呆在泰雷津，對(duì)每一個(gè)親歷者來說，都已達(dá)到他們的極限。

今天，我們這個(gè)世界的人試圖壓制自身任何針對(duì)不同背景個(gè)體的敵意，煽動(dòng)本能仇恨的狂熱運(yùn)動(dòng)已被邊緣化。當(dāng)伊斯蘭恐怖分子占領(lǐng)了別斯蘭的一所學(xué)校，繼而直接或間接地殺死一百七十一名兒童時(shí)，世界凝固了，無數(shù)評(píng)論反復(fù)提出這樣一個(gè)問題：怎么會(huì)有人如此殘酷，如此令人難以置信、如此變態(tài)？

黨衛(wèi)軍突擊隊(duì)無情地殺害了學(xué)校的孩子，老人甚至嬰兒，被害者的人數(shù)超出人類想象，對(duì)于今天的人來說是難以理解的，如此難以理解，以至于越來越多的人開始懷疑，這一切是否真的發(fā)生過。從歷史的角度看，納粹主義的意識(shí)形態(tài)只是在特定條件下達(dá)到高潮。強(qiáng)者為了更強(qiáng)，要求更多的空間并征服弱者，有權(quán)力讓他們成為奴隸或?qū)⑵錃⑺?，這取決于怎樣對(duì)強(qiáng)者更有利。世界在戰(zhàn)后已發(fā)生改變。聯(lián)合國(guó)宣告成立，繼納粹垮臺(tái)后殖民體系也被瓦解，一個(gè)極權(quán)的帝國(guó)卻幸存下來——這是勝利的蘇聯(lián)，它不斷尋求擴(kuò)大其帝國(guó)，因此支持一切推翻統(tǒng)治政權(quán)、模仿蘇聯(lián)政治體制的努力。殺戮在繼續(xù)，在非洲大陸，在亞洲仍有數(shù)百萬的人已經(jīng)到達(dá)他們的極限——他們站在食道的邊緣，這是將他們吞沒的邊緣。被囚禁孩子與大部分自由的同齡人童年最大的不同不在于忍受饑餓和被關(guān)在一個(gè)封閉的、戒備森嚴(yán)的地方，而在于他總要面對(duì)死亡。人們?cè)诤⒆幼〉姆块g里死去，幾十個(gè)人在他周圍死去，每天看到那些老人憔悴的身影，人們?cè)诓煌笟獾牡叵率一驌頂D的空間里消失，這讓人產(chǎn)生一種感覺：沒有活下去的希望，明天或后天他就會(huì)被送進(jìn)棺材。

泰雷津的童年籠罩著死亡的陰影，載著粗糙的、未上漆的木質(zhì)棺材的靈車經(jīng)常穿過城市，后來棺材已經(jīng)不夠了，在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后時(shí)期，當(dāng)波蘭和東德撤銷集中營(yíng)時(shí)，他們向泰雷津運(yùn)送犯人，把死者的尸體胡亂扔在車上，看起來像些垃圾袋。面黃肌瘦的臉上一動(dòng)不動(dòng)的眼睛常常凝視著我，甚至沒有人幫忙把那雙眼睛合上，僵硬的胳膊和腿伸向天空，像是折斷的樹枝。

一個(gè)人生活在死亡的周圍，不論他是否意識(shí)到，都將對(duì)他產(chǎn)生影響。明天也許我就不在了，這種意識(shí)會(huì)激發(fā)一個(gè)人強(qiáng)烈的求生欲望，從而享受每一天，每一個(gè)動(dòng)作，每一次看天空，每一次看盛開的菩提。今天和我說過話的人，我喜歡的人，都可能在明天被殺死，這種意識(shí)使你害怕和任何人親近。在潛意識(shí)建起一堵墻，試圖在墻的后面隱藏一切，你的脆弱，你的感情，你和其他人的關(guān)系，特別是和那些最親密的人。只有這樣才能承受那些重復(fù)的、絕望的、必然到來的別離。

可以接受現(xiàn)實(shí)并被左右，或者根本不把它放在心上。但孩子無法做出選擇，聽?wèi){命運(yùn)，強(qiáng)使自己保持對(duì)世界的信心，可這不足以支撐他長(zhǎng)大，于是轉(zhuǎn)向童話的世界，那里正義總是戰(zhàn)勝邪惡，那里巫婆被愚弄，龍被斬首。連成年人也逃避到童話的世界里，盡管它似乎和集中營(yíng)的生活是矛盾的——他們的無助和孩子的沒太大區(qū)別。當(dāng)人對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望時(shí)，會(huì)創(chuàng)造出夢(mèng)想世界，那里希望還在。

無論在孩子還是成人的世界里，都有正義和邪惡的較量。只是真正的較量似乎離我們很遠(yuǎn)，對(duì)我們無足輕重。幾乎沒有人懷疑正義將戰(zhàn)勝邪惡，大家堅(jiān)信較量會(huì)很快結(jié)束。這種信念支撐著人在屈辱、焦慮、疾病、饑餓中活下去，在邪惡貪婪地吞噬萬物時(shí)活下去。

世上當(dāng)然沒有童話世界，至少在這個(gè)時(shí)候，在這些地方：支撐人活下去的信念，對(duì)大部分身陷囹圄的人來說，被瓦解了；對(duì)我們?yōu)閿?shù)不多的幸存者來說，正義終于接近勝利，而把我們從泰雷津解救出來的紅軍就是正義的化身。

然而生活中不僅僅是善與惡的較量，經(jīng)常只是兩種不同的惡之間的較量，他們?yōu)闋?zhēng)奪世界統(tǒng)治權(quán)而斗。

人天生傾向于二元世界觀，于是大部分宗教塑造了天堂和地獄。戰(zhàn)爭(zhēng)期間集中營(yíng)的人們很自然地把世界分成善與惡。這種黑白世界觀能使人的內(nèi)心更強(qiáng)大。當(dāng)一切看起來只是奢望，還努力地想象、渴求著重獲自由的時(shí)刻，這時(shí)是內(nèi)心最強(qiáng)大的時(shí)刻。

很多我們這部分富裕世界的人們覺得生活缺少激動(dòng)人心的時(shí)刻，缺乏深刻的幸福體驗(yàn)，他們希望擺脫乏味的日常生活，于是他們轉(zhuǎn)而投向毒品和玄虛的行徑，以求慰藉。人們很少意識(shí)到，沒有體會(huì)深刻的苦難就很難真正體會(huì)到深刻的幸福。

直到今天，已經(jīng)過去六十多年了，我還記得當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)：我站在倒塌的圍墻后面——在前一天它似乎還是牢不可破的——欣喜若狂地看著身旁走過成千上萬的紅軍，疲憊的戰(zhàn)馬和士兵，骯臟的坦克、汽車和大炮。我第一次見到斯大林元帥的畫像，此后的幾年里我都把這個(gè)男人的名字和那個(gè)幸福的頂點(diǎn)時(shí)刻聯(lián)系在一起。我站在囚犯當(dāng)中，一邊隨人群向士兵們揮手，一邊哽咽著想：我自由了，我還活著，我終于活到了這一天！

我看到人群驅(qū)趕著一個(gè)光著腳的家伙，也許是德國(guó)人，也許是他們的同伙，也許是無辜的替罪羊。那家伙尖叫著，就在離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方被打倒，變成一團(tuán)蜷縮著的血淋淋的破布。后來坦克輾過一個(gè)犯人，只是因?yàn)樗恍⌒脑趦蓚€(gè)履帶之間扔進(jìn)一盒香煙，但這一切都沒影響我的情緒，沒有把我從狂喜中拽出來。巨變之下極度狂喜的特殊時(shí)刻不僅決定著個(gè)體未來的生活，也影響著整個(gè)社會(huì)的命運(yùn)。這種狂熱的喜悅通常和期待中的變化聯(lián)系在一起，但這并不意味著變化帶來更好——像人們?cè)诳裣矔r(shí)刻所期待的那樣。生命中幸福的巔峰稍瞬即縱，但它卻長(zhǎng)時(shí)間地影響著我們的判斷。

我曾提到過無助的感覺，那是泰雷津留給我最深刻的感受之一：面對(duì)強(qiáng)加的命運(yùn)除了無助，只能被迫接受。一群可恥的人和幾個(gè)槍手毀了我們的童年。想象一下，我們可以估算出這群人的人數(shù)，卻無法估算他們經(jīng)歷的痛苦和絕望，這種痛苦和絕望往往伴隨人的一生。極限經(jīng)歷對(duì)我們的影響通常遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出生活中其他的東西——當(dāng)我們站在生與死的臨界點(diǎn)時(shí)，抑或我們享受突然被解救的喜悅時(shí)。然而極限經(jīng)歷對(duì)我們的影響又是非常片面的。有過極限經(jīng)歷的人所看到的世界和那些沒有類似經(jīng)歷的人所看到的是不同的。罪惡與懲罰，自由與壓迫，正義與非正義，愛與恨，復(fù)仇與寬恕，這些問題看起來似乎很簡(jiǎn)單，特別是對(duì)沒有其他生活經(jīng)歷的年輕人來說。一個(gè)人往往要花很多年才能懂得，極限經(jīng)歷會(huì)將他引向智慧之路。還有很多人，永遠(yuǎn)也不會(huì)懂。