陳東東

致幻皇帝

致幻皇帝致幻的原因常常不是因?yàn)橄胂罅?。在一本終于流傳開(kāi)來(lái)的插圖本秘史里，擔(dān)任過(guò)致幻皇帝貼身太醫(yī)的作者告訴紙張：“……應(yīng)該說(shuō)，致幻皇帝并沒(méi)有想象力。致幻皇帝惟有被宮廷（而不是人民和國(guó)家）賦予的權(quán)力幻覺(jué)。這幻覺(jué)帶給他孤家寡人皇帝的欲望。”進(jìn)一步的研究表明，致幻皇帝致幻的原因，常常就是其皇帝的幻望。

致幻皇帝的致幻想象力在他以外。方士的腦際、胸間和胃囊里，呼嘯著要讓皇帝不得不當(dāng)真的幻術(shù)、魔法、奇技和詭計(jì)?！岸绞康幕眯g(shù)想象力，”退休后以寫(xiě)作（難免杜撰）秘史消遣且賺了大錢的前太醫(yī)又提及，“是建立在致幻皇帝毫無(wú)想象力這一顯然的定理之上的?！薄胂罅κ沁@樣一種奇異的品質(zhì)，它之于想象力的弱勢(shì)對(duì)象，尤其對(duì)想象力方面一無(wú)所有、囊空如洗的窮光蛋，就會(huì)是貨幣和貨幣般的法力神通。在致幻皇帝那兒，方士的想象力恰好是硬通貨。

方士的道具實(shí)在是簡(jiǎn)單的：帷幕布簾、酒血圖讖、杯盞紙牌和燭火燈影，更為常用的干脆是黑暗。令皇帝致幻的首要法寶是方士的喉舌——從喉舌而來(lái)的被名作祈語(yǔ)和咒語(yǔ)的想象之聲。那或?yàn)樽円捉?jīng)之聲，或?yàn)榈玫罆?shū)之聲，或?yàn)樯袷テ?、奧義論、破妖志、避邪引、永生編、光陰簡(jiǎn)之類的一派嘈雜。而且，時(shí)常，從方士喉舌間升起的，也干脆就是裊裊的黑暗?；实勐?tīng)覺(jué)的辨析之眼，從來(lái)就看不明白聲音里一星半點(diǎn)意義所在。

在道具和聲音的雙重黑暗里，致幻皇帝終于致幻了。前太醫(yī)和皇帝本人，都曾回憶過(guò)皇帝的致幻——其目擊、觸撫、經(jīng)歷的諸多不可能并非他以為到來(lái)的可能——偶爾幾次，致幻皇帝會(huì)不太相信方士為他提供的想象力，但致幻皇帝根本缺乏否定和揭露那些幻術(shù)、魔法、奇技和詭計(jì)之秘密機(jī)關(guān)的想象力，也就在黑暗里默認(rèn)了不可能終于是一種可能。對(duì)此，前太醫(yī)所著的插圖本秘史如是說(shuō)：“有如他已經(jīng)熟讀的安徒生童話里展示新衣的皇帝，致幻皇帝也以其前輩掩飾愚蠢的方式，掩飾自己的想象力缺失。不，皇帝要掩飾的是其想象力致命的虛無(wú)。反諷的是，這種掩飾——在方士的誤導(dǎo)下——竟然造就了一種想象力，那就是想象他所難以想象的魔幻現(xiàn)實(shí)對(duì)于想象而言恰好是確切的。那么，可以認(rèn)定，致幻皇帝的致幻是踏實(shí)的。”

致幻皇帝后來(lái)也寫(xiě)下了自己的致幻回憶錄，其中卻聲言：“我清醒地知道我面對(duì)著怎樣的奇跡，它們的性質(zhì)、效應(yīng)、用途和結(jié)局，尤其是，它們對(duì)于方士的意義所在。我認(rèn)為我唯一想象不到的是，方士憑什么料定我會(huì)接受他們的幻術(shù)而致幻？”這是否表明，致幻皇帝對(duì)他孤家寡人皇帝的欲望沒(méi)有想象力？

萬(wàn)古生

萬(wàn)古生其人如其幻術(shù)：迂回、緩慢、悠久、被動(dòng)和難以忘懷。他的法寶是他的長(zhǎng)壽。當(dāng)有人年過(guò)一百，皇帝給予他禮不加刑的優(yōu)待；當(dāng)有人年過(guò)五百，大臣和百姓就尊他為奇人；而萬(wàn)古生已年過(guò)一千——如他在各種場(chǎng)合所暗示的，如他幾已成木的額角年輪所明示的——那么，至少在萬(wàn)古生自己這兒，在他幻術(shù)的內(nèi)心深處，他有了一個(gè)神的身份。

皇帝面前，萬(wàn)古生則每天表演著他的不死。萬(wàn)古生的所謂幻術(shù)，似乎就只是永遠(yuǎn)陪著皇帝品茗、下棋、扯淡和觀天象。不過(guò)，依照玄秘集（萬(wàn)古生的黑暗嗓子曾代為發(fā)出過(guò)它的聲音）里的一個(gè)說(shuō)法，神是“自有永有的”。神既是一，又是一切；神被當(dāng)成一種超自然，正由于神是一種自然。萬(wàn)古生對(duì)經(jīng)籍的援引讓皇帝相信，這位方士的幻術(shù)并不像看上去只是平易、殷勤地活著那么簡(jiǎn)單。萬(wàn)古生不同于將一根竹竿化為一架滑翔機(jī)或把一座大湖收縮成打火機(jī)上一點(diǎn)綠焰的方士，他在幻術(shù)之外完成其幻術(shù)；而在他幻術(shù)也許的內(nèi)部，確切地說(shuō)就是時(shí)間內(nèi)部，萬(wàn)古生是以跟時(shí)間磨時(shí)間、跟時(shí)間拖時(shí)間的方式，來(lái)完成他的長(zhǎng)壽幻術(shù)的。

萬(wàn)古生在時(shí)間內(nèi)部改變了時(shí)間。由于其長(zhǎng)壽，時(shí)間不再是有限的，但時(shí)間卻也并非無(wú)限：透過(guò)其幻術(shù)，萬(wàn)古生要皇帝看到的不是時(shí)間的線性、時(shí)間的循環(huán)或時(shí)間的短促與恒久；萬(wàn)古生讓皇帝看到，時(shí)間如何體現(xiàn)于一個(gè)人、一個(gè)軀體。而正由于時(shí)間在這個(gè)人、這個(gè)軀體的體現(xiàn)，進(jìn)而時(shí)間跟這個(gè)人、這個(gè)軀體的合一，使得這個(gè)人不僅是人而成為神，使得這個(gè)軀體不僅是軀體，而成為幻術(shù)所謂的時(shí)間肉身。

神，它大概意味著有形與無(wú)形的世間萬(wàn)物都朝他聚攏。時(shí)間作為萬(wàn)物之中的首要之物，在聚攏直到進(jìn)入萬(wàn)古生的長(zhǎng)壽幻術(shù)時(shí)，讓皇帝以品茗、下棋、扯淡和觀天象的方式體會(huì)到了。時(shí)間是腔腸運(yùn)動(dòng)加血液的流速流量加汗液排泄加心跳、呼吸、語(yǔ)言及其他，時(shí)間是這一系列活力的持續(xù)、再持續(xù)，必要得近于無(wú)聊的重復(fù)?！皶r(shí)間即活著，”致幻皇帝如此追憶。萬(wàn)古生以其長(zhǎng)壽幻術(shù)，使一種想象的肉身時(shí)間變成了真實(shí)的、具體的、日常的、政治的、令皇帝不能不相信的現(xiàn)實(shí)。

而對(duì)于其他人——普通人，包括因萬(wàn)古生而致幻的皇帝，去理解和演繹肉體時(shí)間的方法，又怎么需要如萬(wàn)古生那樣迂回、緩慢、悠久、被動(dòng)和難以忘懷呢？他們直截、粗魯、色情、本能、恐怖、無(wú)技巧和急不可耐——他們性交，忙于生殖，用代代延續(xù)去完成人和軀體的長(zhǎng)壽幻術(shù)。

隱身人

隱身人從未向皇帝現(xiàn)過(guò)身，他的毛發(fā)須髯也總是深隱著，他甚至不曾讓皇帝見(jiàn)識(shí)他的冠蓋以及衣帶袍飾。也許，隱身人始終裸體，因?yàn)椋实垡勒辗绞總魇诘囊I(lǐng)練習(xí)隱身幻術(shù)時(shí)，太監(jiān)和妃子總是能憑借一角龍袍、一縷纓絡(luò)或一絲履痕找到皇帝，而這種情況并未發(fā)生在隱身人那兒。皇帝后來(lái)在致幻回憶錄里推測(cè)：“真正的隱身必定會(huì)以裸體為前提，原因在于，人對(duì)自我身體的所有物質(zhì)性遮閉被統(tǒng)稱為意在彰顯的‘打扮，而裸體才是打扮的反面，是朝向隱身的首要步驟……”

然而，當(dāng)皇帝也豁出去，脫得赤條條的，練習(xí)隱身幻術(shù)時(shí)，太監(jiān)和妃子照樣輕易就找到了皇帝?！实鄣臍馕叮瑳](méi)辦法隱去，令他甚至比不脫光時(shí)還要方便地被人從隱身幻術(shù)里一舉擒獲。這里，皇帝遇見(jiàn)了自己的欲望。在皇帝身上，正像在所有人身上，氣味總是生命欲望無(wú)形而具體的明確顯示。氣味跟隱身幻術(shù)相仿，能躲避搜索的視力，但要是氣味并沒(méi)有被隱身幻術(shù)排除的時(shí)候，鼻子，這據(jù)說(shuō)盛放著靈魂的敏銳和直覺(jué)的器官，就會(huì)以指引欲望的名義，循著氣味令皇帝從他的隱身幻術(shù)里現(xiàn)形。——欲望使皇帝不可能成為真正的隱身人。