馮驥才
如果世界上有一個地方從來沒聽人說過,去了之后卻永難忘懷,這個地方就是皮蘭。
對我來說,它實在太遠;我在“遠東”,它藏在地球西邊亞得里亞海最上端那個海灣,好像掖在歐洲的胳肢窩里。如果驅(qū)車從維也納向南穿過山重水復(fù)的阿爾卑斯山,越過邊境,路經(jīng)斯洛文尼亞那個出名的小巧的首都盧布爾雅那,往西不停地開下去,再沿著亞得里亞海的海邊彎彎曲曲前行,然后不知不覺駛?cè)胍粭l狹長的伸入大海的極小的岬角;皮蘭就在這天涯海角似的地方。
這個只有四千多人的小小的中世紀(jì)的古城,密集著層層疊疊兩三層的小樓,全是雪白的墻和磚紅色的尖頂。如果艷陽高照,白墻更白;一場雨后,紅頂瓦變?yōu)樯罴t——再給湛藍、深郁和遼闊的大海一襯,色彩分外獨特又鮮艷。這時,偶爾飛來幾只極黑的烏鴉,醒目地落在屋頂或煙突上。如此的景象,叫誰看了不醉?
皮蘭就像大地鮮亮的舌尖,伸進大海,舔弄著無窮而清涼的碧濤。
走進皮蘭,不像進什么名城,心理上會有意無意做點準(zhǔn)備。在皮蘭海邊散著步,邊走邊看海上的美景,不經(jīng)意就走到它城中心的廣場上。我試了一下,從海邊到廣場只需要二百步。廣場是圓形的,廣場周圍的建筑排成U形,開口處對著大海。海鷗與海風(fēng)可以更輕易地來到廣場上。這就使我看到它源自一個原始碼頭而一直開放著的歷史。
歐洲的廣場無論大小,四周的建筑都是城市的門面。皮蘭的門面可沒有花團錦簇般的大廈,一律是墻面斑駁甚至是破損的老樓,然而它們簡樸、素雅、沉靜,像中世紀(jì)的農(nóng)夫農(nóng)婦、工匠市民平和地站在那里;鋪滿廣場的石板石釘早已磨得光亮,像鐵的;一些長長的石條凳圍著廣場放了一圈,人們?nèi)齼蓛勺谏线呄e,一看便知是本城的百姓;兩個女孩坐在那里逗狗,一個女孩的長發(fā)金得發(fā)亮;一位老婦人抱著嬰兒曬太陽,旁邊坐著個老頭,舒舒服服打著瞌睡;一群男子在下棋,其中一個中年男人穿著很漂亮的海員制服,帽檐卻斜著。廣場上小孩子們在踢球。年輕的父親在教他的孩子學(xué)步,孩子乍著胳膊搖搖晃晃走在前邊,父親笑呵呵跟在后邊,走著走著,情不自禁地和孩子走的姿態(tài)一樣了。
皮蘭灣很靜,適合揚帆出海,這里有桅檣如林的小碼頭;皮蘭的海水比礦泉水還干凈,海邊的巖石上常常會躺著一個泳裝女子沐日,粗糲的石塊和光嫩的皮膚強烈地對比著;海鷗們常常在急轉(zhuǎn)彎時發(fā)出一聲響亮的尖叫。
最深厚的皮蘭還是在城中往復(fù)迴繞的哥特式的老街老巷里。歷史的空間向例窄仄。今天的皮蘭沒有為了“擴大旅游經(jīng)濟”而去放大街道尺度。老墻老屋老門老窗一切依舊,房中的生活設(shè)施卻正在“現(xiàn)代化”。他們依舊在窗口伸出桿子晾曬衣服,依舊在窗框上掛滿花盆,讓五顏六色的花朵鑲在陽光射入室內(nèi)的地方;然而,鉆進一些地下室地洞似的小門,里邊藝術(shù)家工作室的照明、通訊與生活設(shè)施卻十分現(xiàn)代。這些藝術(shù)品店很少出售千篇一律乏味的旅游商品,多是藝術(shù)家富于個性的創(chuàng)造。不論是陶瓷、玻璃制品、木石雕刻,還是鐵藝、布藝與千奇百怪的藝術(shù)化的日常物品。他們尊重歷史,卻又不是“靠山吃山、靠水吃水”;不是一個勁兒在“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”身上拼命擠奶。
這樣的文化才是真正活著的。
山上教堂的鐘聲響后,一對新婚的男女走下來,穿著白紗裙的新娘一手拈著一朵挺大的紅玫瑰,眼睛很美;新郎的臉上溢滿幸福。兩人穿過廣場時,沒人上去看熱鬧,只是幾個本城人遠遠站著,笑嘻嘻看著這兩位年輕的熟人。
他們手牽手穿過廣場,偶爾會情不自禁停下來,親吻一下,再走,就像他們的祖父祖母。
美好的傳統(tǒng)就這么悠然自得地傳承下來。
只可惜它離我太遠了,皮蘭。
(摘自《文匯報》2012年10月10日)
1.皮蘭的美表現(xiàn)在哪些地方?
2.從哪些細節(jié)描寫可以看出皮蘭的古老歷史?
3.閱讀中我們總是進行比對,那么,你感受到皮蘭的哪些地方與眾不同?
4.從標(biāo)題和結(jié)尾等地方,你品味出作者說皮蘭“離我太遠了”流露出怎樣的情感?
5.皮蘭的老街老巷既歷史又現(xiàn)代,這對我們中國的建設(shè)發(fā)展有什么啟示?
(擬題童友)