張瓊，黃德志

(1.江蘇建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇 徐州 221008；2.江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

后殖民視閾下的巴爾加斯·略薩

張瓊1，黃德志2

(1.江蘇建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇 徐州 221008；2.江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

“身份”與“后殖民話語(yǔ)”已成為后現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)關(guān)注少數(shù)族裔作家及其作品的習(xí)慣性視點(diǎn)。但西化的思想、流寓的狀態(tài)和文化的雜糅還不足以對(duì)巴爾加斯·略薩的身份蓋棺定論，因?yàn)楹笾趁褚曢撓碌乃嵌嘀孛艿慕Y(jié)合體：對(duì)祖國(guó)秘魯有著堅(jiān)定的“根”認(rèn)同情結(jié)，卻在國(guó)愁家恨的無(wú)奈中自我流放；出生于社會(huì)特權(quán)階層，卻擁有社會(huì)底層對(duì)各種獨(dú)裁的反抗精神；從反民族主義出發(fā)反對(duì)種族歧視和殖民，卻因?yàn)闅W化的教育和思想在創(chuàng)作中使用后殖民話語(yǔ)。

西化；流寓；雜糅；后殖民話語(yǔ)①

秘魯16世紀(jì)淪為西班牙殖民地，在漫長(zhǎng)的發(fā)展史中由于各種原因，逐漸擁有數(shù)量龐大的境外移民和多個(gè)種族。20世紀(jì)，英美為首的資本主義國(guó)家依靠高科技和資本壟斷在拉丁美洲形成新的殖民結(jié)構(gòu)。來(lái)源于舊殖民體系中的宗主國(guó)文化，移民浪潮中的亞洲文化、歐洲文化、非洲黑人文化，本土的印第安土著文化等主要成分被投入拉美這座熔爐冶煉成為一種新的文化。[1](P345)略薩眼中的秘魯是一個(gè)軍事獨(dú)裁、落后、區(qū)域間發(fā)展極不平衡的國(guó)家：富人欺凌窮人，貴族蔑視底層，底層之間又恃強(qiáng)凌弱；種族歧視現(xiàn)象普遍；受教育僅是少數(shù)人的特權(quán)……略薩所構(gòu)筑的文學(xué)空間是以秘魯為內(nèi)圓，以拉美為外圓的雙層結(jié)構(gòu)，其時(shí)素和地素固定了一個(gè)秘魯乃至拉丁美洲近一百余年的歷史空間。后殖民理論發(fā)展到今天不再僅僅聲討“溫文爾雅”的文化殖民，而更多地因?yàn)楫?dāng)代不斷增加的民族、語(yǔ)言、社會(huì)、移民及亞文化的問(wèn)題而出現(xiàn)多重的邊緣，本土化、西化、雜糅和身份的探討。略薩身上具備著拉美文化的善納特質(zhì)，這使得他的書寫在具備南美特色的同時(shí)又洋溢著世界性。

一、歐化烙印

巴爾加斯家族家道中落前原本屬于秘魯白人社會(huì)中的上層，而略薩家族一直門第顯赫，因此略薩的早期教育使得他在進(jìn)入萊昂西奧·普拉多士官學(xué)校之前一直以為秘魯是個(gè)只說(shuō)西班牙語(yǔ)，屬于白人中產(chǎn)階級(jí)的國(guó)家。略薩對(duì)西方存有與生俱來(lái)的熱望：“當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，就夢(mèng)想著有朝一日能去巴黎，因?yàn)榉▏?guó)文學(xué)在我眼中絢爛無(wú)比。我相信，住在巴黎，呼吸著巴爾扎克、司湯達(dá)、波德萊爾和普魯斯特呼吸的空氣有助于讓我變成一個(gè)真正的作家?！盵2](P36)略薩在創(chuàng)作實(shí)踐追求繁復(fù)美學(xué)、技法多變，這主要受到了?？思{的啟發(fā)：多角度敘事、多線索并置、時(shí)間參照喪失、解構(gòu)傳統(tǒng)的一維直線型。略薩創(chuàng)造性地將電影藝術(shù)的畫外音技巧引入小說(shuō)，超越了由邏各斯、二元中心和整體結(jié)構(gòu)所組成的理解的固化框架，這是后現(xiàn)代藝術(shù)一直力求的境界。他使小說(shuō)影視化，除了文本固有的敘事語(yǔ)言還豐富了聽覺語(yǔ)言、視覺語(yǔ)言和對(duì)白語(yǔ)言?！杜诉_(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》是加入影視元素的代表作；《綠房子》是注意了切合點(diǎn)的時(shí)空變異(略薩稱之為“連通器法”)；《胡利婭姨媽與作家》則是并置結(jié)構(gòu)運(yùn)用的范例……幾乎哪兩部作品在謀篇布局上采用了相同的手法。略薩借鑒意識(shí)流、碎片化、立體空間、蒙太奇這些西方文學(xué)的先鋒派手法，并逐漸在基礎(chǔ)上發(fā)展自己的敘事策略：對(duì)話波結(jié)構(gòu)、連通器法、中國(guó)式套盒、平行蒙太奇等。如果文本主旨是作品的內(nèi)心，敘事結(jié)構(gòu)是作品的骨架，情節(jié)文字是作品的血肉，那么敘事技巧就是作品的外衣。略薩的作品中總是跳動(dòng)著讓第三世界共鳴的心臟，身披著符合西方審美的外衣，這無(wú)疑是他具備的世界性，也是他能輕松走入西方視野的原因。

赴歐洲求學(xué)期間，略薩堅(jiān)持以拉美的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與政治為主題投身職業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。1987年略薩歸國(guó)正式涉入秘魯政壇這池渾水?！端恤~》如實(shí)反映了略薩在國(guó)策思考上的全盤西化，其實(shí)這與秘魯?shù)陌l(fā)展現(xiàn)狀脫離。從某種意義上說(shuō)，略薩的治國(guó)方略與空想社會(huì)主義并無(wú)軒輊：過(guò)度提倡私有化的改革方案是略薩在新自由主義理論的指導(dǎo)下，奢望套用西方的政治經(jīng)濟(jì)體制來(lái)改變秘魯不盡人意的現(xiàn)狀，但卻由于并不真正了解秘魯社會(huì)，從而沒有正確、完全、深入地思考秘魯經(jīng)濟(jì)的客觀水平和自身的發(fā)展規(guī)律，最終將大多數(shù)平民的權(quán)益置于資產(chǎn)鴻溝的另一邊。這直接導(dǎo)致略薩第二輪總統(tǒng)大選失敗。秘魯?shù)默F(xiàn)實(shí)情況是：生產(chǎn)力總體水平低下，且區(qū)域間發(fā)展極不平衡(印第安人還尚處于刀耕火種的蒙昧狀態(tài)，而其人口占全國(guó)的5%，且有自己的聚居區(qū))；教育水平低下，受教育的普及率低，2300多萬(wàn)人口中，一半以上是文盲或半文盲；封建、落后、迷信思想占統(tǒng)治地位，頻繁的政權(quán)更替從未治愈甚至只是緩解秘魯政治意識(shí)上所感染的痼疾(獨(dú)裁統(tǒng)治和為命是從的長(zhǎng)官意識(shí)長(zhǎng)期存在，奴性在底層人民身上根深蒂固)。他對(duì)秘魯本土社會(huì)的認(rèn)識(shí)除了理論上的誤區(qū)，文化上的疏離，更有感情上的隔膜和對(duì)立，反映了后殖民作家與生俱來(lái)的局限性。[3](P20)略薩長(zhǎng)期生活在中產(chǎn)階級(jí)家庭，1958年即定居歐洲，他對(duì)秘魯下層百姓的了解用他自己的話說(shuō)“幾乎從零開始”。從踏出國(guó)門伊始，略薩在他的祖國(guó)已經(jīng)也必然會(huì)淪為“精神貴族”。

二、流寓創(chuàng)作

如果沒有荒唐的士官學(xué)校生活和那段放縱而又短暫的小記者生涯，略薩的肉體和意識(shí)會(huì)一直偏安一隅，那里幾乎屏蔽了秘魯下層社會(huì)所有的現(xiàn)實(shí)狀況。閉塞視聽之后，震驚于真實(shí)的秘魯，他選擇了口誅筆伐和旅居歐洲。作為后殖民客體中的精英，略薩主動(dòng)走進(jìn)西方世界求學(xué)而不是留在本土被迫進(jìn)行西方文化與本土文化的交匯、同化或異化。從略薩的家庭出生、所受教育和政治經(jīng)歷來(lái)看，我們可以分別從身份、社會(huì)階層和文學(xué)創(chuàng)作三個(gè)方面對(duì)其進(jìn)行客觀定性：他是一位來(lái)自發(fā)展中國(guó)家因政治原因定居歐洲的前政治家；是一位飽受西方教育的秘魯原住民和西班牙殖民者后裔；是一位有著治國(guó)抱負(fù)的秘魯中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子；是一位飽含鄉(xiāng)愁國(guó)愛的流寓作家。這三重身份使得西方評(píng)論界早于1994年就有專著將其納入到后現(xiàn)代作家之列。[4](P239)

近十年來(lái)后殖民主義批評(píng)大有把所有流寓作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)少數(shù)族裔的獲得者收入囊中之勢(shì)，流散理論中的國(guó)籍、種族、文化、身份等概念必須在跨民族的背景下加以研究。流寓文學(xué)的跨文化、跨國(guó)界、跨種族色彩無(wú)意間迎合了世界文明多元、融合、互文、模仿、雜糅的總體趨勢(shì)。當(dāng)普世化的約定俗成開始自我解構(gòu)時(shí)，文化的同質(zhì)化也就露出了裂痕，受到肯定的異質(zhì)性不再被扭曲、統(tǒng)一成固定、獨(dú)特的主體形式出現(xiàn),而是被視為以各種被語(yǔ)境化的身份在流動(dòng)。[5](P81)流寓文學(xué)依據(jù)成因分為被奴役者的流散、民族流亡、作品為政治環(huán)境所不容被迫長(zhǎng)期寓居海外三種。略薩于1963年出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市與狗》為他奠定了很高的國(guó)際聲譽(yù)，很快就有超過(guò)二十幾種語(yǔ)言的譯本在世界各地出版，但也很快被秘魯軍政府當(dāng)局查禁，逾千冊(cè)的作品曾被堆積在萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校的廣場(chǎng)上焚毀。略薩從留學(xué)到政治出走都為自己的寫作和作品出版尋求到穩(wěn)定的環(huán)境。政治生涯中的失敗句點(diǎn)使得他在歐洲的旅居變?yōu)槎ň樱瑖?guó)籍一欄由“秘魯”變?yōu)椤懊佤敽臀靼嘌馈?。略薩的自我放逐使他超越了單一的審視世界與自身的視角。

流寓作家不論身處何處總是執(zhí)著于激揚(yáng)文字，追溯歷史，批判黑暗。相較于對(duì)藝術(shù)手法的不斷革新，他們?cè)诙?zhàn)后的創(chuàng)作主題則更為默契地保持著一種共鳴：揭露后殖民本質(zhì)，客觀再現(xiàn)二戰(zhàn)的慘絕人寰，書寫本土女性境遇，思考國(guó)家現(xiàn)狀和民族出路……滿懷著后現(xiàn)代主義解構(gòu)意愿的流寓作家在創(chuàng)作過(guò)程中卻秉承著現(xiàn)實(shí)主義的鏡像原則和反映現(xiàn)實(shí)的意圖。作為他者世界中的公共知識(shí)分子，不可否認(rèn)，歐風(fēng)美雨的洗禮對(duì)略薩的影響深刻，但卻無(wú)法改變他創(chuàng)作的原動(dòng)力——略薩“根”意識(shí)中本能產(chǎn)生的愛國(guó)關(guān)切：

我覺得在我和秘魯人之間有某種無(wú)論好壞——特別是壞——似乎把我和他們以一種難以割斷的方式捆在一起的東西……我時(shí)時(shí)刻刻都把秘魯記在心頭，無(wú)論我在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，它都是折磨我的常在原因。我無(wú)法擺脫秘魯：它不是叫我生氣，就是叫我傷心往往是既生氣又傷心。[6](P57～58)

家國(guó)之間，去留之時(shí)，在擁有流寓作家共性的同時(shí)，他還保有自己的特點(diǎn)：作為自我離散的移民作家，他非常關(guān)注秘魯乃至整個(gè)拉美，對(duì)根的認(rèn)同從不游離。他很自然而然地融入西方社會(huì)，但沒有任何活躍的社會(huì)行為，沒有強(qiáng)烈的身份訴求，單純只是為在國(guó)外找到棲身之所，然后繼續(xù)書寫秘魯、書寫拉丁美洲。

三、文化雜糅

“文化雜糅”理論的創(chuàng)始人霍米·巴巴認(rèn)為“文化認(rèn)同不是凝固的(fixed)，而是流動(dòng)的(performative)，對(duì)差異(difference)的解讀應(yīng)該是復(fù)雜的不斷行進(jìn)中的(on-going)的對(duì)話行為(negotiation)。對(duì)話打開一片罅隙性空間(interstitial space)，打開了文化混雜(cultural hybridity)的可能性，反對(duì)本質(zhì)主義的身份觀。”[7](P183～201)罅隙性空間似乎是為那些像略薩一樣自愿或被迫流寓的學(xué)者專門打開的缺口，這個(gè)缺口處于薩義德所說(shuō)的東西之間，通往他們向往的“先進(jìn)”的一端，又依然連接著在他們心中“落后”的母體。在兩極徘徊的過(guò)程中，他們有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地充當(dāng)了傳播或交匯兩極文化的載體。

略薩出生于基督教表征的殖民者文化與本土傳統(tǒng)宗教表征的被殖民者文化混雜的情境中。他所接受的教育也體現(xiàn)著混雜性，本土文化和外來(lái)歐洲文化在其受教育的過(guò)程中均產(chǎn)生了深刻的影響。他成長(zhǎng)的文化語(yǔ)境既有傳統(tǒng)元素，又有殖民文化的特征，同時(shí)也有后殖民特征，這種混雜性往往催生出新的文化身份。他作為本土特權(quán)階層對(duì)前宗主國(guó)和西方中心的語(yǔ)言與文化有著深刻的認(rèn)同感，但作為正義且極具反抗精神的知識(shí)分子對(duì)于不論何種殖民中所出現(xiàn)的壓迫和剝削有著本能的反感和抵制情緒，所以字里行間也會(huì)出現(xiàn)對(duì)西方文化殖民主義的批判鋒芒。對(duì)帝國(guó)宰制下的“中心”話語(yǔ)或思維進(jìn)行模仿，同時(shí)反殖民話語(yǔ)又因?yàn)閻蹏?guó)情感與生俱來(lái)。在《綠房子》中的這種話語(yǔ)或思維的碰撞是略薩創(chuàng)作的矛盾所在，更是文化雜糅的實(shí)證：略薩抨擊德聶瓦小鎮(zhèn)傳教所對(duì)土著孩子的強(qiáng)制教育是屬于反對(duì)內(nèi)部殖民范疇的。但是他不經(jīng)意地多次對(duì)印第安土著及其語(yǔ)言使用了非人化的描述。作為殖民主義的批判主體略薩擁有看透后殖民本質(zhì)的見地，但中心世界的多年教育又決定他無(wú)法真正使用被壓迫者的語(yǔ)言發(fā)聲。當(dāng)他站在第三世界“邊緣”言說(shuō)時(shí)總要不可避免地混合一點(diǎn)來(lái)自“中心”的雜音。

西化的民族觀反而使略薩更從容地對(duì)待外來(lái)文化與本土文化在他內(nèi)心和筆端的交匯。盡管略薩的生活、信仰、思想甚至語(yǔ)言都被歐化，但秘魯和拉丁美洲那鮮活的集體歷史在他的內(nèi)心和作品中從不會(huì)終止于零。略薩的模仿不是單一的同質(zhì)性建構(gòu),而是蘊(yùn)含了雙向解構(gòu)的運(yùn)作過(guò)程。略薩在巴黎沒有客居異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感，因?yàn)樗褪窃谀菚r(shí)陸續(xù)結(jié)交了或僑居或旅行于巴黎的阿斯圖里亞斯、博爾赫斯、卡彭鐵爾、富恩特斯、馬爾克斯和科塔薩爾等拉丁美洲小說(shuō)家。他們把酒論政治，文學(xué)訴衷腸，彼此砒礪支持，后來(lái)共同成就了“拉丁美洲的文學(xué)爆炸”。他的西化和本土化在每個(gè)時(shí)期都是交織在一起的，只不過(guò)是程度的變化而已。更進(jìn)一步地說(shuō)，略薩的創(chuàng)作雖然始于對(duì)歐美文學(xué)能動(dòng)性地認(rèn)同和模仿，卻終于殊途同歸地雜糅和多元化。略薩的“流動(dòng)”打破了狹隘的民族主義所規(guī)定的疆界，有助于他在全球化與文化多元主義的時(shí)代徜徉。反民族主義的思想使他靈活地選擇和穿梭于本土與西方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、民族性與世界性等兩極關(guān)系之間。略薩從不避諱去承認(rèn)自己對(duì)西方文化的渴求：

我當(dāng)時(shí)貪婪地、以不斷增強(qiáng)著的敬佩之情閱讀著一系列作家們的作品，其中有亨利·米勒、喬伊斯、海明威、普魯斯特、馬爾羅、塞利納、博爾赫斯，特別是?？思{等人的作品……福克納對(duì)我來(lái)說(shuō)，是第一流的作家。每當(dāng)我重讀他的作品之時(shí)，我都愈加相信，他的作品是個(gè)“小說(shuō)寫作技巧大全”。[2]

同時(shí)他也驕傲地談及世界和本土對(duì)拉丁美洲文學(xué)的認(rèn)可——在50年代，拉美人喜歡閱讀歐美作品，本土作家?guī)缀鯚o(wú)人問(wèn)津，而現(xiàn)在拉美文學(xué)在世界范圍內(nèi)受到認(rèn)可。

發(fā)軔于“消解中心”、“雜糅”等理論的后殖民主義理論發(fā)展至今，“流亡”正在逐步失去其早先的政治批判意義,不再僅僅意味著戰(zhàn)爭(zhēng)與殖民所造成的流離失所、背井離鄉(xiāng)，也不再僅僅指涉政治、經(jīng)濟(jì)或個(gè)人因素所造成的移民，而是涵蓋了真實(shí)與隱喻的雙重情境。國(guó)力間的此消彼長(zhǎng)、文化的流行元素和人的多方面真實(shí)需求成了目前世界范圍內(nèi)移民的指揮棒?！傲魃ⅰ背蔀槭澜缧越y(tǒng)一進(jìn)程的初級(jí)狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)誠(chéng)如略薩所樂見的，要消除了民族或國(guó)家的界限，使得“根”文化不再拘泥于實(shí)物形式，真正上升到精神需求的境界。日益發(fā)達(dá)的交通和逐步融合的文化填補(bǔ)了疆域之間、形式之間、家國(guó)之間及語(yǔ)言文化之間的鴻溝。于是，“那些知識(shí)分子可以不會(huì)輕易被某個(gè)政府或某個(gè)集團(tuán)收買，因?yàn)楦鶕?jù)自己的價(jià)值觀和世界觀他們認(rèn)為自身存在的價(jià)值就是要去代表所有那些經(jīng)常被遺忘、被侵權(quán)或棄置不顧的群體，大膽地提出那個(gè)群體不敢提出的議題”。[8](P48～49)略薩擁有這樣的正義、果敢和反抗精神。這位從思想深處接受西方的教育、經(jīng)濟(jì)、政治體制的民主斗士，當(dāng)他身處于想投注一腔熱血的祖國(guó)時(shí)，精神世界中的流散身份卻賦予他更加真切的孤獨(dú)感。于是他立于秘魯政治的局外和西方世界的邊緣，用今天歐美所謂的主流文化來(lái)思考土著、女權(quán)、獨(dú)裁、暴力革命、秘魯現(xiàn)代化和西式民主等問(wèn)題，積極推進(jìn)拉丁美洲現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展。

[1]郝名瑋，徐世澄．拉丁美洲文明[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999．

[2]馬里奧·巴爾加斯·略薩著，水石譯 ．獻(xiàn)給閱讀與虛構(gòu)的贊辭——略薩諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)[J]．藍(lán)弩文藝(電子期刊)，2011(2)．http://www.lanoo.cc

[3]周明燕．從略薩看后殖民作家與本土文化的疏離[J]．深圳大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2011，(5)．

[4]M. Keith Booker, Vargas Llosa Among the Postmodernists[M].Florida: Florida University Press, 1994.

[5][加]琳達(dá)·哈琴著，李揚(yáng)、李鋒譯．后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)：歷史·理論·小說(shuō)[M]．南京：南京大學(xué)出版社，2009．

[6]馬里奧·巴爾加斯·略薩著，趙德明譯．水中魚[M]．長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1996．

[7]Bhabha· Homi, Between Identities：Migration and Identity, Trans. Ed. Rina Benmayor and Andor Skotnes． Oxford: Oxford University Press , 1994．

[8] [美] 薩伊德著，單德興譯．知識(shí)分子論[M]．臺(tái)北：麥田出版公司，1997．

I054

A

1004-7077(2013)06-0047-04

2013-10-19

本文是2011年江蘇省研究生培養(yǎng)創(chuàng)新工程基金項(xiàng)目(編號(hào)：CXLX11—0901)、2012年度國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(編號(hào)：12BZW112)、2010年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目(編號(hào)：10YJC751034)的階段性成果。

張瓊(1982-)，女，江蘇宿遷人，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，江蘇建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部講師，主要研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。黃德志(1970-)，男，江蘇豐縣人，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院博士，教授，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)。

張伯存]