趙雅嬌

(北京大學(xué) 中國語言文學(xué)系，北京 100871)

從獨語到對話
——馮至昆明時期創(chuàng)作的話語空間

趙雅嬌

(北京大學(xué) 中國語言文學(xué)系，北京 100871)

抗戰(zhàn)時期，馮至旅居昆明后方，生活的變動和現(xiàn)實的經(jīng)歷讓他擴容了詩歌內(nèi)涵、拓展了創(chuàng)作體裁，詩集《十四行集》、散文集《山水》、小說《伍子胥》都成書于這一時期。在林場相對隔絕的生活空間中，馮至進入了生命的沉潛階段，其作品繼續(xù)了早期抒情詩歌中的獨語風(fēng)格。但在這一時期，馮至獨語的內(nèi)涵體現(xiàn)為生命存在的個人體驗和意義追問，獨語語境不再拘囿于作家一己的哀樂而引入了對話因素。在與自然、歷史、先賢等交互性對話結(jié)構(gòu)中，馮至將個人性的生命體驗和思索提升到了普遍性的對生命存在的審視和生命價值的探尋。同時，馮至通過外向性的語言將大眾預(yù)設(shè)為隱含讀者和言說對象，從而尋求在特定歷史境遇中向著時代和大眾發(fā)言的個人化方式。本文試圖探索馮至如何在獨語與對話的辯證關(guān)系里，完成了個人話語空間向著大眾與時代的敞開；從中發(fā)現(xiàn)處于特定時代和歷史境遇中的作家如何在個人性、時代性與大眾性之間找到平衡點，在對文學(xué)的獨立性和自律性的確認中，彰顯出現(xiàn)代知識分子的現(xiàn)實關(guān)懷和獨立人格。

馮至；《十四行集》；《山水》；《伍子胥》；獨語；對話①

在現(xiàn)代文學(xué)史上，馮至是一位以自身的創(chuàng)作切實推進了新文學(xué)發(fā)展的作家。早年魯迅曾稱譽他為“中國最為杰出的抒情詩人”[1](P5)，集中概括了馮至二十世紀(jì)二十年代詩歌創(chuàng)作的個人抒情特征。抗戰(zhàn)時期，馮至輾轉(zhuǎn)半個中國到達昆明，任教于西南聯(lián)大。當(dāng)戰(zhàn)火危急昆明城，馮至一家遷往遠離城區(qū)的楊家山林場居住。羈旅行役的漂泊感受、生活空間的變化拓展、面對新天地的悲喜交加、戰(zhàn)亂背景下的生存境遇，都促使馮至的思想走上新的軌跡，生命意識開始作為核心出現(xiàn)在他的筆下，其作品隨之呈現(xiàn)出新的特征。

馮至說：“一人在山徑上，田埂間，總不免要看，要想，看的好像比往日看得格外多，想的也比往日想的格外豐富。”[2](P214)與惡劣的戰(zhàn)爭環(huán)境相對隔膜，與喧囂混亂的城市相對遠離，簡陋偏僻的林場構(gòu)筑了馮至獨特的生活空間，影響到其創(chuàng)作，《山水》《十四行集》《伍子胥》都呈現(xiàn)出不同程度的“獨語”特色。一方面，它表現(xiàn)為個人性的日常生活空間成為創(chuàng)作中呈現(xiàn)出的整體氛圍，另一方面，馮至是在個體性的生命體驗中進行著對生命意義的追尋和對存在本質(zhì)的追問，主題意蘊的內(nèi)向性特征使得文本整體上具有了獨語的內(nèi)核。但是，正是在對這些核心問題的探索中，馮至沒有局限于個人自身，獨語的氛圍里蘊涵著作者與自然、先賢、歷史之間交互性的對話結(jié)構(gòu)，同時納入和引導(dǎo)了讀者的意識。如此，在獨語氛圍與對話結(jié)構(gòu)中，馮至完成的是對個體心靈和現(xiàn)實生活的雙向介入，向內(nèi)進行著深刻的挖掘與剖析，向外以一種深切的生命關(guān)懷抵達了大眾，以略顯隔離的方式達成對時代的迫近與超越。這種既收斂又敞開的話語空間構(gòu)成了馮至昆明時期創(chuàng)作的獨特性，他以此在個人性、時代性與大眾性之間找到了平衡點，在對文學(xué)的獨立性和自律性的確認中，彰顯出現(xiàn)代知識分子的現(xiàn)實關(guān)懷和獨立人格。

一、獨語語境中對個體生存的探索

在馮至這里，獨語首先表現(xiàn)為個體進行自我精神探索的心理結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)著主體面對自我與世界的生存關(guān)聯(lián)，是個人孤獨體驗中深層生命意志的語言顯形。

馮至曾無數(shù)次地回憶起昆明的山水，“在抗戰(zhàn)期中最苦悶的歲月里，多賴那樸質(zhì)的原野供給我無限的精神食糧……我在它們那里領(lǐng)悟了什么是生長，明白了什么是忍耐?！盵3](P73)林場雖然讓馮至得以安身，但是它與外界的相對隔絕和外界實存的戰(zhàn)爭背景讓馮至?xí)r常體會著苦悶；自然雖可以給他精神的啟悟，同時讓他生發(fā)的是對忍耐的認同。在1942年5月24日的日記中，他這樣說：“戰(zhàn)爭把世界分割成這么多塊彼此不通聞問的地方。兩三年來，到過這山上來的朋友們其中已經(jīng)有一些不能通音訊，而且有的已經(jīng)死亡。對著和風(fēng)麗日，尤其是對著風(fēng)中日光中閃爍著的樹葉，使人感到——一個人面對著一個宇宙——”[4]昆明山水給了馮至?xí)簳r的身心安寧，促使他拋棄束縛以真實純粹的心靈面對萬物。個人性的體驗成為他此時不斷挖掘和書寫的對象，大自然構(gòu)成獨語的空間。他一個人在林徑默然行走，讀到“獨行潭底影，數(shù)息樹邊身”的一瞬頓生心有戚戚之感。[3](P73)他在天天走著的同一條小路上想到林間還有無數(shù)條小路，于是茫然自問：“不要覺得一切都已熟悉，/到死時撫摸自己的發(fā)膚/生了疑問：這是誰的身體？”[2]這是在孤獨體驗中對生命本質(zhì)和意義的叩問，充滿的是對自身的不確定。這種自我獨白式的獨語，是內(nèi)心的吟詠，內(nèi)省的心聲，是創(chuàng)作主體對自己的言說和探問，是自我解剖和認識的一種常見的話語形式。馮至在心理層面上排除了一切干擾，直接觸碰自己的靈魂深處，捕捉自我的感覺、情緒、印象、心理、意識，對所覺知到的核心體驗進行深層的哲理性思考，同時以細膩的感覺和豐富的聯(lián)想使抽象的生命體驗和沉思具象化，在抒情性的語言中呈現(xiàn)出幽深繁復(fù)的內(nèi)心世界。在獨語中，語言成為某種程度上的心理和思想世界的建構(gòu)力量，也成為馮至所要梳理的感知和體驗的構(gòu)成要素。作者自身承擔(dān)著說話者和聽話者的雙重身份，這一氛圍的營造使得話語空間呈現(xiàn)出與作者內(nèi)心既貼近又剝離的具體形態(tài)。馮至是在孤獨個體的生命體驗中啟動了獨語的表達機制，獨語情境促使馮至穿越外在事體的厚重和冗雜，克服自身感知的惰性和凌亂，以努力達到對萬物和心靈的迫近。由此，獨語成為馮至返歸生命的獨特話語形式。

正是“在寂寞中，在無人可與告語的境況里”，馮至的獨語指向了對生命確定意義的找尋。在自然中他逐漸感覺到：“它們始終維系住了我向上的心情，它們在我的生命里發(fā)生了比任何人類的名言懿行都重大的作用。”[3](P73)歐洲名貴的鼠麴草在昆明開遍山坡，但無論在哪里它都保持著謙虛的本色?！耙磺械男稳?、一切喧囂/到你身邊，有的就凋落，/有的化成了你的靜默?！痹趹?zhàn)爭帶來的慌亂的背景之下，馮至幾經(jīng)喪亂，在鼠麴草的身上，他看到的是一種全新的生命形態(tài)：“一個小生命是怎樣鄙棄了一切浮夸，孑然一身擔(dān)當(dāng)著一個大宇宙?！比绻f鼠麴草讓馮至在卑微中看到堅守，那有加利樹就讓馮至在生長中體味崇高?！澳銦o時不脫你的軀殼，/凋零里只看著你生長”，在不斷的追求向上的過程里，蘊藏的是一個催促著自己不斷拔節(jié)的靈魂?！巴昧耍约旱撵`魂有些擔(dān)當(dāng)不起，感到悚然，好像對著一個崇高的嚴(yán)峻的圣者，你不隨著他走，就得和他離開，中間不容有妥協(xié)?！盵3]馮至所發(fā)現(xiàn)的正是以沉靜、嚴(yán)肅、執(zhí)著來對抗紛擾、鼓噪、虛浮的生命方式，在守護的姿態(tài)中凸顯了生命存在的根本性意義。馮至進一步思考生與死的關(guān)聯(lián)：“我們把我們安排給那個/未來的死亡，像一段歌曲，/歌聲從音樂的身上脫落，/歸終剩下了音樂的身軀/化做一脈的青山默默?！盵2]死亡被當(dāng)做一種參照，以檢驗現(xiàn)實的我們是否在完成自己純?nèi)坏纳?，是否能夠通過生命存在在空間上的敞開性超越時間上的有限性。馮至認為在這種生命敞開的可能性的完成中，人們可以坦然面對死亡，實現(xiàn)與死亡內(nèi)在意義上的循環(huán)。只有充滿了對死亡的敬畏與認可，才能將自身在從容中“安排”給死亡①。

馮至對世界的探索同時也就是對自己的追問，關(guān)于體驗，馮至曾從里爾克那里汲取精神養(yǎng)料。里爾克曾言：“我們必須觀看許多城市，觀看人和物……我們必須能夠回想：異鄉(xiāng)的路途，不期的相遇……只是回憶還不算數(shù)。等到它們成為我們身內(nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)、無名地和我們自己再也不能區(qū)分，那才能得以實現(xiàn)，在一個很稀有的時刻有一行詩的第一個字在它們的中心形成，脫穎而出?！盵5](P331～332)馮至從中領(lǐng)會到的正是這種個人存在體驗的自覺與擴大。體驗不局限于一個點，而是一個在人生歷程中不斷被充實和刷新的過程，同時也表現(xiàn)為自覺將生命向著時間和空間延展的歷程。在對自身有限生命的救濟中，通過將個人置于體驗之物中，獲得前所未有的生命真實，觸發(fā)出藝術(shù)表現(xiàn)的可能，這構(gòu)成馮至獨語的一種方式。

馮至獨語的世界是非自足和非穩(wěn)定的，他將讀者和外物都推開到一定的距離之外，在自我觀照式的內(nèi)斂語境下，在不斷面向自身的訴說中，體現(xiàn)出自我質(zhì)疑、發(fā)現(xiàn)、探尋和開掘的過程性特征。馮至小說《伍子胥》可以視為這種獨語模式的具體化和文本化。從離開城父開始，伍子胥就進入了孑然一身的狀態(tài)，這完全是一個孤獨個體的生命歷程，“逃亡”的屬性決定了他能夠無所顧忌敞開對話的對象只有自己，這構(gòu)成了文本本身的獨語情境。馮至這樣描述一段生命歷程的意義：“一段美的生活，不管為了愛或是為了恨，不管為了生或是為了死，都無異于這樣的一個拋擲：在停留中有堅持，在隕落中有克服?！盵6](P426)伍子胥經(jīng)歷的正是一次人生拋擲。一面是父兄被困被殺之仇，一面是自己向往的自由生活，從小說起始，子胥就被拋入到了兩重力量的裹挾和較量中。逃亡的過程，是他在不斷與自己對話中逼迫自己做出抉擇的過程，是在責(zé)任與自由之間掙扎前行的過程。逃亡者始終處在一種自我反省、思索與權(quán)衡、糾結(jié)之中，其靈魂的掙扎不僅體現(xiàn)于遭受到磨練的強度，更在于在思想反省的深度。

馮至正是借助伍子胥的故事來表達自己的人生體驗與思想。對復(fù)仇這一并不美好但卻是責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，既顯示了對自身有限性的深刻清醒，又是實現(xiàn)超越的自覺姿態(tài)。與此同時，馮至放棄了掘楚平王墓、鞭尸的慘烈，放棄了子胥受讒被賜死并要求把眼睛挖出懸于吳都城門以觀越軍入城的壯烈，集中于逃亡敘述而淡化復(fù)仇歷史本身就構(gòu)成了馮至的“放下”。歷史強大的規(guī)約性對現(xiàn)實中人構(gòu)成限定，但在文學(xué)創(chuàng)作中如何面對、選取和書寫歷史展示的是作家自我理想的尋找。在這里，馮至隱去了歷史的真實而獲得了生命的真實，《吳越春秋》中所記載的江上漁夫渡伍過江后的自沉，洗衣女子應(yīng)伍乞食后的投水，“都不但無端或者庸俗，而且隱寓陳舊的倫理觀念或帶狹隘的市井眼光”[7](P5)，馮至的書寫使其跳出了庸俗和狹隘，將其提升到生命向往的高度?！榜T至力圖通過對人的生命情態(tài)的拷問來喚醒每個人的存在勇氣和良知”[8]，所謂復(fù)仇的歷史退到了人生的另一面，楚狂、漁夫、少女所代表的審美化的生命構(gòu)成了在歷史中一種超越化的追求與渴望。伍子胥的出亡故事在馮至的冶煉下由此具有了新的內(nèi)涵。

子胥的出逃和馮至的南下在逃亡的意義上具有某種可參照性。馮至說：“其中摻入許多瑣事，反映出一些現(xiàn)代人的、尤其是近年來中國人的痛苦?！盵6](P427)馮至對于這種現(xiàn)代人的苦痛體會深刻，而馮至曾多次回憶到“最好的日子在昆明”，不能不說正是在這樣苦悶的境遇里，他在自然環(huán)境中體味到了生命的本然和真實。昆明成為馮至永遠的精神家園，正表明這種審美化的生命形態(tài)對馮至構(gòu)成了永恒的吸引。在借助子胥故事而呈現(xiàn)的獨語書寫中，馮至凝定并且確認了審美化的生命形態(tài)所具有的終極意義。

雖然觸及到歷史的話題，但從整體上看，馮至昆明時期的創(chuàng)作格局不大，內(nèi)容單純，以獨語形成的個人空間始終構(gòu)成文本的整體氛圍。1943年9月，馮至第一版《山水》跋語記錄了其產(chǎn)生：“十幾年來，走過許多地方，自己留下的紀(jì)念卻是疏疏落落的幾篇散文。或無心，或有意，在一些地方停留下來，停留的時間不管是長到幾年或是短到幾點鐘，可是我一離開它們，它們便一粒種子似的種在我的身內(nèi)了：有的仿佛發(fā)了芽，有的則長久地沉埋著，靜默無形，使人覺得更是一個沉重的負擔(dān)……這些地方……交織在記憶里，成為我靈魂里的山川。我愛惜它們，無異于愛惜自己的生命?！盵3](P71～72)所以整部《山水》可以說是馮至通過文本構(gòu)筑的一個近乎于完滿自足的個人空間，在這里，回憶的形式和語調(diào)讓作者自我成為絕對的主角，加之散文文體具有的個人性特征，獨語特質(zhì)得到了彰顯和強化。在十四行詩的形式里，馮至找到了將個體體驗客觀化的途徑，找到了在理性中抒發(fā)情感的可能。十四行詩與詩人的體驗形成的是一種相互促進的結(jié)構(gòu)，模糊的體驗是一種原初的思想情感的迸發(fā)，語言是一種工具，詩性思維和十四行結(jié)構(gòu)的特殊性為馮至厘清思想、定義感情提供了文本層面的介入力量，借助這種力量，馮至建立起自身的思維結(jié)構(gòu)和詩學(xué)體系，找到了最適合自己的詩歌樣式和詩學(xué)模式。無論是在散文還是詩歌中，日常生活的記錄始終構(gòu)成文本的整體氛圍，個人體驗的書寫始終呈現(xiàn)為文本的核心內(nèi)涵。

馮至這種對日常生活個人獨語式的書寫方式，與五四時期周作人和四五十年代梁實秋等日常生活的呈現(xiàn)存在類似性，但是其內(nèi)蘊的差異遠大于其形式的相仿，在這種差異性中可以更好地看到馮至的獨特性。馮至筆下的身邊平凡事物構(gòu)成的不是一個私人化的生活空間，而是一個個體化的話語空間，也就是說他無意于將一己的私人生活展示給人看，無意于在文人趣味中流連，而是試圖通過日常平凡事物更好地表達自己的經(jīng)驗與思想。在《一棵老樹》中，老人和水牛構(gòu)成的是馮至所居林場近乎于標(biāo)志性的和諧而憂郁的圖畫?！八麄兺瑯佑幸粋€忘卻的久遠在過去，同樣拖著一個遲鈍在這靈巧的時代?！彼麄兙哂械氖峭{河畔少女相似的超越了時空的原始生命之力。馮至在老人的淡漠里發(fā)現(xiàn)的是熔鑄了全部歷史、時間、人生、生死而沉淀出的沉靜堅守的生命形式。同時，馮至無意于將“歷史個人化”[9]，無意于把時代的沉痛化為深刻的個人經(jīng)歷，而正是在個人的經(jīng)歷中看到了時代的影子。在戰(zhàn)爭威脅的籠罩之下，人們最容易關(guān)注兩個層面：家國天下和身邊瑣事。在《伍子胥》中，馮至以背景化的方式觸及了關(guān)于家國的命題：子胥的出逃有國仇家恨的背景，但馮至的敘述重心在于子胥的心路歷程；在《山水》《十四行集》中，他始終關(guān)注的是身邊平凡之物。馮至文本中對家國話題一定程度的回避根源于他對這一話題存在著某種無力感。家國是一個集體性的概念，其探討離不開集體性的心理和視野，而馮至在本質(zhì)上是一個“孤獨”的個體。他在很小的年紀(jì)就開始體驗“寂寞”，母親早逝，家道中落，父親抑郁，人心叵測，讓馮至留下這樣的文字：“在許多人的歡笑的中間，我們只抱著我們唯一的沉默。我們深沉在黑暗的國里?！盵10]昆明生活環(huán)境給他帶來的最深刻的體驗也是寂寞，因而他的探索最用力的方向就是個人的生存。解志熙在探討馮至創(chuàng)作與存在主義的關(guān)系時也發(fā)現(xiàn)：“馮至的生命——存在觀始終是以獨立的個體生命、個體存在為本位的?！盵8]《伍子胥》、《山水》，《十四行集》都缺乏宏大的視野，“宏大”只是作為一個背景物而存在，個體的生存、個人生命存在的方向與可能，這是馮至所關(guān)注的重點，獨語語境正契合了這一主題意蘊，促進了馮至個人思想經(jīng)驗的表達。

二、以對話結(jié)構(gòu)實現(xiàn)話語空間的敞開

同為獨語語境和個人經(jīng)驗的表達，馮至的獨語與何其芳的獨語顯示出了明顯不同的理路。何其芳在《獨語》中說：“每個靈魂是一個世界，沒有窗戶，而可愛的靈魂都是倔強的獨語者?！盵11]因而，他的獨語表現(xiàn)為“傾聽著一些飄忽的心靈的語言”[12](P62)的自言自語，他的態(tài)度是“文藝什么也不為，只為了抒寫自己，抒寫自己的幻想、感覺、情感”[13](P253)。在“自慰與自賞”[14](P223)的心理和思維指導(dǎo)下，他不顧及與傾聽者的交流，只注重自己孤寂的內(nèi)心世界，通過強化內(nèi)心的孤獨感與荒涼感，表達不滿丑惡現(xiàn)實又找不到出路的哀愁體驗。當(dāng)一種文本傾力于個體內(nèi)心和感覺的吟味，勢必關(guān)閉了通往外在世界的道路。對比來看，馮至獨語雖然同樣構(gòu)成文本的整體性氛圍，但是，這種獨語并不局限于一己的情思，而體現(xiàn)出將外在事物轉(zhuǎn)化為和內(nèi)在生命相關(guān)的精神性存在的詩學(xué)特質(zhì)，其中蘊含的對話結(jié)構(gòu)構(gòu)成了對何其芳的突破和超越。

在書寫自然帶來生命啟示的篇章中，馮至與自然形成和諧的交流關(guān)系，文本構(gòu)成的是作者與自然的交互性的對話媒介而非以我觀物的移情通道。馮至對“獨行潭底影，數(shù)息樹邊身”這兩句詩的闡發(fā)與中國古人明心見性的禪宗哲學(xué)有相通之處。因為馮至自覺地綜合了感官與心智而把自己投入自然中去覺知，所以就不僅僅是與自然的化合，而是把身心安排在和自然聲息相通的處所，以達成對話和溝通。李廣田認為，詩人已經(jīng)不止是“關(guān)切”一切而簡直是與一切相“契合”，因之，過去與未來，空虛與實在達成了融合?？梢苍S應(yīng)當(dāng)?shù)罐D(zhuǎn)過來講，詩人正是因為與一切相契合，才關(guān)注了一切。那不是站在“我”的地位上來關(guān)切“你”或“他”，而是“我你他”的契合，或如詩人自己所說的生命的“融合”。[15](P12～13)這樣的融合就不僅止于人與外物的相交相知，而且溝通了時間和空間，進而達到了本體意義上的融合。人與世界共同形成一個更廣闊的話語空間，人的精神活動與自然達成共振的合一狀態(tài)。

在立足個體與自然進行對話之外，馮至獨語的價值更在于，正是在這種個人性的經(jīng)驗維度與思考空間中，他以自我獨特的方式完成了與大眾的對話。馮至曾說：“人間最可愛的是對話?！碎g最痛苦的是獨白。獨白是寂寞者不得已的表白，而無人聽取，對面是一個可怕的空虛?！盵16](P45)因此，他并不迷戀于獨語的話語模式，而將社會大眾預(yù)設(shè)為隱含讀者也即對話對象，實現(xiàn)了話語空間的進一步敞開。

這首先表現(xiàn)為文本的外向性特征。馮至在向自我探問的獨語中總預(yù)留了一些話語因素以引起讀者的注意，喚起讀者的隨同。在《山水》和《十四行集》中頻繁以“我們”代替“我”作為抒情敘事主體就是這樣一種言語策略。《十四行集》開篇就以“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受”將讀者納入到作者的哲思和抒情肌理中，“我們隨著風(fēng)吹，隨著水流，/化成平原上交錯的蹊徑，/化成蹊徑上行人的生命?！蓖ㄟ^言語的邏輯進一步將人與人、人與自然萬物之間的關(guān)聯(lián)深入到讀者內(nèi)心。甚至在前言、后記這樣自敘性的文本中，馮至同樣會選擇使用“我們”作為人稱②。

在對話結(jié)構(gòu)的詩歌中，這種傾向更加明顯?！妒男屑返牡诰攀椎降谑氖滓肓舜_定的對話對象——“你”。③外在的形式提示我們進入到對話結(jié)構(gòu)中，“你”的出現(xiàn)將自我的話語找到了一個投射的對象。這種塑像式的書寫實際上具有的是頌歌意義，借助于“你”的出場，詩人可以更加直接和自如地表達自身對于對象的傾慕和感佩。對對方形象的塑造因為加入了書寫者豐沛的感情而具有了血肉的質(zhì)感，形象的豐滿反過來增強了詩人主題的表達。他借此為自己找尋生命存在的價值，從先賢的身上汲取超越時代的力量，這種對話結(jié)構(gòu)本身是馮至探索生命歸趨的文本方式。與此同時，馮至沒有止于人物塑造，所表達的也并非是一己與先賢的關(guān)聯(lián)，而是將自己置于一個更大的群體之中。馮至與蔡元培對話，他說：“我們只在黎明和黃昏/認識了你是長庚，是啟明，/到夜半你和一般的星星/也沒有區(qū)分：多少青年人/從你寧靜的啟示里得到/正當(dāng)?shù)乃郎??！蓖ㄟ^這種方式，馮至表達的是一代青年精神追索的方式與方向，“青年”作為詩人立足的群體而在場，成為他的實際對話對象。在另一些詩作中，詩人對話的對象則是不在場的群體，馮至通過設(shè)置參照系的“他者”以使得對話對象在對比中明悟。在書寫杜甫的詩句中，詩人表達：“一切冠蓋在它的光前/只照出來可憐的形象”。與華蓋下的鉆營之徒對照，杜甫悲天憫人的圣者情懷得到了最大程度的彰顯?！澳愠搅怂麄?，他們已不能/維系住你的向上，你的曠遠”，這是馮至和一個戰(zhàn)士的對話，作為參照系的“他們”是在喧嘩鬧市中唱著愚蠢歌曲的墮落子孫，生命的內(nèi)核全然缺失了盛年英氣。馮至說：“我永遠懷著感謝的深情/望著你，為了我們的時代：/它被些愚蠢的人們毀壞，/可是它的維護人卻一生/被摒棄在這個世界以外。”這個時代的維護者正是馮至所塑造的這些“你”，雖然他們所處的時空并不在當(dāng)下的時代，但是他們的精神具有超越性的力量而為每一個時代所需要。于是，在虛擬的對話結(jié)構(gòu)中，馮至企圖對話的實際上是現(xiàn)實中人，他希望大眾在參照系的警醒作用之下意識到生命的不同歸趨，認識到先賢精神的可貴，自覺將先賢作為導(dǎo)引。

小說《伍子胥》采用第三人稱全知敘述，馮至以講故事的方式講述伍子胥逃亡的全過程，敘述者的聲音和視角在文本中始終作為一個強有力的牽引而存在，對人物環(huán)境和歷史背景的敘述都構(gòu)成對讀者的引導(dǎo)。這種引導(dǎo)尤其體現(xiàn)在對伍子胥心理活動的刻畫中。對伍子胥最終放棄登門拜訪季札馮至這樣寫：“仿佛是對于他生命里一件最寶貴的事物的斷念?！彪S后的一段話則完全是作者的評論性文字：“正如發(fā)掘?qū)毷娜朔置髦朗裁吹胤接袑毷?，發(fā)掘泉水的人分明知道什么地方有泉水，但是限于時間，限于能力，不能不忍著痛苦把那地方放棄。”同樣，在描述子胥最終決定放棄自由的生活方式而選擇擔(dān)當(dāng)復(fù)仇使命時，馮至這樣寫：“但是生命有限，一旦他真能達到目的，從這氣氛里跳出來，他該是一個怎樣的人呢？他無從預(yù)想，他也不敢預(yù)想?！边@些表達既表現(xiàn)了伍子胥自我思索的獨語特質(zhì)，同時帶上了鮮明的馮至個人思想的投射，也正是在這種投射中，馮至納入并引導(dǎo)讀者隨著他的思路一起運作。伍子胥的心理世界不再是一個封閉的主人公的個體性空間，而在包容了作者的同時召喚著讀者?！氨M管有時言說體現(xiàn)為一種無對象言說，但言說者在言說時總會有意無意地設(shè)定或考慮某一對象(群)的存在，這與其說是言說的一個因素，不如說構(gòu)成了一種氛圍，成為歷史‘語境’的一部分，潛在地制約著言說的策略選擇?！盵17](P6)馮至的言說以外向性的方式和面目出現(xiàn)正是預(yù)設(shè)了隱含的大眾讀者群作為言說對象。同時，大眾讀者之所以能夠順利進入到馮至的獨語語境中，還源于馮至在個人氣質(zhì)的影響下形成的言語風(fēng)格。內(nèi)向敏感的性格氣質(zhì)、平靜溫和的人生態(tài)度和悲憫寬厚的人格情懷，使得他的作品形成了浸透溫情的文本形態(tài)。同樣作為內(nèi)斂的獨語敘述，何其芳的《畫夢錄》則偏重奇崛和沉思，刻意追求形式的美妙和語言的秾麗，以實現(xiàn)一種帶有幻美色彩的審美風(fēng)格。與之對比，馮至的獨語敘述因為其溫潤如玉的氣質(zhì)和娓娓道來的語言讓讀者可以放下心防從而進入其中。

文本層面之外，馮至作品得以抵達讀者大眾的更為重要的因素在于其中傳達的生命體驗和哲理意蘊具有普遍性特征。馮至同樣在表達個人體驗，但他這種生發(fā)于社會現(xiàn)實的對生命存在的整體性的思索，指向的是生命的自覺，即人在什么樣的維度中確立自身，因此具有普泛性意義。這種探索提供了對人的精神層面的啟示性意義，同時提供的是一種不斷向上的意志力。他這樣定義自己的寫作：“有些體驗，永遠在我的腦里再現(xiàn)，有些人物，我不斷地從他們那里吸收養(yǎng)分，有些自然現(xiàn)象，它們給我許多啟示：我為什么不給他們留下一些感謝的紀(jì)念呢？”[2](P214)以“感謝的紀(jì)念”為心理依托而寫作，使得他的文本超越了一般生命意義探索的文本所常有的晦澀、幽深、壓抑與干枯，而具有了潤澤、豐富、靈動而深厚的審美內(nèi)涵，其思索的對象和方式都讓他的個人性體驗得以與每一個生命個體進行溝通。

在馮至的文本世界中，我們得以看到作者從自我深層精神現(xiàn)實出發(fā)對自我存在的體驗、認知、審視和承擔(dān)，更能接收到的是馮至對于生命的執(zhí)著態(tài)度。

馮至并非沒有游移和困惑。馮至《昆明日記》絕大部分記錄日?，嵤?，其中非常少見的一段內(nèi)心獨白可以為我們提供走進其真實內(nèi)心的一條通道。1942年5月25日，他記載：“月夜里，我們望著有加利樹，越望越高，看著它在生長，不由得內(nèi)心里驚懼起來。”對出現(xiàn)在《十四行集》那棵有加利樹，馮至曾明確地講：“我把你看成我的引導(dǎo)”，而在現(xiàn)實中他體會到的是切身的悚懼。26日，“看見蜻蜓飛翔，好像過去的青春在這小小的生物身上。這小生物的翅子使人感到虛幻。”[4]而在詩集中，詩人寫下的是：“看那小的飛蟲，/在它的飛翔內(nèi)/時時都是新生?！碧摶门c新生，也構(gòu)成了某種程度上的意義對立。這顯示的是，在現(xiàn)實生活中馮至內(nèi)心時常感受到茫然和困惑，但當(dāng)他提筆創(chuàng)作，他總在努力地為自己的體驗尋找到一個合適的歸宿，自然或人物，他希望自己描摹的對象足夠強大，可以包孕自己的思想，同時告慰大眾的心靈。當(dāng)他體會著親友離散、病痛折磨的時候，他在文學(xué)創(chuàng)作中埋下安定的種子，在作品對現(xiàn)實的否定里尋覓著向上的力量。這兩種力的牽扯形成了馮至十四行詩的內(nèi)在張力，也形成了對讀者的啟示與震撼。多年以后，我們?nèi)阅茉谶@些簡單的文字里發(fā)現(xiàn)詩人對生命真切的思忖與撫摸。正是這種對生命的肯定和執(zhí)著使得他的文字散發(fā)著無盡的詩性，在啟發(fā)讀者的同時感動讀者，喚起的是每一個個體對生命的珍重和責(zé)任。于是，馮至的話語空間就在意義的層面上完成了向著讀者大眾的敞開。

三、現(xiàn)實介入與文學(xué)堅守

馮至昆明時期創(chuàng)作中這種敞開性的話語空間與他二十年代的抒情詩寫作有著明顯的不同。在《昨日之歌》與《北游及其他》中，馮至作為一個青年浪漫抒情者出現(xiàn)，詩歌表達的是“五四”運動以后惡濁混亂社會環(huán)境中的知識分子對于時局和人生的渴望與失望，含蓄深沉的獨語訴說著個人的苦悶和求索。此后整個三十年代，除了一些雜文，馮至幾乎沒有任何的創(chuàng)作。當(dāng)他重新提筆，其中雜入的對話性因素讓我們看到這十年沉默給馮至帶來的轉(zhuǎn)變。

《伍子胥》的創(chuàng)作構(gòu)想前后持續(xù)了十六年，馮至最初想要仿照里爾克的優(yōu)美語調(diào)重寫子胥故事的浪漫幻想終于蛻變成對現(xiàn)代“奧德賽”的精神歷程的描繪，這其中有著深刻的人生觀與世界觀的轉(zhuǎn)變?！拔樽玉阍谖业囊庀笾袧u漸脫去了浪漫的衣裳，而成為一個在現(xiàn)實中真實地被磨練著的人。這有如我青年時的夢想，有一部分被經(jīng)驗給填實了，有一部分被經(jīng)驗給驅(qū)散了一般。”[6](P426)這種經(jīng)驗來源于現(xiàn)實。戰(zhàn)爭帶來的“惘惘的威脅”首先構(gòu)成了對馮至最深切的影響。馮至自己說：“天空里仍然時?？匆娿y色的飛機飛過，但對著這景象再也不能想到古人的鵬鳥夢，而想到的卻是銀色飛機在地上造成的苦難?！盵2](P214)這是一種無形的壓力，它讓詩人非自覺非自制地處于不安定的狀態(tài)之中，這是宏觀歷史對微觀個體所造成的帶有必然性的籠罩和壓制。馮至在1941年的一篇介紹丹麥哲學(xué)家基爾克郭爾的文章中這樣說：“在一個夸夸其談的、散漫無形的、浮淺的、調(diào)情的、憑理觀察的時代里，那些嚴(yán)肅的矛盾和沖突與其說是被泯除了，倒不如說是被人忽視了好些。在一個沒有深情、只有考慮的時代里，多少生存中根本的問題都被遺棄了，人們把那些艱難的、沉重的事物放在一邊，像是一座深山里的金礦，明知其中有豐富的寶藏，卻沒有下第一斧的勇氣，只是混在熟透了的城區(qū)，用空疏的影戲，用消遣的雜志，滑過他們的歲月。”在文章末尾馮至這樣問：“我們在百年后，萬里外的中國若是聽得到一點這個呼吁的余音，應(yīng)該作何感想呢？”[18](P248)馮至自覺地介紹基爾克郭爾，正是看到了抗戰(zhàn)后方社會的頹靡氣氛和現(xiàn)實中人對于生命的漠視，這都需要基爾克郭爾的呼吁：重新拾起那些已經(jīng)失落的“嚴(yán)肅的沖突、沉重的問題”。時至戰(zhàn)爭漸入尾聲，人們的生活態(tài)度似乎擺脫了得過且過，卻滑入了鉆營糾結(jié)的怪圈。在1944年昆明發(fā)表的一篇文章中馮至說：“人本來可以，并且應(yīng)坦白單純地生活，但是有人偏偏不肯這樣生活，卻愿意把直線的路繞成彎曲，把簡單的局面化為錯綜，在面前擺弄出許多無意義的紛擾與困難?！盵19](P60)那些在彎路上繞彎子的人讓馮至看到了浮躁的人們對精神和生命的消耗，而致使中國社會充滿陰柔瑣屑的氣氛。正因如此，馮至在對日常生活的描摹中呼喚樸質(zhì)單純的審美化生命形式，在與歷史和先賢的對話中努力發(fā)掘得以對抗現(xiàn)實浮躁和空虛的精神力量，在個人的踽踽獨行中執(zhí)著探索著生命存在的意義與價值，他想要真正完成的正是與當(dāng)時中國的時代和民眾的深刻對話。當(dāng)他將個人獨語的話語空間自覺地向著讀者大眾敞開的時候，他正是懷著深切的生命關(guān)懷試圖介入到現(xiàn)實社會之中。

與二十年代相比，此時馮至的作品中表現(xiàn)出一種自覺的承擔(dān)者的意識，他想要參與歷史，想要向大眾發(fā)言，但是采取的是獨語的內(nèi)省的姿態(tài)，是非宣告式的提醒與點撥，對生活和心靈雙向介入構(gòu)成了馮至的獨特品格。當(dāng)大多數(shù)作家在憂患中介入社會而自主非自主地被大眾化的時代潮流裹挾時，馮至堅持對日常平凡事物的關(guān)注，采取哲理抒情的書寫方式，始終在生命意義與價值的探索之途上縱深開掘，表現(xiàn)出以沉靜嚴(yán)肅對抗虛空浮躁的文學(xué)獨立性。他拒絕膚淺而直露地描摹或追擊現(xiàn)實，有效地避開了意識化的直接滲透，在與社會整體風(fēng)尚保持距離的同時徑直把文學(xué)的使命升至對生命本體意義的追索，進而從更高更深的層面上燭照現(xiàn)實人生。這種對恒久性話題密切關(guān)注的用力方向構(gòu)成馮至藝術(shù)探索的內(nèi)在動力。馮至在獨語與對話辯證同存的思維結(jié)構(gòu)和語言方式中，發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的超越性品格，使得文學(xué)以異質(zhì)性的姿態(tài)重新獲得了對現(xiàn)實發(fā)言的能力，“有力地突破了中國傳統(tǒng)文人、詩人偏于感性、性情和趣味的傳統(tǒng)，發(fā)展出一種現(xiàn)代意義上的詩的觀照和言說方式，或者說，體現(xiàn)出一種一直為中國詩歌所缺乏的對存在的追問精神和思想能力?！盵20](P179)在一個風(fēng)云突變、價值凌亂的時代，馮至擺脫了浮華虛空、夸張焦躁、沉溺感傷，從青春期的苦悶狹隘中走出來，轉(zhuǎn)入嚴(yán)肅深沉的生命和藝術(shù)探索，在對生命的重新發(fā)現(xiàn)和語言的重新把握中確立了自身文本的獨立品格，這是一種對藝術(shù)的忠誠，是一種對文學(xué)獨立性與自律性的堅守。

問題在于，作為一個有歷史承擔(dān)意識的作家如何在堅守的同時實現(xiàn)與現(xiàn)實社會發(fā)生關(guān)系的愿望？為此，以獨語促成內(nèi)向性的探索，同時在其中編織進對話因素，從而將話語空間向著大眾敞開，構(gòu)成馮至自覺選擇的語言策略。在這個話語空間中，馮至完成了對呼吁、宣告、頌歌式的發(fā)言模式的規(guī)避，同時遠離了“代言人”與“見證者”的意識與言說方式，將自己沉入真正核心的對時代社會的觀照和對現(xiàn)實生命的關(guān)切之中。王家新將《十四行集》放置在抗戰(zhàn)時期文學(xué)的大背景下加以觀察，得出如下的結(jié)論：“他在日趨強大的壓力下依然忠實于自己的藝術(shù)，并能以個人的堅定信念對抗集體主義的神話。”[21]馮至著力表達的絕非公共性的主旋律，而是在個體生命的自覺探索中以另一種方式進入了時代：通過內(nèi)省來達到對現(xiàn)實更深刻的介入。他關(guān)注生與死，追索生存價值與精神再生，文字里充滿了對短暫與無限的焦慮與無奈，以及更廣大的，對個人存在與自然與宇宙與其他生命形式的應(yīng)和。這種獨語與對話交織的話語方式體現(xiàn)出的不是批判意識，而是一份古道熱腸：既體現(xiàn)出現(xiàn)實關(guān)懷，對具體的現(xiàn)實的人的生存處境的關(guān)注與憂慮；又充滿了終極關(guān)懷的意味，追求人的自由天性的實現(xiàn)，追求生命在有限時空內(nèi)最大限度的意義完成。正如張?zhí)抑拊诜治鲴T至《杜甫》一詩時所言：“對于一介書生來說，與時代發(fā)生關(guān)聯(lián)的最好方式也許是，通過內(nèi)省、關(guān)注保持一份良知，來完成對現(xiàn)實的更深刻的介入。對于詩人來說，只有成為‘祭享’，真誠吟唱，才能發(fā)出對貧乏時代的‘詩意提問’(海德格爾語)?！盵22]“詩人何為”是海德格爾一個重要的命題。他認為，在人們被現(xiàn)實的生存危機裹挾的境況里，唯有真正的詩人在思考著生命的本質(zhì)和生存的意義?！霸娙艘宰约撼鯇こ５拿翡J，以自己悲天憫人的情懷，以自己對于存在的形而上感知，以自己的詩的追尋蘊含著整個人類的終極關(guān)懷，并且在這個沒落的時代把對終極目的的沉思與眷顧注入到每一個個體生命之中，去洞見生存的意義和尺度?！盵23](P77)正是通過這種方式，馮至懷著一顆詩心，在迫近現(xiàn)實人生的同時實現(xiàn)了對時代的超越。

這種文本姿態(tài)背后展現(xiàn)的是馮至面向現(xiàn)實人生的姿態(tài)。在平庸灰暗的現(xiàn)實中，他沒有盲目要求自己燃燒自我而是選擇沉靜自我，希圖的不是照亮世界而是以文字潤澤人心。馮至代表的是現(xiàn)代知識分子另一種對現(xiàn)實人生介入的態(tài)度，“詩人在這些日常事物，平凡現(xiàn)象中體驗他自己，成就他自己，而我們讀者，就在詩人所歌詠的這些東西里看見詩人，認識并仰慕他的人格。”[15](P17)他一直堅持著心靈的自由表達，關(guān)注個體精神世界的健康，為精神本身贏得尊嚴(yán)的同時體現(xiàn)出了現(xiàn)代知識分子的自由精神和獨立人格。

結(jié)語

昆明林場為馮至提供了一方天地以放得下一張書桌，同時為他提供了在山水自然中思考生命存在的可能。馮至通過獨語所獲得的沉潛的自我體驗，在對話過程中體察到的本然的生命意義，看似遠離社會現(xiàn)實，事實上卻是從更加深刻也更加本質(zhì)的向度上接近著現(xiàn)實世界和社會人生，獨語的話語空間由此向著時代與大眾敞開?！斑@里，聽不見隆隆炮聲和悲壯的嘶喊，看不見激烈的格殺場面和毀滅場景，無法親自觸摸戰(zhàn)爭的殘酷，但誰也不可能避開歷史對人的裹挾。事實上，詩人是以自己略帶隔離的方式走進歷史的，也許正是這隔離方式而非主觀態(tài)度，才更有一種冷峻的思考在，有一種‘新的意志’產(chǎn)生。”[22]這種新的意志在戰(zhàn)時狀態(tài)中迸發(fā)，具有冷峻嚴(yán)肅的內(nèi)核，也被賦予圣潔溫暖的情韻，給馮至以心靈的撫慰，給時代以嚴(yán)肅的觀照，給讀者以靈魂的啟迪。

注釋

①馮至這一思想受到里爾克的影響，關(guān)于里爾克的生命-存在觀參閱施太格繆勒《當(dāng)代哲學(xué)主流·中譯本上卷》，商務(wù)印書館1985年版，第186頁.

②參見《山水·后記》和《伍子胥·后記》.

③以下所引關(guān)于存在對話對象“你”的引文參見馮至《十四行集》中《給一個戰(zhàn)士》《蔡元培》《魯迅》《杜甫》《歌德》《畫家梵訶》.

④“憑理觀察”是指是把主觀與喜觀的沖突泯除，馮至在這篇文章中說：“一個思想家能為了他的學(xué)說、一個常人能為了他的生活，有固定的意見和信念。但是一個憑理現(xiàn)察者是憑理觀一切，沒有一點固定的東西.”

[1]魯迅.魯迅全集(第6卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981．

[2]馮至.十四行集[A].馮至全集(第1卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1999.

[3]馮至.山水[A].馮至全集(第3卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1999.

[4]馮至.昆明日記[M].新文學(xué)史料,2001,(4).

[5]里爾克著,馮至譯.馬爾特·勞利得·布里格隨筆[C].馮至全集(第11卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1999.

[6]馮至.伍子胥[A].馮至全集(第3卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1999.

[7]卞之琳.詩與小說:讀馮至創(chuàng)作《伍子胥》[A].馮至先生紀(jì)念論文集[C].北京:社會科學(xué)文獻出版社,1993.

[8]解志熙.生命的沉思與存在的決斷——論馮至的創(chuàng)作與存在主義的關(guān)系[J].外國文學(xué)評論,1990,(3).

[9]臧棣.90年代詩歌:從情感轉(zhuǎn)向意識[J].鄭州大學(xué)學(xué)報,1998,(1).

[10]陸耀東.馮至傳[M].北京:十月文藝出版社,2003.

[11]何其芳.獨語[A].畫夢錄[M].上海:上海文化生活出版社,1936.

[12]何其芳.夢中道路[A].何其芳文集(第2卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.

[13]何其芳.夜歌和白天的歌·后記[A].何其芳文集(第2卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社,1982.

[14]李怡.何其芳:歐風(fēng)美雨中的佳人芳草[A].中國現(xiàn)代新詩與古典詩歌傳統(tǒng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.

[15]李廣田.沉思的詩——論馮至的《十四行集》[A].馮姚平編.馮至與他的世界[C].石家莊:河北教育出版社，2003.

[16]馮至.問與答[A].馮至全集(第4卷)[C].石家莊:河北教育出版社,1999.

[17]張?zhí)抑?中國新詩話語研究[A].現(xiàn)代漢語的詩性空間——新詩話語研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.

[18]馮至.一個對于時代的批評[A].馮至全集(第8卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1999.

[19]馮至.簡單[A].原載1944年昆明自由論壇周刊第30期,馮至全集(第4卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1999.

[20]王家新.從古典的詩意到現(xiàn)代的詩性[A].為鳳凰尋找棲所——現(xiàn)代詩歌論集[C].北京:北京大學(xué)出版社,2008.

[21]王家新.馮至與我們這一代人[J].讀書,1993,(5).

[22]張?zhí)抑?存在之思:非永恒性及其魅力——從整體上讀解馮至的十四行集[J].名作欣賞，2001,(6).

[23]吳曉東.詩人之死[A].二十世紀(jì)的詩心[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.

I206.6

A

1004-7077(2013)06-0011-09

2013-10-12

趙雅嬌(1990-)，女，山西太原人，北京大學(xué)中國語言文學(xué)系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2013級碩士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)。

張伯存]