單鑫
也曾嘆緣起緣滅,緣濃緣淡
如今卻只奢望上蒼——再許我一段似水光陰
——題記
六歲的我,得知爺爺奶奶要搬來和我一起住,吃了一驚,卻沒有聽媽媽的話把自己打扮得像兩個(gè)老人印象中那樣乖巧可人,就在玩兒沙土?xí)r那么一抬眼,看到爺爺奶奶從遠(yuǎn)處走來。抹了把臉,把鞋子里的沙子倒掉,匆匆迎上去。爺爺只是瞥了我一眼,便牽住我的手。后來偷偷在想,如果我當(dāng)時(shí)抬了頭,大概就不會錯過爺爺眼里無奈的笑意。
本是個(gè)不安生的坯子,能安心待在家中,我自然找到了可以讓我度過漫長下午的消遣。爺爺總是把我的手放到他的手掌中,輕輕拍著。低聲訴說年輕時(shí)的樂事,情切之時(shí),也悠長嘆息幾聲。我雖年幼,也能聽懂他語調(diào)里的惋嘆與悲愁,一點(diǎn)點(diǎn)暈染了昏黃的傍晚。我們也曾翻看以前的老照片,我急著看上面的人兒是否如奶奶描述的那樣俊朗。翻開頭一頁,照片上的小伙子風(fēng)華正茂,劍眉星目,新剝杏仁一樣雪白的牙齒。又憶起我們兩人經(jīng)常去附近的公園玩兒,那時(shí)我更小,累了就讓爺爺抱起,他剛冒出來的胡楂兒總是摩挲著我的臉。我微閉著眼,隨著有節(jié)奏的步伐,下巴一下一下地磕在他的肩膀上。
更多的是閑暇的上午,從爺爺屋的門縫里溢出輕靈曼妙的音符,在客廳里打著旋兒。他自己則手捧氤氳香茗,優(yōu)游閑適。爺爺說純真孩童是不適合聽鄧麗君的歌的,那是靡靡之音。我依賴兒童對美的敏感,聽出歌聲里如風(fēng)信子的婉麗與愁思。我多喜歡軟綿綿地靠在爺爺?shù)纳韨?cè),窩在他寬大的肩膀上,聽那糖果樣的溫婉嗓音……被老師形容頑劣不堪的我,這樣?jì)轨o地坐著,任由細(xì)碎的陽光灑在身上,身子一半滾熱,一半冰涼。
有人說,別離,是為了重聚。十二歲的我,為了學(xué)業(yè),跟隨父母,搬離了這個(gè)家。我什么都記得,裝修、打包、搬運(yùn),只是忘了真正離開那天是怎樣的場景,記憶在此卡了帶,任由時(shí)光無聲地將它帶走。
初三就這樣到來,我日益忙碌,我們祖孫更是聚少離多。那一次正巧是考試后的周六,作業(yè)出奇的少,思量片刻便撥通了爺爺家的電話,幾聲鈴音后,“喂——”那頭是熟悉的聲音?!盃敔?,我明天就過去?!睅酌腌姷某聊p聲說:“明天回來啊,好,好?!蔽惨粢陨硢∨で姆绞缴蠐P(yáng),音質(zhì)不似以往沉穩(wěn),驚喜中卻透著些許蒼涼,這奇異的聲音使我的內(nèi)心噴涌出一陣酸楚。
午后的陽光蜂蜜一般黏稠,在我周身流淌,將我包裹成琥珀。良久,我掩面嘆息,淚跡斑斑。
一次,聽說爺爺病了,感覺是不太好的消息。因作業(yè)繁多,我拖了兩個(gè)禮拜,終于趕了過去,看到桌旁吃著東西的老人,驀地松了口氣。飯后,像往常一樣玩著爺爺?shù)氖謾C(jī),不經(jīng)意間打開了一個(gè)陌生的錄音。傳來爺爺熟悉的聲音,好奇心像藤蔓一樣滋長,仔細(xì)聆聽,是往日的長嘆,比平時(shí)添了幾分無奈與絕望。從屋外趕來的老人急忙把錄音刪除,看著爺爺慌亂地掩飾,只聽到只言片語的我心中漸漸明白了。舌尖打了個(gè)卷兒,我把想問的一一咽回去。
凡是難過,皆因強(qiáng)求,我害怕憂傷。還是裝作天真爛漫、懵懂無知的女孩,卻心亂如麻。
他日,我問媽媽爺爺?shù)牟∏?,媽媽笑問怎么了。思忖半晌我把錄音的事吞吞吐吐地說了出來,卻始終回避著“遺言”二字。然后我得知是腫瘤,當(dāng)時(shí)還沒定性,內(nèi)心百轉(zhuǎn)千回,胸口被洶涌的悲傷撐得快要漲裂開。直到媽媽用臂膀攬住我、安慰我:“沒事了,一切都過去了,爺爺不是好好兒的……”
記得那個(gè)日落未落暮色未暮的時(shí)辰,風(fēng)暖醺人,我攜著爺爺緩緩走過馬路,那是北京少有的大路,地平線那一端竟然沒有樓房聳立。夕陽怔怔地停在路的那頭,直射而來,金色的光芒如瑰麗的錦緞包裹住我的雙眸,傍晚的輕風(fēng)掠過樹梢,一陣天籟似的嚶嚶聲,耳畔是爺爺?shù)男跽Z以及馬路上的喧囂聲。斜陽如柔緩的呼吸,一波一波襲來,溫柔但炫目。我看不清眼前的景物,心里隨即驚慌起來。下意識低頭看看,旁邊的腳步走得異常沉穩(wěn)。
我偷偷地、深深地、長長地吸了口氣,隨之腦海一陣眩暈。
幸福的眩暈。
天地間仿佛歸于平靜。
我安心地挽著爺爺?shù)氖直?,微微瞇起雙眼,好想就這樣走向永恒……
同學(xué)點(diǎn)評
好一篇情思綿長的文章,文字似綢緞舞翩躚,作者與爺爺?shù)睦`綣之情暗暗涌動在唯美的文字之下。兒時(shí),爺爺是安穩(wěn)的依靠;如今,“我挽著爺爺?shù)氖直?,好想就這樣走向永恒”。古樸的韻味,字里行間充盈著好淡好淡的哀愁;細(xì)膩的筆調(diào),低聲耳語中流露出少女的心思。為柔軟的情愫打動,為至愛的親情而淚水漣漣……
(劉婧琬)
讀罷文章,只?!绑@嘆”二字和快要涌出的淚水,目光久久不能移開……最先驚嘆的是語言,細(xì)膩的描繪,加上華麗幻美的格調(diào),一句句看下來,如品著濃濃的花茶,香氣撲鼻,回味無窮。突然濕紅的眼眶,提醒我這篇文章蘊(yùn)含了多么綿長、多么強(qiáng)烈的感情,作者不明說,但足以叩擊心房,愴然泣下……
(陳佳代)