南方周末記者 王軼庶━圖 曾鳴━文

相擁的情侶，在被拍照的時候顯得羞澀。

馴獸藝人聲稱能讓猴子模仿邁克爾·杰克遜的舞步，他向南方周末記者要了約合人民幣5元的“演出費(fèi)”后，表演起耍猴來。

海灘上甚少外國人，但小販們賣的帽子造型卻是實(shí)實(shí)在在的西式。

小販?zhǔn)掷锘ɑňG綠的氣球，今晚沒賣出去幾只。

這位小販自顧自地吹了一晚上的泡泡，為海灘增添了幾分魔幻的色彩。

海灘上為游人提供拍照留影服務(wù)的小販，手里拿的是型號老舊的數(shù)碼相機(jī)。他興致勃勃地與南方周末攝影記者玩起“對拍”。

遍布海灘的垃圾對于很多外國游客來說過于骯臟和原始，但這里卻有著印度人才能理解的狂歡和娛樂。

鋼條焊接起來的“摩天輪”是海灘上少有的大型娛樂機(jī)械，最讓人驚訝的是它由人力來驅(qū)動。

南方周末記者 王軼庶━圖

曾鳴━文 發(fā)自印度孟買

◤海灘是印度城市的延伸，也是這個國家社會的縮影。它就像這個東方古國的腳底板，小小的穴位聯(lián)通著整個南亞次大陸的經(jīng)絡(luò)。如果你理解了印度的海灘，就不會對這個神奇的國度感到太過驚訝。

初到孟買焦伯蒂海灘是一個滿月的夜晚，人潮熙攘的沙灘之外，好些小哥孤零零地站在淺海里，抬頭仰望星空。南方周末記者不禁有些感動：雖說一樣米養(yǎng)百樣人，但大家在此，真是同披一幕星月，共感一份愁思。走近了，才發(fā)現(xiàn)這些人全在對著阿拉伯海小便。

焦伯蒂和世界上其他海灘最大的不同之處在于：其它海灘賴以安身立命的屬性之一，是它們跟城市有所區(qū)別。正因?yàn)槿藗冊诖蠼稚喜荒軟_浪、游泳、搬把椅子躺著曬太陽（除了江南Style里的鳥叔），人們才需要海灘。

而焦伯蒂則完全是城市的原版延伸。孟買的三大特點(diǎn)你在焦伯蒂都能看到：隨地小便、遍地垃圾和到處都是的人。你已經(jīng)看到仰望星空的便溺者了。低頭，就能看到海面上密密麻麻的漂浮垃圾；再一回頭，則能看到沙灘上洶涌的人潮。

焦伯蒂沒有比基尼美女、沙灘褲少年，也沒有躺椅和沖浪板，但這并不妨礙它作為亞洲的代表，名列“世界五大最著名的海灘”之中，與夏威夷昂首共立世界之巔。焦伯蒂能讓整個孟買的人們都全情投入。它不僅在地理上是孟買的中心，精神上也是這座城市的靈魂所在。這里是戀愛的情侶、政治集會和家庭最喜歡的歡聚地方。這是焦伯蒂的神奇。

白天，當(dāng)陽光灑向大海和沙灘時，焦伯蒂在沉睡，人跡罕至，像是無人島。入夜，它蘇醒過來，小吃攤紛紛開張，霓虹燈交相輝映。富人們開車前來，鋪著餐布全家團(tuán)聚；情侶們在蘆葦席上相依相偎；孩子們堆沙堡；無家可歸的流浪人兒則枕著胳膊睡得酣然。

貝爾普里（Bhel Puri）是焦伯蒂的大明星。這種由烤玉米片、炒面、扁豆、洋蔥、辣椒混合而成，放在卷紙筒里賣10盧比（合人民幣1.2元）的小吃，是這座海灘的王牌必殺技。它被稱作世界十大小吃之一。從某種意義上，它也代表著焦伯蒂的要點(diǎn)：親切、廉價，符合每個人的口味。只要不至于一無所有，你就能吃得起；事實(shí)上，即使是一無所有的人，別人吃剩下的，他往往也能夠撿起來接著吃。

各個階層的人共處海灘，就像不同的星系，同在宇宙，卻運(yùn)行不悖，從不進(jìn)入對方的軌道，也不發(fā)生碰撞和摩擦。這是印度社會的一個縮影：貧富差距懸殊，階層分化嚴(yán)重，但甚少發(fā)生仇富、殺貴之類的事情。

縱然印度近十年發(fā)展迅速，但焦伯蒂卻固守著這個國度最古老的一些東西。五十米開外的濱海大道，房子已賣到十萬元人民幣一平米了，本該寸土寸金的海灘上卻沒有大規(guī)模商業(yè)資本入侵的痕跡，仿佛還停留在原始社會。

商業(yè)不曾染指的證據(jù)和結(jié)果，就是海灘上眾多的小貨郎們還能活得下去。他們胸前掛著一個木盒，里面裝滿貝爾普里和用來加熱它的小炭爐；他們有的茫然地看著海面，手里的木棒上插滿棉花糖；有的舉起掛在胸前、產(chǎn)于上個世紀(jì)的數(shù)碼相機(jī)，表情嚴(yán)肅，目光專注地要給你拍張留念照片。還有耍猴藝人，熱情地向你推薦他們的猴，聲稱能跳邁克爾·杰克遜的舞步，實(shí)際上猴兒只是拄著一根木棍繞圈走而已。

他們的共同特征是，雖然兜售，但表情甚少諂媚和急切，似乎并不慌著要把東西賣給你。

焦伯蒂20公里以外的朱湖，是孟買的另一個海灘，同時也是印度最大的海灘。那里領(lǐng)先一步，架起了三臺大型娛樂機(jī)械。其中的“摩天輪”，是南方周末記者從來沒有見過的家伙：六排座位，僅僅比姚明高一點(diǎn)，鋼條之間能看到焊接的痕跡，上面馬馬虎虎刷著的一層綠漆已脫落得斑斑駁駁。最讓南方周末記者目瞪口呆的是，它是靠人力來驅(qū)動的。表情興奮的游客坐滿后，三兩個壯漢在下面咬著嘴唇奮力拽拉“摩天輪”，就像小孩撥弄風(fēng)車一樣。

南方周末記者體驗(yàn)過一把，啟動時，機(jī)械發(fā)出“吱呀吱呀”吃力的聲音，接著越來越快，海風(fēng)吹起你的頭發(fā)，視野內(nèi)的景色旋轉(zhuǎn)到迷離，女人和小孩發(fā)出緊張的尖叫聲，工作人員則更加賣力，觀眾也看得入神，大家齊齊喝彩。

最后，怎么讓它停下來呢？轉(zhuǎn)的人停手，一位小哥則看準(zhǔn)時機(jī)，身手敏捷地攀上大輪，把自己掛在機(jī)械上，靠體重讓它減速。

這些都不算什么，每年8、9月份的象鼻神節(jié)，才是焦伯蒂和朱湖的秀場。孟買的市民推著象鼻神的雕塑，全城游行。在慶典的高潮部分，人們載歌載舞，口中大喊“歌頌圣者”、“明年再度顯圣”，同時把象鼻神推入海中，以讓它重返天庭。

無論何時，海灘上甚少外國人。對他們來說，這片海灘過于骯臟和原始了，海灘上的狂歡和娛樂也難以理解。但細(xì)細(xì)品味，你會想起村上春樹的話：“里邊充滿著和平時代的古老機(jī)器般的溫馨的秘密”。

凌晨時分，海灘上的人潮漸漸散去，岸上的商鋪也紛紛關(guān)門。兩點(diǎn)，清潔工駕駛車輛開始打掃，身后，警察慢悠悠地開著巡邏車進(jìn)行宵禁。夜更深時，海灘上只剩下阿拉伯海吹來的風(fēng)，和相依相偎睡得香甜的耍猴藝人和他們的猴兒。