在1977年英女皇伊麗莎白二世登基25周年慶典時，薩塞克斯地區(qū)西霍斯利村的村民當了一回暗中觀察的目標。那次觀察結(jié)果被總結(jié)成了一份文件，其中記錄了當時村民對于君主、英國和即將到來的慶典的看法。

記錄中一位“50歲的女護士”村民指出，皇室棒極了，但是慶典最好不要花費過巨，并對此作了進一步的說明：“大家現(xiàn)在沒有慶賀的心情。”

據(jù)文件記載，當時的西霍斯利村是很支持君主制的，村里反共和制的情緒受到剛過去的美國大選影響進一步加深（“想想讓吉米?卡特來管理英國會是什么樣子”，一位村民邊說邊打了個冷顫）。但即使在這樣一個親皇室的村莊里，那些登基慶典活躍分子的話，聽上去還是有點令人沮喪。一位“53歲男子”說，是時候慶祝一下了，我們終于迎來了1977年，核戰(zhàn)爭至今還沒發(fā)生。

這些觀察的背后的組織者是私人社會研究項目“大眾觀察”。該項目從20世紀30年代起就開始研究英國。在登基慶典25周年時，一共有107名志愿者被招募來記錄這一盛事。這些人的日記和筆記，加上2002年登基50周年時記錄的文件，現(xiàn)保留在薩塞克斯大學(xué)龐大的檔案庫里。

2012年6月2日至5日，伊麗莎白二世登基60周年慶典華麗開啟。在慶典落幕的今天，這些檔案喚醒了我們的回憶。

50年前的回憶

1977年的文件描繪了一個被工業(yè)沖突搞得疲憊不堪、四分五裂的國家。國民們談?wù)撝约旱氖涓小＜词惯@樣，從35年后的今天回頭看，當時的國民似乎實實在在地共享著一種根基深厚的文化，著實令人羨慕。

他們在各處舉辦的慶典有著驚人的統(tǒng)一性。受邀玩樂時，英國人首先會抱怨幾句，然后組織委員會決定細節(jié)。記得在過去的幾次登基慶典上，孩子們收到紀念馬克杯，而這些杯子的資金來源卻引發(fā)了沒完沒了的爭議。北威爾特郡一位農(nóng)夫的妻子在得知自己所屬的婦女協(xié)會分會必須購買馬克杯時，怒氣沖沖地抱怨道：“那個牧師！他真得清醒清醒了?！比缓笏执掖已a上一句：“當然，我不是在批評他?！?/p>

1977年的慶典上有孩子的食品——香腸卷、果凍、熱狗和冰淇淋——大人們則有啤酒，還有野蠻的體育賽事，像是拔河和規(guī)則不限的足球賽。為了打破矜持，很多人穿上了奇裝異服，通常是男扮女裝。西米德蘭茲郡報道了舉辦人妖足球賽的新聞，新聞的腳注簡單明了：“所有人最后都掉進溝里了?！?/p>

在倫敦，有的區(qū)域展示了愛國熱情：布里克道的酒吧都掛滿了國旗，穆斯維爾山則舉行了盛大的街道聚會；另一些地方則顯露了敵意：悶悶不樂的居民區(qū)，寫著“讓登基慶典見鬼去吧”的標語。

蘇格蘭的氣氛則完全是天差地別。在格拉斯哥，該慶典被稱為“英格蘭登基慶典”。一些自以為是之徒和蘇格蘭人一起對慶典嗤之以鼻。在伊頓公學(xué)，幾位校友一起砸碎了一個木制的登基慶典金字塔。為了表示對該慶典的冷淡態(tài)度，牛津大學(xué)在慶典日當天舉行考試。

一份來自威爾特郡的文件認為，25周年登基慶典其實和皇室關(guān)系不大，“人們是想要借機玩樂一下”。

諾?？丝さ臏夭厣侥粪徑适以谏５铝譂h姆的府邸。據(jù)文件報告，那里的慶?；顒影阎匦姆旁诹伺试谖?5年的歷史上，和其他地方的慶祝大不一樣。當?shù)厝嗽诖遄硬莸厣吓e行了禮拜，在滴著水的雨傘下祈禱皇室“快樂團圓”。接下來呢？他們舉辦了為700人準備的拔河、賽跑和茶會。

盒裝購買愛國主義

到2002年50周年登基慶典時，英國變得更為繁忙、更為孤獨，也更為憤世嫉俗。

薩塞克斯的一位日記作者輕蔑地表示，皇室“只是演藝行當”罷了。民間仍然氣憤地談?wù)撝靼材韧蹂约芭蕦λ?997年過世事件的不當處理。所有人都承認街道上的聚會比1977年來得少。

關(guān)于這種情況有各種解釋，背后的罪魁禍首包括民眾的漠不關(guān)心、政府當局的散漫（說到底，他們是負責(zé)組織活動的），以及最重要的一點，就是健康安全法規(guī)。相比之下，1977年威爾特郡有一個村子就快樂地讓一位“煙火狂熱”醫(yī)生把慶典煙火帶回家繼續(xù)點放。

2012年的登基慶典又一次見證了一個不一樣的英國。登基60周年實屬罕見（上一位登基滿60年的是1897年的維多利亞女皇）。因此，這次女皇牢牢地身處所有慶典活動的中心。

各個地方市政委員會收到了超過8000份關(guān)閉道路，舉辦街道聚會的申請。這表示2002年民眾對皇室的冷淡正在消減。但英國并沒有在回歸1977年的情形，人們并沒有把手制的奇裝異服和加冕彩旗從閣樓里挖出來。今時今日的商店裝滿了登基慶典蛋糕，一次性的裝飾品和印著國旗的彩球，消費者可以直接盒裝購買愛國主義。

60年后，女王的盛會

在拜訪溫勃特山姆期間，筆者見證了非常詳盡的慶祝計劃：烤蛋糕比賽、騎小馬、泰迪熊野餐會、運動會、退休老人茶會、不過這次不會有拔河競賽（可能會有人受傷），而繪臉師們現(xiàn)在可都是買了保險的。

盡管如此，當?shù)厝擞X得這次的慶?；顒舆€是會大大超過2002年的規(guī)模。該村女皇登基60周年慶典背后的推手大衛(wèi)?郎認為，皇室在“戴安娜之后忍受了民望低迷的漫長時期”。隨著女皇越來越老，人民“越來越尊敬她”。該村另一位退休人士琳達?尼克松則認為，威廉王子的皇家婚禮重燃了人們對皇室的熱情。她覺得威廉王子和他的弟弟哈利王子“就和普通老百姓一樣”。

“大眾觀察”的25周年登基慶典文件記錄著當時的批評者們對于皇室大肆開銷，享有根深蒂固的特權(quán)這兩點甚是不滿。而支持者們則認為女皇帶來全球性的威望，而且是防止政客攪亂憲法的一道堅固壁壘。簡而言之，這場辯論的核心在于究竟什么才是最好的社會組織方式。相較之下，在50周年和60周年的慶典中，爭論的中心轉(zhuǎn)移到女皇是否值得人民尊敬，以及普通大眾是否能認同她這些問題上。簡而言之，個人主義高于一切。

60周年登基慶典下的英國似乎是一個混合體。和1977年一樣，一個煩惱的國度想要讓自己開心起來，而皇室正好給了它一個好理由；和2002年一樣，一個暴躁的國度需要一個符合國民自身情緒化條件的皇室。這兩者是可以兼容的嗎？也許不能，但這依然定將會是一次美好的狂歡。